




















আগে ছিল কলকাতায় পুজোর অনা কেতা। পুজোর দিন 


ঘনিয়ে এলেই ঢুলশী আর বাজনদারদের ভিড়। লোকে 
লোকারণ্য রাস্তা । দুদকে পদ্ম, চাঁদমালা, বি্বিপত্র আর 
কুচো ফুল । বনেদস বাবু বসেছেন দালানে ; সামনে সোনার 
আলবোলা, ডাইনে পান্বাবসানো ফরাসি, বাঁয়ে একটা হণরে- 
বসানো টোপদার গৃড়গৃড়ি । দোকানে শোভা পাচ্ছে চিনির 
মিঠাই. খাঁরভরা গুড় আর মধুপর্ক। বারকোশে দুর্গামণ্ডা 
আর আগাতোলা সন্দেশ । 

এখন কেতা অন্য। এখন বাবুর বাড়ির পুজো নয় 
বারোয়ার পজ্ঞো। সেই সঙ্গে রাঁচও আলাদা । এখন 
পুজোয় চাই খাট ছানার রসগোল্লা আর সন্দেশ। 
দেবভোগ্য মিষ্টান্বে দুর্গোংসবের আনন্দ হোক মধুময়। 


কে, সি, দাস প্রাইভেট িমটেড 
-এর 
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হি 


274036 
উত্তবাসেন কার্তকিনপেটির টি 
লোকশিক্ষা গ্রন্ছসালা- 


ইতিহাস ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভঃরতকধোন ইতিহাস, প্রসহেগ গ্রণিননাথের োৰতাল চলা এই গুণ্ৰে নংকালঙ: 
অআঁধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রাপেণ প্রকশিত হয় নি। নে ২:৫০ টাকা। 
বিশ্বপাঁরচয় 7. রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছোটদের, উপাযে:গঁ করে লেখা {বিশ্বের ৫ সোরচ্ছগতের্র কাহিনশ । মলা ১:৮০ টাকা। 
প্‌জ্জাপার্বপ । যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যালাধ 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ প্‌জদপার্বণের উৎপান্ড ও প্রকৃতির সাঁচত আলোচনা । 
মল ৩.০০ টাকা 
ভারতের ভাষা ও ডাষাসমস্যা ॥ শ্রীসৃনর্শীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বিনে তপ্যলহাণো আলোচনা, চিপভাশইিল বাস্মম"হর পড়া উচিত । 


মালা ২.৩০ টাকা । 
ব্যাধির পরাজয় ॥ চার-চন্দ্র ভট্রাচার্য 
ব্যাধির বিরদ্ধে মানসের সংগ্রাম ও পিজসেনর কাঁহন 
1 উমেশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য 
পাযান ভ মার পশানলাদেরর দরতে তত্র বাথ 
বাংলা উপন্যাস ॥ শ্রীতীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপন্যাসের প্রত $ ও গঠন সংগা নাদোন্ আলোচনা, সাধারণ পাঠকের পক্ষে [বান্দেষ 
সহাসক। মলা ২:০০ টাকi। 


প্রাপতকু ॥ রথান্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্রনাবদার মূল তত্বের সরল সংক্ষপ্ত আলোচনা । মলা ২:৩০ টাফা। 
লক্ষমীলাভ 1 সংরেন্ত্রনা্থ ঠাকুর 
সোভিয়েট যবস্তবান্ই সম্বন্ধে যাঁরা কিজ্ঞাস,, এই বই তাঁদের পাঁরতৃপ্ত করবে। 


মূলা ২.৩০ টাকা। 
বাংলা সাহিত্যের কথা 1 শ্রীনিত্যানন্দাবলোদ গোস্বামণী 
অল্পের মধ্যে সাংলা সাহিতোর ইতিহাস এবং প্রাচান ও আধুনিক সাাহাতাকদের 
সংগত পাঁরচম॥ দেখার বৈচচরো সাহাতোর মতোই সরস ও সৃপাঠ্য । 


অকা ৯.০০ টকা, 
বাংলার নবাসংগ্কৃতি ৷ শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল 

উনিশ শতকের বাংলা দেশে যে নব্যাচক্তা ও নবলিরিশিতক সূচনা € প্রসার হায়োছল 
তার সপ্রথিত চিত্র। মুলা ১:৪০ টাকা। 


আহার ও আহার্ষ 7 শ্রীপশংৃপাঁত ভট্টাচার্য 
শরণীররক্ষ্া ও পৃশ্টির জ্ঞন্যে কাঁ ধরনের আহার আবশ্যক তার আলোচনা । 


মলা ১.৫০ টাক! । 
হিন্দ সমাজের গড়ন ৷ শ্রীনর্মলকুমার বসু 
প্রাচগন ভারতাঁয় ,বর্পবাবস্থ। এবং ভারতীয় সমাজ ও অর্থনৈতিক সংগঠন বববযে 
তথাপ্পে' আলোচনা । বহ, চিন্র-সংবিত। নয ২:৫০ টাকা । 
ছিউ এনচাঙ 0 শ্রীসতোন্দ্রকুমার বসু 
চাঁনা পারিব্রা্রক হিউএনচাঙের ভারত ভ্রষণকথা । তথ্যবহুল অথচ উপন্যাসের লা 
চিত্তাকর্ষক । মূলা ২:৫০, শোভন সংস্করদ ৩:০০ তীকা। 


বিশ্বভারতী 


6 দ্ৰারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 




















উত্তরস্রশ কাতিকি-শোথ ১৩৭৯ 
কবিতার বই 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অরুণ ভট্টাচার্য 
সভা ভেঙে গেলে [তন টকা সমাপত শৈশবে তন টাকা 
শোভন সোম শালি 
প্রাণ নব টাকা শাকিলা হড 
bi ls প্রিয়তমা দ্‌ টাকা 
আরাতি দাস 
দ,-পহরশী দু টাকা শান্তি বস 
পিন নত কাল-নদশী-রুপ দু টাকা 
ঈশ্বরের সশ্গে দ্‌ দণ্ড দু টাকা 
আনন্দগোপাল সেনগু*্ত 
মলয়শড্কর দাশগৃ্ত উষ্জবস্মিনশ তন টাকা 
পাখি আলে তিন টাকা 
শান্তি লাহড়প নিশান বগ, 
িবাদিত কথামালা দু টাকা ld টা 
শান্তি লাহিড়ী সম্পাদিত সামসংল হক 
বাংলা কবিতা (৪র্ঘ পর্যায়) কের বিপক্ষে দু টাকা 





উত্তরস্রেশ কা্তিকি-পোঁঘৱ ১৩৭১ 6 
‘নাভালা’র 





তৃতীয় পারবার্ধত সংস্করণ প্রকাশত হ'ল 
দীপ্তি তিপাঠার 


আধুনিক বাংলা কাবাপরচয় 


"আধুলিক বাংলা কাবাপারিচয়' গ্রন্থের বিস্তৃত পরিসরে ডক্টর দশীপ্তি 'ত্রপাঠী 
আধুনিক বাংলা কাব্যের প্রকৃতি ও পটভূমি এবং বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, 
সুধণন্দ্রনাথ দত্ত, বিফ দে ও অমিয় তক্তবতর্ণ_এই পচজন অগ্রগণ্য কবর এ" 
পর্যন্ত প্রকাশিত সমুদয় গ্রন্থের (বিফ দে-র সমত সত্তা ভাঁবধাত' ও আনিয় 
চরুধতর্র “ঘরে-ফেরার দিন" সমেত) প্রায় প্রাতাট [বিশিষ্ট কাঁবতা বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। কাঁব-মানস ও কাবিকর্মের সূচনা থেকে সিদ্ধির সেতু 
নির্ণয়ে, পূর্ণাঞ্গা বিশ্লেষণের সৃচারুতায় 'আধুনিক বাংলা কাবাপারিচয়” বাংলা 
সাহিত্যে আশ্বিতীয় গ্রন্থ, এীতিহাসিক মুল্যেও" অসামানা ॥ 


লাম ২ 


ল্বাভান্মা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আাডিনউ, কলকাতা ১৩ 


শা শশী শশা 
॥ ফতাপ্তুনাথ সেনগুপ্ত ৷ ॥ সুশীল রায় ঢ 
ক্াৰা- 9৩:০০ ৯০-০০ 


খোড়শ শতান্ৰণীর ১৫০০০ 
॥ জল মিলটন ॥ ॥ বলেল্দ্রনা ঠাকুর ৷ 
আরওপাপিডিকা ৩:০০ শ্রবন্ত সংগ্ৰহ শে 
ডঃ শাশিভুষণ দাশশৃপ্ত অনুদিত ও ভঃ রপীল্প্নাথ রায় সম্পাপিত ও 
সত্বালিত। বিদ্তৃত ভূমিকা সম্বলিত । 
॥ আঁক্ত দ্য ॥ 
বাংলা স্যহিত্যে ছাসারস ১২:০০ 
॥ ভবতোষ দস্ত ॥ 1 সতারত দে ॥ 
বঙ্কিষতল্ত্র ৬-০০ চর্ঘাগপীতি পারি 
॥ শ্রবোথচক্ত্র সেল ৷ 
রাঘারপ ও ভারত সংস্ক্তি ৩:০০ 
॥ ডঃ মদনমোহন গোস্বামশী ৷ 1 ডঃ বিজনাবিহারণী ভট্টাচার্য ॥ 
কারতচণ্ত ৩.০০ ছনসাহ্*গল ৩.০০ 


শপ বাগচি £ রাষ্থগুরু সূরেল্্রনাথ ৬-০০ 





জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ ॥ ১৩. কলেজ রো, কলিকাতা-১ 


উত্তরস 


কাঁতাক-পোঁধ ১৩৭১ 





মা কয়েকাউ বিশিষ্ট প্রত ॥ 


অন্রদাশক্কর রায়ের ভ্রমণ-কাতিনগী 


জাপানে 
জ্ঞাপান এক অনুপম সৌন্দর্যের দেশ, 
কেবল বাহিঃসৌন্দর্যের নয়, অন্তঃ" 
সৌন্দর্যেরও ৷ 'পথে প্রবাসের লেখক 
অন্রদাশৎকরের সোন্দার্যের দক্ষ 
হয়েছিল বহু পৃবেহি, কিন্তু সে 
পাঁরপৃণ সৌন্দর্যের আভিষেক সম্পন্ন 
হলো ভরাপান ভ্রমণেই ৷ "জাপানে ভাই 
নর, 


ইয় সংপ্করণ ৷৷ মজা : সাত ঢাকা 
বিশু ম্খোপাধ্যায়-সংকলিত 
রবীন্দ্র-নাগর সঙ্গমে 

প্রাচীন, দুর্লভ ও িস্মাত 5 

পরিকা এবং গ্রন্থাদি থেকে সংগত 








_ এ সি. সরকার আযন্ড সপ্ল প্রাইভেট লিমিটেড = 


বুস্ধদেৰ বসুর গুবন্ধ-সংগ্রহ 
সঙ্গ হনঃসঙ্গতা 
রবীন্দ্রনাথ 

লেখকের সতেরো উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের 
সবাধ্যানক সংকলন-গ্রল্থ। এর 
কোনও রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত 
হয়ান।  প্রাতাটি রচনা প্রসংগ ও 
প্রকরণের বিচিত একা-বন্ধনে এবং 


য্যাঙ্তীনস্ট বশ্ল্ষণ-দক্ষতায় বাংলা 
গদ্য-সাহত্যে গবের বস্তু৷ 


মপশল্দ রায়ের কাবা-গ্রন্থ 
সংকলিত কবিতা 


১৯৩৯ থেকে ১৯৬৩ সালের আধো 
প্রকাশিত নয়খাল স্হাবাগ্রতথ থকে 
নির্বাচিত এবং গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত 
নতুন কাবতার নমুনা সংবলিত এইট 
সংকলনটি বাংলা কবিতার গাঁত" 


৯৪, বাঁঁকম চাটৃজ্ো স্ট্রীট ; কাঁলকাতা-১২ 
অরূপ গটাচার্ধের 
সংগণীত-চিন্তা বাংলা ভাবায় সংগীত সাহিত্যে একটি আবাশ্যক গ্রন্থ ৷ 
সংগীতের রুপ রস বাঞ্জনা অনৃভাতি প্রভাত 'বাচত্র ভাবনার কথা 
সুপপান্তিক ও এ্রতিহাসিক অনুসান্ধংসার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে। 
লেখকের নিচ আঁভজ্ঞতা প্রসূতি স্বকীয় িন্তাভাবনার স্বাক্ষর ৷ 


সম্ভাব্য মূলা পচ টাকা 


সমার্পিতি শৈশবে বাংলা কবিতার বিচিত্র দিগন্তে প্রতীকশবাদকে কাবোর 
মূলে উপস্থিত করার দায়িত্ব যে কয়জন অগ্রণশ কাঁধ নিয়েছেন, 


অরুণ ভট্টাচার্য তাঁদের অল্যতম। 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


কাবাপ্রয়াস ॥ 
Tagore and the Moderns রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও সংধশন্দ্রনাথ 


সম্পর্কে ইংরেন্জী ভাষার কয়েকাঁটি মূল্যবান প্রবন্ধ ৷ 


উত্তরসূরী কাঁতক-পোঁষ ৯৩৭১ 





“Books that Matter. 


SOCIAL. EDUCATION—CONCEPT AND METHOD by 
Sohan Singh. Deals with the ideas and methods of social 
education and stresses the importance of literacy in ihe field 
of social education. Rs. 11.00 


THE GITA AND INDIAN CULTURE by H. H. the 


Maharaja of Mysorc. Attempts in 4 fascinating manner, the 


exposition of the quintessence of the Gita and its influence 
on Indian Culture. 

STEAMBOATS ON THE GANGES—A Case Study of 
Science. Technology and Development in 19th Century— 
by Henry T. Bemstein. Rs. 15.00 
RAMAYANA by Shudha Mazumdar © first English 
translation of the Bengali version of the Krittivasa Ramayana, 
written ০৪০৫৮ in the way the mothers tell it to their 
children. Rs. 6.00 
DEVELOPMENT OF MORAL PHILOSOPHY IN INDIA 
by Surama Das Gupta. Traces the moral philosophy in 
India from the timc of the Vedas and the Upanishads 
through the different systems of Indian Philosophy হিস, 25.00 


ORIENT LONGMANS LTD. 
BOMBAY MADRAS 





উত_সবে অপরিহাব 
পশ্চিম বাঞ্জার ভাতির কাপড় 


* টেকসই * সস্তা + চিত্তাকর্ষক 
রঙে নকশায় আর বুননে অতুলনশীয় 


॥ সরকারণ িপণল-কেন্দ্রগৃলিতে এবার রকমাঁর তাঁতের কাপড়ের 
বব -_প্য-ল স-মা--বে_শ 


কাতিকি-পৌল ১৩৭১ 





উত্বারঙ্গরোী 
জীসুনখীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলশর 
সাংপ্কৃতিকণী ৫:৫০ ভৰঘ্রে ও অনান্য (৩য় সং) ৬:৫০ 
দেবজ্ছযোতি বর্মণের 
রষশীষ্দরার়শ আমেরিকার ডায়েরণী ৭৫০ 
শ্রুতি দে ৪ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. শাংকরণ- 
নশলকন্ঠের প্রসাদ বস; ও শংকর সম্পাদিত 
বিশ্বসাহিত্যের সৃচশীপত ৮-০০ ৯০১০০ 
শ্রীকৃষ্ণ ধর ও শ্রীনরঞ্জন সেনগৃক্তের  ্রীনিরপেক্ষর (অমিতাভ চৌধুরীর) 
অন্ধকার ৩:৫০ নেপথ্য গলি (২য় সং) ৭.৫০ 
ভবানশ মুখোপাধ্যায়ের ডি বলয় চমামের হব 
অসকার ওয়াইল্ড বর দত সমতার 
be বিপ্রোহণী ডিরোজিও 6-00 
সতণীনাথ ভাদ-ড়াঁর নন্দগোপাল সেনগৃপ্তের 
অলোক দণ্ডি ৩:৫০ সাহিতা- -সময় 8-00 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শক্করের 
নিশ্বিপশম (ওম সং) 8-0০ চোরংগণী (১৩শ সং) ৯০-০০ 


বাক্‌ সাহিত্য ৩৩. কলেজ রো কালিকাতা-৯ 


টিটি রতি নিত 
রেশম বত 


অন্যান্য কুটিরশিষ্পঞ্জাত দ্রবোর বিচি সমাবেশ 
পশ্চিশ্রৰলা রেশন [িশল্পশী সমবায় মহাসমৰ লি: 
[ পাপা দিল্পাখিকারের প্রত্যক্ষ পারচালানাধশীন ও 
গ্রাযমোদোগ কমিশন দ্বারা প্রমাণিত ] 
৯২/৯, হেয়ার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 


2 বিক্ুয় কেণ্ট সমূহ 

1৯) ৯২/৯, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 

(২) কু্টারাশিম্প বিপশি--১৯৩, এসগ্যানেভ ইস্ট, কজিকাতা-১ 
1৩১ ৯৩, মহাত্তা গান্ধী রোড, কাঁলিকাতা-৭ 

(8) ৯৫৯/১এ, রাসাবিহারশ এভিনিউ, কিকাতা-২১ 

16) ৯৫৬. বিধান সরা, কলিকাতা-৬. 

1৬) 89. টালিগঞ্জ সার্কুলার রোড, নিউ আলিপুর, কাঁলকাতা-৫৩ 
€৭) নাচন রোড. নেনাচিতি, দর্শাপুর-৪ 


ফ্াতকিনপোধ ৯৩৭5, 





মৌমাছি পাজল শিল্পের প্রগতি 


খাপ & প্রামোদ্যোগ কাঁমশন কন্তুক বাংলা দেশে মৌমাছি পালন সুরু 
হয়-১৯৬ সালে । ২৪ পরগণা, হুগলশ, হাওড়া, বর্ধমান, জলপাইগুড়ি 
ও দাজর্শীলং জেলায় মোট ৬০ট৭ উপকেন্ত্রের মাধ্যমে এই শিপ পার 
চালিত হচ্ছে। 

বাংলা দেশে ২০০০ মৌমাছি পালক ৬০০০ আধুনিক মক্ষীগূহে 
মৌমাছি পালন করেন বছরে প্রায় ৪০.০০০ পাঃ খাঁটি এাঁপিয়ারশী মধু 
উৎপন্ন হয়। ন 

ভারতবধে' সরকারশ ও বেসরকারী পাঁরচালনাধশন মৌমাছি পান 
শিল্প থেকে বছরে ২০ লক্ষ পাউণ্ডেরও বেশ মধু উৎপন্ন হয় । 

চতুর্থ পণ্টবার্ধক পাঁরক্পনার শেষে ভারতবর্ষে মৌমাছির কলোনপ 
খ্যা দাঁড়াবে_-১ কোট’ ও উৎপন্ন মধুর পাঁরমাণ হবে ১০ কোটশ পাউণ্ড । 


শা ও প্রামোদ্যোগ কমিশন 
৩৩নং চিত্তরঞ্জন এঘাভালউ 
কাঁজিকাতা-১ ২ 








For 
Portable Generating Plants, 
Vacuum Tube Voit Meter, 
Multitreatment Puise Generator Set, 
Low Volitage Transformer Unit, 
Single Phase Aircooled Stepdown Transformers. 
Rotary Switches, 
Autovar-Autovariable Transformers, 
Translizers (Automatic Voltage Regulators) and 
all other kinds of electrical goods. 


Please enquire of 


RADIONICS, 

Prop : The Southend Engineering Co. Prvt. Ltd., 
22, Strand Road, 

Calcutta- 1. 

Phone 22-6774 Grams ‘MODULATION: 


উত্তরুল্জী কাতিক-পোঁষ ১৩০৭৯ - 


পশ্চিমবঙ্গের শহরে ও গ্রামে কোথায় কীভাবে বিভিন্ন উন্নয়ন- 
পরিকল্পনা বাস্তবে র্‌পায়িত হয়ে উঠছে সে-সব খবর জানতে হ'লে 
নিয়মিত পড়বন সচিত্র সাপ্তাহিক 
ক থা বা তন 
এতে সংবাদ হাড়াও. নিয়ামিতভ্যবে প্রকাশত হয় 
গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ ও সরকারণ বজ্ঞা*ত 





বাঁ্ষ'ক £ তিন টাকা ফাণমাসিক £ দেড় টাকা 
আরও দুটি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা ॥ 
উইক্‌লি ওয়েষ্ট বে*গল শ্রমিক বাত 


পশ্চিমবংগ. ভারত € বিশ্বের সম- শ্রমিক-কল্যাণ সংক্রান্ত বাভিন্ন সংবা+ 
সামাঁয়ক ঘটনাবলশ সম্প? সচিত্র ও প্রবন্ধ পাবেন সচিত্র এই বাংলা 


ইংরেজ্জণ সাস্ভাহক হিন্দী পাশ্ষিক পতিকায় 
বার্ধক £ ছয় টাক; বার্ষক 
যান্মাসিক £ তিন টাকা তিন টাকা 


গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানার পল্লালাপ করুন 
বিজনেস মযালেজ্চার 
প্রচার বিভাগ, পশ্ভিঅবন্গ সরকার 
রাউটাস' বিন্ডিংস, কুলি-১ 
W.B. (P) Advt-D. 4568.(20)/64 





বাংলাদেশের অন্যতম অভিজাত প্রতিষ্ঠান 
বেঞ্গাল টেক্‌স্‌টাইল হোম ইণ্ডাস্ট্রিসস এ 
আপনি 
সব রকম মাার্শদাবাদ ও কাশমশীর সিল্ক 
রং ও ছাপা এবং হাতে স্ক্রীন 
করতে পারেন 


উত্তরসূরী 
টি ০১১১৭৩১৬১৩১ 


কাঁতকি-পোঁষ ১৩৭৯ 











"আমি গাইতে জাভধাসি-আর ভালবাসি গান শুনতে । 
সঙ্গীত আমার আন্তরেত সাঙ্গ এহলডাকে হিশে আত যে. 
গান বা বাজনা শুনলেই আমার আন «নেচে ওঠে-_তা গস 
গান বা সুর যত আ(চন্যউ (হোক্ত। সেই জনেই লিপ যা 
(ভিতর আশ্চর্য আওয়াজ আমাকে এত মু করো ।'" 


১ 


SUEUR 


(a 





এক অপূর্ব মরমী ভাব এ'র 
হেরে মং সব গানই স্বললিত আর 


ক্থমধুর করে তোলে । 


5০০০ 
গু 4০০০০০০১০৯৬৩৬ 





ফিলিপ স-এর ওপর আস্থা বিশ্বঙ্ছুড়ে। 
আর ভারতবর্ষে একমাত্র ফিলিপ সই 
আপনাকে দিতে পরবে £ ঞ্ অতুলনীয় মিনার 
‘নভোসোনিক' বৈশিষ্টা জ্ঞ আখুনিক 'লে।- 

লাইন ডিজাইন ॥ দেশের সর্বত্র নিজ ১০০০০৪৫০০০০ 





ভীলার-_ক্ষিলিপ্‌স কারখানায় বিশেষ 
শিক্ষাপ্রাণ্থ হওয়ায় খাদের কাছ খেকে সেযাডিও 
নির্ভরযোগ্য কান্ত পাওয়া যায় । সেরা জিনিস * অজস্র রকমের 


WTP 4৭ 





লপসনীদাস প্রেস জী . ৮,বজবাজার সুটীট, কিকমতা-১২ 





তের এক প্রগোর সঞ্চা । পৰম 
জপবতী এক বাঞ্কুদাবীর লগে 
আাংকাকাড বাঞকুছারেক ফিবাহোৎদব। 
বৈদিকমগ্র উচচাবণ করছেন বয় ও বধু, 
এমন লমর হিহাহ-পতাত দ্রুত গৰল করল 
কক্তাদত রাজপৃত, বলল, 'কুষান, সাও 
নেই, বাইরে শক্ত) বর্ঘ ও তরবারি 
নি আধার রাজকুমার ধাতা ধরলেন 
রণক্ষেতে ৷ 


সেই সঞ্চাতেই বীরের মতে। সৃতু! ব্ৰণ 
করলেন কাজকুষায় । নিীখে রণক্ষেত্র 
এলে উপস্থিত হলেন রাজকুমারী । 
শ্রিচতমেৰ নিশ্রাণ দেহের প্রতি ক্ষণেক 
ডেকে রইলেন তিনি, তারপর আদেশ 
নিলেন, “বালি বাজাও, মঙ্গল উচ্চারণ 





কর, এবার আর লগ্র পার হুংখ না 
চিন্তার আরোহণ কৰে পভিতের শিখ 
এলে বসলেন তিনি । পুংরাহিতের পয: 
নস্ত্রোমচারণে, পুগাঙ্গলাণের গ্ুপুধধ নিতে, 
সানাইকের গ্রদধুর গ্রে কেপে উঠল 
বাতাস লেলিহান কল চিতার 
আনুন - 








এই ধরনের অসংখা কীতিগাখার মোই 
রহেহে রাজস্থানের সত্যকার পরিচক। 
ফোটরযোগে ভ্রমণের আনন্দ জলেক -. 
ব্বদেশের অতীত কীতিগাখা ও কিংবদস্তী 


শোনার অপার হ্খোগ এর অন্ততম 
আকর্ধণ। আপনি যনি যোটরে বসল 
করেন, 


আরও অনেক নতুন গাও 
পনক্রত্তির সন্ধান আপনি পাবেন ॥ 


৪ শিরকের nnn 


ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈদেশিক মুদ্রা! অর্জন করে 


DCSINA BEN 





উত্তরস্‌রণী কাঁতিকি-পোঁখ ১৩৭১ 





THE UNITED COMMERCIAL BANK LIMITED 
Head Office : 10, Brabourne Road, Calcutta. 


AUTHORISED CAPITAL Rs. 8,00,00,000 
SUBSCRIBED CAPITAL Rs. 5.60,00,000 
PAID-UP CAPITAL Rs. 2,79,99,250 
RESERVE FUND & OTHER 
RESERVES Rs. 3,20,00,000 
BRANCHES 


In all important Cities and Towns of India, Foreign 
Branches in Pakistan, Malasia, Hong Kong and United 
Kingdom. Agents throughout the world. 
BUSINESS & SERVICE 
Current Accounts —Fixed Decposits-—Savings Accounts— 
—Cash Certificates —Recurring Deposits—Drafts and Tele- 
graphic Transfers—Rupec Traveller's Cheques and Other 
types of Domestic and Foreign Banking Busincss. 
1. P. GOENKA, R. B. SHAH 
Chairman, General Manager. 





স্পা শী শা শপ 


Wirth the Compliments ০17 


Orient General Industries Ltd. 


6, GHO. BIBI LANE. 


NARKELDANGA 


উত্তর _ E বিহিত ৯০৪১ 
আপনার যদি থাকে 
র্যালে সাইকেল 

bed 

গবে মাটিতে পা পড়বে না 
হা, সাইকেল হ'ল র্যালে ! যেমনি চলন, (মন গড়ন। 
গেলে (লোকে তাকিয়ে দদিখে | হলেন? লি [রী স্লচে! 
সাইকেল। র্যালের কদরই অ[লাদ। ঢালে 


খাতির বেশী হয়। প্যালে যদি আপনা, হন হয়, গে 
আপনারও মাটিতে প| পড়লে না। « 


শ্ব্যালে. তের সর্বাধুনিক সাইকেল 


ক।রখালার সেন-না(লের তৈরী। ; 

















555-৪8 St 


উত্তরস্্‌রণী কাঁতকি-পোঁয ১৩৭৯ 





NATIONAL RUBBER 


MANUFACTURERS LIMITED 


Head Office (Sates) 


Regd. Office 
“Leslie House" 60-B, Chowringhec, 
19, Chowringhec, Calcutta-20. 
Calcutta-13. 


Branches at 


AHMEDABAD : BOMBAY BANGALORE : CALCUTTA 
DELHI GAUHATI: HYDERABAD KANPUR 
KOTTAYAM LUDHIANA MADRAS: 





উরস কাতিকি-পোৰ ৯৩৭৯ 








হ্থলেখা উৎপাদিত পণোর মধ্যে আছে 
'জযাতসল' পেস্ট এবং পা, 
'শিক্ারতি। সিলিং ওষ্াকস, 


'পেসল', স্টাস্প পাড়, বিডি 
লেখাৰ কালি এবং স্টেনলিল, 
স্টাল্পি, ফার্কিং এ ইং "এব 


কালি 


বব ব্লাক, লাল হু: ব্রাক এবং 
ব্রাউন রাঙ 






এব: ৩১, ৬০. ১৯, ৩৯+ ও 
৭২০ এম এল সাই পাওয়া যাক) 


eo" 


ও উর 
ভে চর হু 


উপছার ছিলেষে উৰ সেলাই 
কালের একটা বিশেষত আছে? 
ভৰাৱ «টি সডেলেয় প্রতিটি 
কাকুকার্যে ও উৎকলে অনন্যা । 








জয় ইঞ্নিয়ায়িং ও লিমিটেড, কলিকা ত'- 


উইলস-এর নথ 


৩৫ পয়সায় দশটি 
উইল্স্‌-এর তৈরী 


বু 





উত্তরস্‌য়ী ক্যাতিকি-পৌথ ১৩৭৯ 





স্কুল আন্ত লা ক্তুল ওশ্রচুস্পীজদল ! 
সভুল জীবলের্ জাধী নেটাতে সৰজাতূকেস নদীকে পুরীকর উদিকের ওপর নির্ভার করতে হয ॥ 
স্লিৰাডিত উপাগানে সম্বন্ধ ভাইলে।-মপ্ট পপ! বৃদ্ধি করে, হব্মঞিয়ার সাহাবা করে এবং ফলত 
স্বান্রয ও শনি, কিডিযে আানে। সস্যানদ প্রসবের পুবে” ও পরে সমভাবে উপঘ্যোলী। 





উত্তরস্ণী 









নিযিমিস্ত খাহান্ত করিলে 
ৰ খে দক্তবাঞি সুস্থ, সবপ ও 
সন্যর ধর তাছা নহে, দুখ 
আবানুত্ক, শিপ ও পীত. 





শা - খাতা দোষ, এছ এ পাছত! 
কক, নি. এস (লস) আখ লি ৬৯ | ৫4১০ 


সাধনা উষধাতয় - চাকা পে কলে জান শান $344 বক 
২.৬৭: জর তোদিস ইট, কলিকাতা --* কলিকাতা কে - চা: 4৫৫ শষ 
3 সাধলা ৱষৰালত কোড, লাধনা প্রত ৪ এন ছে বি- এস. (কলিন আচ লবা 


bd কলিকাকা-৮ 


প্রধঘ যুগে বান কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র হৈবি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগাঙগান করার পর থেকেই এক্জিনীয়ারিং, 
(লোছাঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত 
হয়ে বান কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। 
জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদাৰ। ১৮৫১ 
খেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইন্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানির দষ্চ গ্রে একশো! মাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন। গ্রো-র এই কৃতিত্ধে বান কোস্পানির প্রচুর 
খ্যাতি এবং আছিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
ছাওড়ার একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা 
স্থাপিত হুয়। ছাওড়ায় বান কোস্পানির বর্তমান বিরাট 
কারখানার এই হুল পোড়াপন্তল । 

মার্টিন বান প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বান কোস্পানির 
ছাওযড়ার এই কারখানার তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে 








শুব দেলওদেৰ পরশ ৰানী বাসী এক্জিন “এক্মপ্ৰেস" 


বিশেষ উল্লেখধোগা হুল তারতীয় বেলওয়ের আন্ত 
নিঘ্বিত বিডি ধৱনেৱ মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম । 
খেকে শুক কবে আজ পর্স্্ বান কোম্পানি 
-এরও বেশী শতাধিক বিভিপ্র ধবনের 
এবং ১,১২০৯০-এবগ্ বেশী ক্রসিং ও শইচ, 
কত প্রসাবনান ভাবতীঘ বেলওঢেকে লববরাহ করা 
ছকেছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর পাবে রেলওয়ে পরিজ, 
তৈরি করার জন্য হাজাৰ হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো 
বান কোস্পানির স্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে। 


আার্কিন লাশ 
টি ভিনিস্িতউজ্জ 


হইল বা হাউস, 
১২ দিশন রে” ফলিকাত। ১ 


শাখা ৷ নয়৷ দিক্সী খোদাই কানপূর পালা 












কার্তক-শৌম ৯৩৭৯ 





For efficient < 


“ices and expert advice 


on all Banking matters 


THE BANK OF INDIA LIMITED 
Regd. Office : 
70-80, Mahatma Gandhi Road, Fort, Bombay-1. 


CAPITAL AUTHORISED : 


CAPITAL ISSUED & 
SUBSCRIBED : 
CAPITAL PATD-UP: 


s. 10,00,00,000 


Rs. 7,60,00.000 
Rs. 4,05,00,000 


RESERVE FUND & OTHER 


RESERVES : 


4,86,00,000 


The Bank of India Limited with its many Branches in 
India and Overseas and a network of over 500 Corres 
pondents practically throughout the world offers a complete 
range of Banking Services including every type of Forcign 


Exchange Business. 


BRANCHES AT CALCUTTA 


Main Office : 
23-B. Netaji Subhas Road 


Chowringhce Sauare Branch : 


3, Chittaranjan Avenue, 
Vivekananda Road Branch 
36/2, Vivekananda Road, 
(with Sate Deposit Vault) 
Howrah (Salkia) Branch : 
123, Grand Trunk Road. 


T. D. KANSARA, 
General Manager. 


Barabazar Branch : 

59, Cotton Street. 
Bhowanipur Branch : 
67A. Ashutosh Mukheriee Rd., 
(with Safe Reposit Vault) 
Bowbazar Branch : 
167C, Bipin Behari Ganeuly 

Street. 
C.I.T. New Road Branch : 
Pilot No. 12, Scheme No. 52, 
C.I1.T. New Road. 
S. K. CHAUDHURY, 
Manager, Calcutta Branches, 














উত্তর সূ রশ 








দ্বাদশ বর্ প্রথম সংখ্যা কাতিকি-পৌধ ১৩৭৯ 
অপ্রকাশিত চিঠি 
দীনেশচন্দ্র দেন ।১। অগ্নদ্াশংকল্প সাক (ই। 
প্রবন্ধ 


হারেল্ত্র উক্ষবতীঁ £ অমরুকোধের সংগাীতপ্রসগ্া ।৪। নির্মল ঘোষ ১ বিষণ দে-য় কাঁবতা ॥১০। 
ফৃষ্চলাল নৃখোপাধ্যয় £ ফাঁবতার িেস্প1২৮। পূর্পেন্ৰপ্রসাদ ভটাচার্য £ ব্‌হস্যণ্যো প্রথম 
সবঞ্াগবণ 1৩৫ । সূুনাল বন্দোপ্যধ্যায় £ আচন্ধ হারন্যথ দে ।৬১। সংরাজং দাশগুপ্ত হ 


ভণ্নসেতু 1৯২। 
ফাঁবতাবলশী। ফাঁবির ভাষা 
মপীস্ত্র স্বা 13০ শোক্ডন সোম 1৫৭ ৷ 
কিতাবলশী 


অমিয় চক্রবতা্ট বি দে সভয় ভট্টাচার্য গোপাল ভোমিক সংশঈল সার বীয়েম্্র চটোপাধ্া 

িদরণশংকর সেলগৃত্তি আরতি দাস চিন্ত ঘোধ শবলাপ্রাপণ রায় অরুণ ভট্ী 

গশ্ণোপাধ্যায় লেক্ডনাথ ভট্টাচার্য আলোক সরকার প্রণব মি আঁনল 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত (৭৪-৯৯) 


প্রাতিকতি 
মদন বন্দ্যোপাধ্যায় (স্কেচ $ অমল চক্রবত+*) 


দূ 


ফিতাবলশী 
পৃেস্দিবিকাশ ভট্টাচার্য মোহিত চযাপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ যন্দ্যোপাধ্যার জাষিতাভ চটোপাধ্যায় 
স্ৰদেশৱঞ্জন দয্য সময়েল্্র সেনগুপ্ত শাক্তি লাহিড়ী শিশিরকুমার দাশ অনিতাত দাশগুপ্ত 
হেনা হালদার শংকরানগ্ন মুখোপাধ্যায় শাক্তিকূমার ঘোষ প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় তারাপদ পরা 
মানস রায়চৌধুরী মলয়শংকর দাশগুপ্ত বাসদের দেব আসত দত্ত মাঁহমরঞ্জন মশ্যোপাধ্যার 
তুষার চঝ্টোপাধ্যাধ স্‌শাল্ত বসু রঞ্েশবর হাজরা গণেশ বস্তু সুনশীল বস্‌ বরুণ মজুমদার 
সল্প মজুমদার রর্থীন আৃক্দোপাধ্যার় শামসুল হক (১০৩-১২৯) 


পমালোচলা স্াহত্য 


করেকাটি সার্প্রীতক কান্যস্মন্থ £ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যাক্স (৯১৩০-১৪৪) 


প্রচ্ছদ $ দলক্সশ্যংকর দাশগ্‌প্ত 


সম্পাদক 2 অরুশ ভট্টাচার্য 
সম্পাদকণীয় দপ্তর £ ৯বি-৮ কাঁলিচরণ ঘোষ রোড, কাঁলকাতা-৫০ 
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৬৭) 


ধ্যায় (১৯২৩ 


২ই৩শো নভেম্বর '৬৪ বাংলা সাহিতা-সংস্কৃতির দরবারে 
গনর্মম ঘাতকের প্রতীক । 

এদিন পরাৎপর সামাজিক, সাহিতাপ্রাণ, ব্গসংস্কাতি 
সম্মেলনের সংচনাকালের সম্পাদক মদন বন্দ্যোপাধ্যায় এক 
আকস্মিক গ্রেণ দৃঘটনার অকালে ইহলোক ছেড়ে যান 

"অন্তরণীপ', 'পরপদর্বা, অপকলব্ক' এবং 'কবিয়াল এস্টনশ 
ফিরিঙ্গি'র লেখক মদন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচ্া ভাবনাগৌরবে 
বাংলা সাহিতো একটি স্বতন্ত্র আসনের আঁধকারশ । বিশেষ- 
করে শেষোক্ত গ্রন্থাটর সঙ্গে অনেকেরই পাঁরচয় ঘটেছে । 
১৯২৩ সালে অর্থাৎ আজব থেকে একচল্লিশ বছর আগে 
তাঁর ভস্ম। যুবক মদন বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাধীনতা আদন্দো- 
লনের উত্তাল তরণ্গে ঝাঁপ দিতে যেমন শ্বিধা করেন নি 
তেমনি কারাপ্রাচশরের বাইরে এসে, নৈঃশব্দা ও নিঃসঞ্গতাকে 
আত্মীয় করতে ভয় পানানি। 

মদন বন্দ্যোপাধ্যায় যাঁদের কাছে স্বল্প পাঁরচিত. তাঁরা 
ওকে মধূরভাষী বলে জানতেন। অপারচিতদের কাছে 
মদন বন্দ্যোপাধ্যায় এক 'বাঁশষ্ট দার্শীনক যিনি চিন্তার 
ও কর্মে একাত্ম হাতে নিঃশেষিত। 


উত্ত র সং রশ 


দ্বাদশ পর্ষ প্রথন সংখ্যা কাঁতিক-পৌধ ৯৩৭১ 


আচার্য রামেস্্রসংস্দরের নিকট দশীলেশচল্ত্র সেন-এর অপ্রকাশিত চিঠি 


নর 
চণ্ডপদাসের মল হস্তলিপ না দেখয়! প্রুক্‌ সংশোধন করা অসম্ভব । 
যেহেতু সে সকল শন্দ সম্বন্ধে সন্দেহ উপ্পাদ্থত হইবে তাহার £550808 ঠিক 
হইয়াছে কিনা রুপে ব্যাঝব,_ প্রাচীন প্রাদেশিক শব্দ আভিধানে পাওয়া 
খাইবে না। দ্বিতীয়তঃ সমস্তগীল পদ না দেখিলে arrangement ঠিক 
হইয়াছে কিনা, তাহা নির্দ্ধারণ করাও অসম্ভব । এর্‌প অবস্থায় সে সকল 
হস্তলিখিত পুথি দেখিয়া নীলরতনবাব্‌ নকল প্রস্ভুভ কাঁরয়াছেন, তাহা কয়েক 
দিনের জন্য পাইলে প্রথমতঃ 1£5০৫8:8 মলাইয়া arrangement সম্বন্ধে 
বিবেচনা করা যাইতে পারে, তারপর প্র ০০০০০ করা চাঁলবে। নতুবা এরুপ 
ভাবে শুধু নীলরতনবাবুর কাঁপ অনুসারে ছাপা হইতেছে কিনা, ইহা সাধারণ 
কোন প্রুফ পাঠকই দোঁখিয়া লইতে পারেন। টাকায় অন্যবশ্যক বাহল্য না থাকে, 
অথচ প্রয়োজনসয় বিষয় বাদ না পড়ে, তাহা দেখিয়া দিতে পাঁর। কিন্তু সে 
সফল কাটলে ছাটিলে নলরতনবাব বিরন্ত হইবেন কিনা জান না। 


ভবদাঁয় 
গ্রীদানেশচল্দ্র সেন 


শতবর্ষপ্তি 
অন্নদাশত্কর রায় 


ইদানীং আমাদের দেশে শতবর্ধপার্তর জোয়ার এসেছে! এমন বছর যায় 
না যে বছর তিলচার জন মহাপুরূষের শতবর্ষপ্র্ত নেই। আমাকে যাঁদ 
প্রতোকের উপর একটি করে প্রবন্ধ লিখতে হর তা হলে আমার আর সব বিষয়ে 
লেখা বন্ধ রাখতে হয়। দেশের মহাপরুষদের সঙ্গে যোগ দদিয়েছেল ভিন্‌ 
দেশের মহাপুরুষ। তাঁদের কশীর্ত যেমন কালোত্তর তেমনি দেশোত্তর | এই 
তো এ বছর বিশ্বময় শেকৃস্‌পশয্লার চতুঃশতবর্ধপার্ত। জানি আমার লেখা 
উচিত, কিন্তু না লিখলেও শেক্স্‌ৃপীয়ার তেমন উজ্জল থাকবেন। বরং 
আমই নিবে যাব তাঁর আগে । তা হলে আমার আলোটনকু জালানোই আমার 
পক্ষে জরুরি । 

দেখা যাচ্ছে বৈদেশিক শাসনের দু্দিনেও আমাদের দেশে বহ; জ্ঞানী গুণ 
কবি চিত্রকর সংস্কারক জন্মেছেন। উনাঁবংশ শতাব্দ জুড়ে তাঁদের জন্ম" 
দিনের [মাঁছল। কই, অক্টাদশ শতাব্দীতে তো এতশ্যালি আবিভশব ঘটেনি ! 
সপ্তদশ শতাব্দীতে তো নরই । আমরা এতকাল [বিদেশী শাসনের মন্দ দিকটাই 
উপ্ঘাটন করতে অভাস্ত ছিলুম। তার একটা ভালো দিকও ঁহল। নইলে এই 
মহাপন্রুষরা জন্মগ্রহণ করলেও এতন্‌র অগ্রসর হতে পান্রতেন না। রাজনৈতিক 
পারিবর্তানের জন্যে আমরা ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রামে িষক্ত ছিল । সংগ্রাম 
যারা করে তারা প্রতিপক্ষের একটি গও স্বীকার করে লা। করলে যাঁদ 
সংগ্রামের ভেঞ্জ কমে ষায়। 

কতু রাজনীতি € ভার পাঁরবর্তনই জীবনের সবখানি নয়। দৃষ্টিকে 
দিকে দিকে প্রসারিত করলে দেখতে পাই উনবিংশ শতাব্দী এক দেশের মানুষকে 
আরেক দেশে লিয়ে এসেছে বা নিয়ে গেছে। আনুষে মানুষে অলাপ পাঁরচয় 
ঘাঁটয়েছে। মানুষের চিন্তা এক এক দেশে এক এক খাতে প্রবাহিত হয়ে 
এসেছিল । তার যে আরো একটা খাত আছে. প্রবাহ আছে, এটা আঁবদকার 
করে অপূর্ধ উদ্দপনা শ্তাড হলো । ইউরোপীয় সাহিত্যে ও চিন্রকলায় জাপান, 
ইয়ান প্রস্থাতি আবিষ্কারের উদ্দীপনা কাজ করেছে। তেননি ভারতে, জাপানে, 


শতবৰ্ষ পাতি 

একট; দেরিতে চীনে, আরো দোঁরতে মধ্যপ্রাচ্যে ইউরোপ, আমোঁরকা আবিষ্কার 
উদ্দশপনা সৃষ্টি করেছে । লাহ্নাতির বেলায় সেনন নবজাগারণ ঘটেছে তের্মান 
সংস্কাতির বাভল বিভাগে নব নবোল্দেয সম্ভব হায়েছে। 

এই সকল শতবর্যপৃর্তর উৎসব যাঁদ আমাদের জাতীয় গোরববোধকে 
দড়তর করে তা হলে নিশ্চয় সৃখণী হব, কিন্ত আরো সূখশ হব বাদ আমাদের 
আন্ত্গাতিক চেতনাকে পূর্ণতর করে: যে যুগ সব দেশকে গনকটতর ও 
আঁবাচ্ছন্ন করেছে তাকে বাদ দিয়ে শাতাব্দশপ্মরণ যেন রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ । 


অবৃণ উদ্টাচার্যকে লিখিত 


অমরকোষের সম্গীতপ্রসঞ্গ 
হণরেন্দ্র চক্রবত্ 


অমরকোধ সংস্কৃত কোষগ্রন্ের অগ্রণস। এর রচাঁয়তা অমর সিংহ মহাকাঁব 
কাঁলিদাসের সমকালখন : কিংবদন্তী অনুসারে অমর?সংহ বররন আঁদ- 
লবরকের সঙ্গে গ্ণতবংশশয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুণ্তেব সভায় আসন অলংকৃত 
করতেন। অবশ্য এই লোকপ্রতায়ের সমর্থক প্রমাণ অন্যা্পি পাওয়া বায়ান । 
কশথ, ম্যাকডোনেল, উইন্টারনংস প্রভাত পাশ্চাত্য ননশীষগণ কাঁলদাসকে 
খুদ্টপর চতুর্থ-পণ্চম শতকের পর্বের ব্যাস্ত বলে মনে করেন না। কিন্তু 
কাঁতপয় আধুনিক পশ্ডিত কালিদাসকে শৃঙ্গ বংশের আঁগনামত্রের সম- 
কালশন বলে দাবি করেন। সে মতে কালিদাস খম্টপ্পর্ত প্বিতীয় শতকের । 
অবশ্য এ বয়ে কোন নিশ্চিত প্রমাণ নেই। অতএব অনুমান করা অসংগত 
ময় যে খষ্টপূর্ক শ্বিতীয় শতক থেকে খ্‌ষ্টপয চতুর্থ শতকের মধো অমর- 
দিংহের কোথগ্রন্থ রচিত হয়েছিল। অধিকাংশ ইণতহাসিকের মতে অমরাঁসংহ 
গহতষগের। অমর সিংহের পরে মোঁদনশ, দূর্গাদাস, অজয় পাল, হেমচন্ত্, 
হুলায়ধ প্রস্ঃতর দ্বারা প্রায় ২০।২৫টি সংস্কৃত কোঘগ্র-থ রচিত হয়েছে কিন্তু 
এরা সকলেই অমরকোোষের ভাণ্ডার থেকে প্রচুর পাঁরমাণে খাপ গ্রহণ করেছেন। 
সংস্কৃত উপকাকারগণ তাঁদের প্রমাণ হিসাবে অসংকোচে অমরকোষের প্রামাণিকতার 
উপরে নিভ'র করেছেন। বাংলা ভাষার অভিধান এবং কোবগ্রব্থের উপরেও 
অমরকোষের প্রভাব অনস্বীকার্য । রাজা রাধাকাল্ত দেবের শব্দকক্ষপন্তরমে অমর" 
কোষের বচন প্রমাণবাক্য হিসাবে অজন্্র উদ্ধৃত হয়েছে: 

সকেত-বর্গসহ অনরকোষ আঠারোঁটি বর্গে অর্থাৎ অধ্যায়ে বিন্ত। প্রতি 
গেছি শব্দের ব্যুৎপত্তি, সমার্থক প্রতিশব্দ লিঙ্গ! এবং 'তাৎপর্য নির্দেশ কলা 
হয়েছে। রচলারশীত সূতাকার শ্লোক) ভারতাঁর সাহিত্যে পরবতী কালে 
যে আর্ধা-সাহত্যের উচ্ভব হয়েছিল, (শুভত্করের আব”, খনার বচন, ডাকের 
বচন ইত্যাদি), অমরকোষকে তার পূর্বসূরি বলা চল্ে। উতিহাসিক দলিল 
হসাবেও অমরকোষের গুরুত্ব সমধিক ৷ 

অমরকোবের কালে ভারতীয় সঙ্পশতের ক্ৰ রুপ ছি সে সম্পর্কে কোঁত্‌হল 


অমরকোষেন সপ্পাননতপ্রস*/ 


স্যাভাবক। অমর সংহ যাঁদ কালদাসের সমকালশন হন তাহলে কাজিদাসের 
নাটকের প্রভাব তাঁর উপরে কার্যকর হওয়া থুবই সম্ভব। কালিদাস তাঁর নাটকে 
সঞ্গাীতকে একটি মুখ্য স্থান দিয়েছেন। বদতুতঃ নটাশাস্কোর ভরত এবং 
কাঁলিদাসের অন্তর্বতর্গ কালে সংগত এবং নাট্য কলা অংগান্গভাবে সংপক্ত 
ছিল বললে অত্যুক্তি হবে না কেন না, ভরতও তাঁর নাটাশাস্ন্রের আলোচনায় 
সঙ্গণতকে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দদয়েছেন। অবশ্য লাট্যশাস্ত্রের মত ধারা” 
বাঁহক এবং সংসংব্ধ আলোচনার অবকাশ কোষগ্রন্থে সম্ভব নয়। 
অমরকোষের স্বর্গ-বর্গের কয়েকাট শেলাকের মধ্যে ভরুতর অলারূপে সঙ্গণত- 
তত্ব সংক্ষিপ্ত আকারে বিবৃত হয়েছে । দ্বর্গবর্গেরি ২৬৯ বচনে প্রণব শব্দের 
ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে গু২কারপ্রণবৌ সমো অর্থাৎ ওৎকার-কেই বলা হয় প্রণব । 
বোঁদক এবং ক্লাঁসকাল সংস্কৃত যুগে ওম্‌ অক্ষরটির উচ্চারণ দিয়ে গান আরচ্ভ 
হত এর প্রভাব এখনো আমাদের ধ্রপদ-খ্যাল গানের জালাপ-অঙ্গে লবকারিত 
রয়েছে বলে অনেকের বি*বাস। ২৭১ বচনে স্বর সম্বন্ধে বলা হয়েছে 
উদাত্তাদা স্তয়$ ম্বরাঃ তর্থদং স্বর [তিল প্রকারের যথা উনান্ত, অননদাস্ত ও 
স্বারত। বলা বাহলা এগল সামিক যুগের স্বর। খন্টপর চতুর্থ-পণ্তম 
শতকেও ক সঙ্গীত এই তিন স্বরে আবদ্ধ ছিল 2 কাঁিনাসের নাটকে ব্যবহৃত 
গান সেরূপ সাক্ষ্য দের না। তবে কি এই উদাত্তাঁন দ্বারা একাধিক স্বর 
বোঝাতো ? তাই সম্ভব মনে হয়। কেন লা, এব পরেই অনর লৌকিক সাত 
স্বরের পাঁরচয় দিয়েছেন নিষানর্ষভগান্ধারষড্‌জমধামধৈবতাঃ। পঞ্চম” 
শ্চেতামশসপ্ত তন্তীকণ্ঠোখিতা স্বরাঃ ॥ অর্থাৎ ক'ঠসঙগণাতে অথবা ষল্তসঞ্গণশীতে 
ব্যবহৃত স্বর সাাঁট-_নিষাদ, কযভ, গান্ধার, ফড়জ, মধ্যম, ধৈবত ও পণ্চম। তাই 
যাঁদ হয় তাহলে উদাত্তাদ্যা স্তয়ঃ স্বরাঃ বলার সার্থকতা কি; খুব সম্ভবতঃ 
তৎকালে সামক এবং লৌকিক সঙ্গীতে দুই ভিন্ন পচ্ধাত মানা হত। নতুবা 
একই কালে দুইটি ভিন্ন স্বরগ্রামের 8৪৮০৫ উল্লেখের কোন অর্থ হয় না। 
কেন না পরবর্তী কালে যখন সামিক স্বর লৌকিক স্বরের দ্বারা স্বাহগশকৃত 
হয়ে গেছে তখন আর স্বরের প্রসংগে দুই প্রকাব সবরের উল্লেখের প্রয়োজন 
থাক্চোঁন ৷ 

অমল্প সিংহ অতঃপল্প তিনটি গ্রাম অর্থাৎ জরেস রোজিচ্টাল্লের উল্লেখ 
করেছেন : কলো অন্প্রস্তু গম্ভাীরে তাৱোহত্যুচ্চৈস্যয়স্তিবব অর্থাৎ দ্বল্লস্থাম তিনটি 
প্র কল ও তার। অতএব তখনকার দিলের গান যে এখলক্ষাল্স মতই 
[িসপতাক্ষে বিস্তৃত ছিল একথা সহজেই বোঝা বাল: শুধহ আয়াদেন্ম আধা 
সপ্তকের পাঁরবর্তে তখনকার দিনে কলা শব্দ বাহহৃত হন্ত । এখনো স্কুউ 
কণ্ঠকে কলকণ্ঠ বলা হয় । 


উত্যারস্রণী 


অনচ্চ সরু সূরকে কাকলগ বলা হত--কাকল' তু কলে সক্ষতর ধৰনৌ তু 
মধ্রাস্যদটে।  মধাযূগের কাকলশ নিধাদকে মগ্রাস্ফুট বলা যায় কিনা 
সন্দেহ । বোধ হয় তৎকালে ফল্‌সেটো-ধ্রণের স্বরক্ষেপের প্রয়োগ হত এবং 
তকেই বলা হত কাকলী । 

শদ্রকের মচ্ছকটিক নাটকে মৈত্রেয় ভাবরোৌভল-এর গান শনে চার দত্তকে 
বলেছিলেন যে, পুরুষের কাকলণ গায়ন তর তাল লাগে না। এখানে কাকলশ 
ফল্‌সেটো অর্থে প্রযান্ত হয়েছে বোধ হয়) 

যল্্রসত্গীত তৎকালে কতটুকু উন্নাত লাভ করোছিত তার ই1ঙগতও অমর- 
কোষে পাওয়া যায়। তার-যন্রকে বীণা বলা হত যথা বল্লকণ, বিপণ্টী ইত্যাঁদ । 
সাত ভারের বাঁণাকে পরিবাদনশ বলা হত। বাদ্য যন্ত্র হিল চার জাতের- তত, 
আনম্ধ শৃষির এবং ঘন! বশণা যহ্তকে তত বলা হত। তত শব্দ বোধ হয় 
তল্পততাতিততত। পার্কাশান যন্ত্রকে আনন্ধ বলা হত! যথা মরঞ্জ 
অর্থাৎ মৃদর্গ ইতাঁদ। বংশপ প্রভীতি ফুংকার-বাদাক্ডে বলা হত শুষির আর 
কারতাল, মন্দির! ইত্যাদি ধাতু নির্মিত তাল বাদ্যকে বলা হত ঘন) ঢক্কা ভেরশী. 
পটহ, দুন্দুভি প্রতিও উল্গাখিত হয়েছে । ফন্ত্রকুলকে একতে বাদি এবং 
আতোনা বলা হত। আরো একটি মূলাবান সংবাদ এই যে, এখনকার মত 
তখনকার দিনেও বঈণাঙ্জাতীয় যন্ত্র বাজানোর জন্য 'কোণ' বাবহৃত হত। খুব 
সম্ভবতঃ এখনকার মতো তখনো নারকেলের মালা থেকেই এই কোণ প্রস্তুত 
হত কেন না, এর চেয়ে আদিম উপকরণ আর কিছ হতে পারে না। আজো 
আমাদের সরোদিয়াগণ নারকেল-মালার কোণ ব্যবহার করেন। অন্যান্য চর্ম 
বাদোর মধ্যে মর্দলের উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। এটিই মাদলরূপে অদ্যাঁপ 
আমাদের মধ্যে বর্তমান। তালের লয়ের সঙ্গে বাদ্য অথবা গণিতের সমন্বয়কে 
এতকাল বলা হত সমন্বিত লয়স্তেকতাল। কিন্তু তাল কথাটির আর 
কোথাও কোনো সাাশীতক ব্যাখ্যা করা হয় লি। 

অতঃপর কোষকার নৃত্যকলার পাঁরচয় দিয়েছেল। লাসিকা-র অর্থ নতকণী। 
এ থেকেই পরবর্তী লাসা নৃত্যকে অনুমান করা চলে। শবিলস্বিত মধ্য এবং 
দ্রুত লয়-ডেদে নৃতোর তাল শিব্ধ_তত্ব, ওঘ এবং ঘন। নৃত্যে তাল শব্দের 
দ্বারা নৃত্যের ব্িয়াশশলতা অর্থাৎ চাল, ছন্দ ইত্যাদি বোঝাতো। জেয শব্দে 
নৃতোয ছন্দ, এবং বাদ্যের লর়ের সমতা বোঝাতো। অতএব লয় শব্দাটির 
অর্থাস্তর ছটেমি কিন্তু তাল শব্দটির কিশ্সিৎ অর্ঘসংকোচ ঘটেছে বলে বোধ 
হয়। তাল শক্তিকে যে অর্থে ব্যবহার করা হরেছে তার অর্থ দাঁড়ায় ইউিসলত 
চাল্স পুষ্কার নৃতোর উল্লেখ করা হয়েছে--তাণ্ডব, নটন, সাটা, লাস্য। তাল্ভখ 
নাতোগা সস্গে শিবের সম্পর্ক : নন মলে হয় নটরাদের লৌকিক নন্ত্য; নাগা 


অনরকোবের সপদাতপ্রসংগ 


মনে হয় নাটকে প্রযন্ড নৃত্য-শৈলা ; লাস্য কৃষ্ণাবষয়ক যার পরবতশ বিকাশ 
মাঁণপুরী ন্‌তে;। অথবা লাঁসকা থেকে লাস্য অর্থাৎ নৃত্য, পরবর্তগ কালে 
বিশেষ শৈলীর নৃতা। এখানেও অর্থসিংকোচ স্পট । 

প্রাচীন ভারতশয় নাটাবজ্ঞানে (019772918) সংগণতকে নাটকের 
অচ্তভু'ন্ত মনে করা হত। সেই জন্য ভরত তানি নাটাশাস্তের কয়েকটি অধ্যান্ন 
সঞ্জাতের জনা নিদিন্টি করেছেন। অমর ছসংহও এই দারণাই পোষণ করতেন। 
{তান বলেছেন তোঁয“ত্রকং নৃতাগগতবাদাং ল্ট্যামদং হুশ্নম। অর্থাৎ তৌধশীরক 
এবং নাট্য বলতে নৃত্য, গাঁত এবং বাদ্যকে বোঝায়। অভিনয় বস্তুাটিকে এখনে 
কথাকলি এবং ভরতলাটামের অংশ মানা হয়; নেই হিসাবে তৌবশতরক এবং 
নাট্য সমার্থক হলেও কালিদাসের পরবর্তী নাটকের চারত্যে মৌলিক 
ঝপান্তর সাধিত হয়োছিল। এখানে নাটক সঙ্গীতের অংশ নয়, বরং সঞ্গণতই 
নাটকের আঁএ্রত। নাটকের এই স্বাতন্তা ভরতের সময় পর্য*্ত ছিল বলে বোধ 
হয় না। কালিদাস পরবর্তী নাটকে সঙ্গীতের ভুমিকা ড্রামাটিক রিলিফের । 

এর কয়েকটি বচন পরে আটটি মাট্যরসের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে--শৃঙ্গার, 
বীর, করুণ, অদ্ভুত, হাসা, ভয়ানক, বীভৎস, ও রৌদ্র-_-এই আটাট রস। ভাব, 
বিভাব এবং অনুভাব তিবিধ মনের বিকার অর্থাৎ আবস্থা স্বীকার করা হয়েছে । 
এখানেও ভরতের প্রভাব বিদ্যমান। তবে এই নব্দনতত্ত সঞ্গশতের ব্যাপারে 
প্রযোজ্য কি না সন্দেহ। কারণ নাট্য কুশশলবগণের ব্যবহার্য কাতিপয় সম্বোধন" 
বাচক শব্দ ব্যাখ্যানের পরেই এই রসতত্বের উপস্থিতি 1বধায় একে নাটারসের 
প্রাসঙ্গিক মনে করাই সংগত) তবে অমর 'সিংহও যে ভরতের মত সঙ্গত ও 
নাউককে আভন্ন মনে করতেন সে বিষয়ে সংশয় করা চলে দা। পরবতর্শ কালের 
'সরী-বীরেহলভুতে রৌদ্রো-তত্তের হেতু বোধ হয় এইখানেই নিহত আছে। 
বস্তুতঃ সম্গীতে নাটকণর রসের অবিকল প্রয়োগ কে যে কখন ক কারণে করে- 
ছিলেন তা বুঝে ওঠা দুভ্কর। যাই হোক. ভরত-অমরসিংহেয়ে সং্গণতনাটকের 
অভেদজ্ঞান পরবর্তী কালের শাত্গদেব প্রভাতি সঞ্গণতবিজ্ানীদের প্রভূত 
পাঁরিমাণে মোহিত করেছিল সন্দেহ নেই । সংগীতে রসতত্বের ভিত্তি ক অথবা 
আদৌ কোনো য্বান্ত ও প্রমার্ণানর্ভর ভিত্তি আছে কিনা তা সাঁবশেষ অনুসন্ধেয়। 

অমরকোষের স্বর্গবর্গ ব্যতীত অপর কোনে। বর্গ তৎকালখন সঙ্গত 
সম্বন্ধে এর আঁতবিস্ত সংবাদ পাওয়া যায় না। গ্রহ. অংশ, লাস, আরোহ, 
অবরোহণ, তান, তাল, ধরব, আভিরী, শবরণী, সম বিস্তার, কৈশিক প্রভূত 
শব্দের ব্যাখ্যায় শব্দের আভিধানিক অর্থব্যাতিরিত্ত কোনো সংবাদ নেই । শুধু 
একতান শব্দটির একটনম্ঠ, অনন্যমনা -এই অর্থে প্রয়োগ দেখা মায়। কিন্তু 
এই একতান শব্দের দ্বারা একস্বরের উপরে স্থিতি বোঝাত্যো কিনা তা নিক্ষিধায 


উত্তরসংবী 


বলা সম্ভব নয়। অথবা এমনো সম্ভব যে, একতান শব্দের দ্বারা এক সুরের 
অর্থং মেলাডির প্রাধান্য সূচিত হত এবং তাতে অন্য সংরের প্রবেশ ছিল 
না এবং এই অনুভব থেকেই এই বাক্ম্যর্ভর প্রচলন হল্মাছল। সমগ্ত কোষ- 
গ্রশ্থে কৃতাপি রাগ শন্দা্টির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়ান। অতএব শকুন্তলা নাটকের 
প্রথম দশো নটর 'ইসণীঁস চুশ্বিলাইং' ইত্যাদি গালের পরে সত্রধারের 'সারঙ্গেন 
কথাটিকে যারা সারগগ রাগের দ্যোতক বলে য্যন্তি প্রদান ধরেছেন তারা হঠকারী 
গসদ্ধান্তে পাঁতিত বলে ভয় হয়। জমরকোষে কোনো গ্রাগের বা তালের নাম 
নেই, এই অর্থে কোনো শব্দেরও উল্লেখ নেই__এই ছউনা {ক তাংপর্যপর্শ নয় ? 

কাঁলদাসের মালাবকা*নামিত্র নাউকে তংকালশন নাট্য গশাতর বহুল 
প্রয়োগ দেখা ষায়। বাক্চার্ভায় কাঁলদাসের গশত গণতংগাবন্দের কাল 
পর্ক্তি অম্লান। সে ধ্‌গে এই সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল সেই যৃগমানসে সঙংগশত- 
চেতনার অনসন্ধান কৌতূহলের বস্তু। অমরাসিংহের :কাষগ্রণ্থে তার কান্ট 
পারিচয় পাওয়া যায়। 

সম্গীত মূলতঃ ধৰানানভর্র। অতএব ধৰনিচেতনা সম্গীতচেতনার পূর্ব 
হওয়া স্বাভাবিক । তখনকার দিনের মানুষ কতপ্রল্ঞার ধদানবাচক শব্দের 
সহিত পরিচিত হতেন তার পাঁরিচারক এই শব্দগনীল-_নাদ, রব, ধান, অরাব, 
িস্বান, নিস্বন, স্বন, ইত্যাদি। বন্জের পতনকে বলা হত নির্দোষ, বন্য জন্তুর 
গব্দলিকে বলা হত নিনাদ, পাতার গণাড়ায়ে যাওয়াকে বলা হত মর, রমণীর 
অলঙ্কার ধ্বানকে বলা হত শাঞ্জিত। নুপুর ইত্যাদর শব্দকে বলা হত 
নিক্বণ, বশণার ধর্নিকে বলা হত প্রক্ষাণ, কোলাহলের শব্দকে বলা হত কলকস। 
পাখীর ডাককে বলা হত রৃত, পশ;র ডাককে বাশিত। প্রাতধ্নির প্রাতশহ্দ 
ছিল প্রাতশ্রুৎ ও প্রতিধীনি। কালিদাস তাঁর মেঘদূতে মুরজ্দের ধবনিকে বলেছেন 
‘স্নি*ধগম্ভীরখঘোহ্ম'। কালিদাসের রঘুবংশম্‌ এই রূপ ধহল্যাত্রক শব্দের 
দ্বারা আকার্ণ। এই চিত্র তৎকলেশন মানুষের ধ্বানচেতলার £ ধ্বনির সক্ষন 
প্রভেদ শ্রুতির সুক্ষ্তানাধক। গৃপ্তযৃগের সংগত এই ধ্বানিজগৎ তার 
বর্ণাঢা এশ্বর্ষ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল যার কিণ্ডিৎ আভাস অমর সিংহ তাঁর 
কোবগ্রম্ধে রেখে গেছেন। 

প্রবন্ধ শব্দের প্রসঙ্গে অমর সংহ বলেছেন_-প্রব্ধ কল্পনা কথা'। 
লৌকিক গাথা কাবাকে প্রবন্ধ বলা হত মনে হয়ঃ এই অর্থে পরব প্রবন্ধ- 
গশতশৈপীর সহিত পারম্পর্য রক্ষিত হয়। ধরব শব্দের সাঙ্গশতিক অর্থাটির 
তখনো প্রবর্তন হয়েছে বলে প্রমাণ পাওরা যায় না কেন না, শাশ্বতন্তু প্রবো 
নিতা সদাতন সনাতনাঃ। বর্ণেষাঁধ বর্গে এবং লানার্থ বগে প্রুবা শব্দের দুটি 
অর্থ দেওয়া হয়েছে তার সঙ্গে উদ্ধৃত অর্থেব সাদশা বর্তমান। ফকুত 


অমরকোষের সঙ্গীতপ্রসহর 


শব্দটির দুটি অর্থ দেওয়া হয়েছে_€৯) সর্ষের দ্বার! নখস্ত দক এবং (২) 
বখণার গোলাকতি কাচ্ঠ। ্িবিতীয়াউই সংগীতে পান লাভ করেছে মনে হয়! 
বণার গোলাক্কত কাঠ নির্বাণকারশী সত্রধর সম্প্রদায়ের সুর হয়তো পরবতর্ট 
কালে ককুভা রাগ নামে 'বাঁধবদ্ধ ও পারিচিত হয়ে থাকবে । কেকুভ খাঁর নাম 
থেকে মনে করবেন না যে, শব্দটি পারস্য থেকে আদান!) 

অনৃব্যবর্গের তুরস্ক শব্দ থেকে জানা যাচ্ছে যে, তৎকালে আমনান করা 
গম্ধদ্রবাকে (আতর ই) তুরস্ক বলা হত। দেশ থেকেই যে বক্তুটির নামকরণ 
হয়োছল তা নিঃসন্দেহ । প্রাচীন ভারতের বহ্‌ল বাঁহর্বাঁণজোর কথা স্মরণ 
রাখলে এই ঘটনা তেমন আচানক মনে হওয়ার কারণ নেই। কিন্তু পণ্ডিত 
বান্তরা লোচন কবর রাগতরাঞ্গনশ-তে তুরস্ক তোঁড়, ইমন ইত্যাদি রাগের নান 
দেখেই [স্ধাণত করেছেন, হয় লোচনের পরৃতপকা শেলাকট কাতিম, নতুবা নাঙ্গ- 
গলি পরবতী“ প্রক্ষেপ।  ধে-পারস্য ভারতের চিরন্তন প্রাতিবাসী এবং আর্য- 
ভাষীদের প্রান্তন নিবাস, তাদের দু-একটি সুর ভারতীয়দের দ্বারা আনদত 
হওয়া এমন-ই কি অস্বাভাবিক ? রাক্রশাস্ততে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে আরব 
অথবা পারচসিকদের সঙ্গে ভারতের কোনো সাংস্কৃতি আদান প্রদান হয়নি 
এমন কথা বলা চলে না। বাঁণজ্য, পর্যটনকারশ এবং চাকুরশবী পাঁণ্ডতদের 
দ্বারাই তৎকালে এই আদান প্রদান ঘটত । 

অমরকোষের সংবাদ থেকে অবশ্য তৎকালের প্রায়োগিক সংগীত সম্পর্কে 
কোনো ধারণা করা চলে না যেমন চলে না রামায়ণ, মহাভারত অথবা অন্যান্য 
সাহিতা থেকে। সাহত্যের উল্লেখের উপরে নির্ভার করে সঙ্গীতের ইতিহাস 
রচনার প্রয়াস নিরাপদ নয়। ভারতীয় সঙ্গণতের ভাী বৈজ্ঞানিক ইতিহাস 
রচনার ক্ষেত্রে অঅরকোষের দান যাঁদচ -সহসম্পূর্ণ বলে গণ্য নয় তথাপি গঞ্তি 
যুগের সব্গগতচেতনার সাক্ষ্য হিসাবে মর সিংহের দান স্বীকার । 


বিষ দে-র কাঁবতা 
নির্মল ঘোষ 


৯ 

সং ও শহষ্ধ চৈতন্যের মৃস্তি-প্রয়াসে ববিক: দে'র কাব্যাচগ্তা এত গভীরভাবে 
আন্দোলিত যে তার কেন্ড্রভূত মৌলিক আঁগ্থরতা প্রায় স্বক্ষেরেই জক্ষাণীয় । 
এবং এ-অস্থিরতার অল্ভাঁনগহত আবাজজ্ঞাসা সমকালের বাংলাদেশ ও বিশ্বের 
সমগ্র পটভূমিকায় যেমন আঙ্গিক ও বন্তব্যের সমধমর্ণ খোঁজে তেমন সমষ্টির 
অন্তরে নিহত এশা শান্তকেই শেষ পর্যন্ত পরমাজ্ঞানে মানে। বস্তুগতভাবে 
চাল্লশের জশবলবোধকে কাবো রূপান্তারত করার কাজে রাবশীশ্দ্িক শব্দব্যধহার 
প্রতীকণ উচ্চারণ ইতাঁদি যে ক পাঁরমাণে অকেজো হয়ে উঠোছলো, তা প্রায় 
এই দশকের কবিমাত্রেই উপলব্ধি করেছিলেন ফলতঃ একাধারে এঁতিহোর 
পনমর্তল্যায়ন ও অনাধারে চৈতনোর মান্ত-প্রয়াসে অন্যপথের সন্ধান তাঁদের 
কাছে আঁনবার্য হয়ে উঠলো। এবং এ-পুনম্ল্যায়নে এতিহাঁসক চেতনার 
প্রয়োগই প্রাথমিক সর্ত; যে-সতে এঁলি়ট-পরবরতর সকল কাঁবই অশ্পিস্তর 
অংগণকারবচ্ধ। সে কারণেই রাবগীশ্দ্রিক পাঁরমণ্ডলের ভাবগত (বিন্যাস তাঁদের 
কাছে মনে হয় 'পরীর রাজ্য । অতএব যে-পরিগ্রহ-ণে কাব্যের মংতন্তি তার 
সন্ধানে ভিক্ষাপান্র হাতে নগর পরিক্রমা ভিন্ন তাঁদের আর গতান্তর ছিল না? 
কেননা শীবশ্বের সেই আদিম উর্বরতা আজ আর নেই। এখন সারা ব্ৰহ্মাণ্ড 
খুজে বীজ সংগ্রহ না করলে, কাবোর কম্পতর5 জন্মায় না'।৯ সমকালণন 
ইংরাজী কাবান্দোলনের প্রাতিনাধ পুরুষপ্বয় এিয়ট ও পাউন্ড ততদিনে 
বাঙুলশ কাঁবদের মানসে প্রতিফলিত এবং যে আত্মাসচেতন মানসিক একাচ্ত- 
ভাবে উক্ত দশকের দান তাও এলো এছিয়টের কাঁবভা্লগর সামাপ্রক চর্চায় । 
প্রাসাঁ্গক ভাবেই স্নরণশয় বিষ্ণু দে'র খণস্বীন্পার “ক্ুরোপীয় সাহত্যের 
ম্যান্তর চেষ্টা আমাদের দাহত্যিক দিকে প্রাতভাত হল দেরীতে, বলা.যায়, প্রায় 
টি এস্‌ এলিক়টের প্রান্তিক নধ্যবার্তভাক়। কলকাতার প্রথম আলোচনা বোধ 
হয় সেই ছাত্রসভার বৈঠকে সুধশন্দ্রনাথ দত্তের প্রবন্ধে, যা পরে ছাপা হল ‘কাব্যের 
গা’ নামে । সেই এলিমটের প্রবেশ বাংলা সাহিভোর আনায়, মুখ্যত ১৯২ 


ধু দে-ক কাঁকতা 


এর কবিতাবলীী এবং শ্দ সেকরেড উড' আর ক্রাইট্টোরঅন' পাঁতকা-সমেত ৷ বিশ 
দশকের সৃখশ যাদচ ফাঁপা যুগে প্রায় ঠিক লশ্নেই, বিষিয়ে ওঠার কিছ; আগেই 
সনায়; তখন এক পাহাড় ছড়ায়, বেঠোফেনের আল্তিম সংগীতের আলোর. নোতি- 
বাচক পৃতখানুপত্খভার আর প্রবল নির্দামের মুখে । কিন্তু ফল তখনো 'তিন্তু 
নয়। অথচ আমরা তখনো প্রায় সেই [তাঁমরেই, আজ্ত যে ঠতাঁমরে। লোতির 
সংযমে শিক্ষা সৃর হল, এতিহা ও বাশ্তর সম্বন্প হল কাঁমন্ঠি, সঙ ব্যাখ্যা 
থেকে পরিবর্তনেক্ন ভেঙে প্যনপ্রহণের নির্মাণের । জ্ঞালে হলাম আধা 
'গেরোনশন' থেকে 'ওয়েল্ট ল্যাড'-এ উপনধত। ভাই থকে এল মশরাট বৃগে 
এরয়েল করিতাবলী, ভদ্র অসহযোগের লৈরাশ্যে এল 'আযাশ ওএডনেসডে', 
বন্তশার মৃঠিতে এল আস্থা আর হাঙ্গার কাটাক্াটতৈে আঁকা আশা।'ৎ 
উপরোষ্ড দশর্ঘ উদ্ধৃতির বারা চল্লিশের মানীসকতার যে মবান্ত-পয়াসকেো 
আমি চাঁহত করতে চাই তা আবেগ ও সংহতিভে বস্তুগত ও ডাবজগতের ' 
টৈরায়িক মিলনেরই গ্যোতক। একাপ্ত বচ্তু্রগং ও ভাবনাঙ্গের নানাবিধ প্রি": 
ফ্লাম সমকালের চিন্তাজগতকে আংশিক নিয়ন্তিত করে; শিল্পার ব্যাস্ত 
চেতনার সেকারণেই সমকালের আত্মা [স্বত। বিষ দের কাবাচেতনায় উত্ত 
আঁভিজ্ঞার স্বীক্কতি পদে পদে। এলিয়ট থেকে আরাগ পর্যন্ত দখর্থ নিরীক্ষার 
পথ তাঁকে একাকী আঁতরুম করতে হয়েছে; বর্তমান প্রাজ্ঞতা তাঁর অনায়াসঙগত্য 
ময়। এবং এই অভিজ্ঞতার পশ্চাতে আছে ১৯৯৪ থেকে ১৯৪৭-এর দ্বল্্ব- 
জটিল পৃথিবী এবং ইউরোপশয় কাঁবসমাঙ্সের বহ ব্যা’'ত আত্মাজ্তাসা। 
ইংলস্ডের অডেন, স্পেপ্ডার, ডে লুইস, ইশারউ প্রমূখ কবিরা চোখের সামলে ' 
দেখলেন ১৯২৯-৩০ এর অর্থনৈতিক সংকট; মূলা-বিপর্ধয়ের ফলস্বরূপ 
ব্যাপকতম বেকার সমস্যা । সমস্ত পাঁথবী জুড়ে ধনতন্তের বিরাট ও ব্যাপক 
প্রসার। ভারতের অর্থনৌতক ক্ষেত্রে উত্ত ক্রিয়ার ফলেই দেখা দিল ভয়াবহ 
সংকোচ ৷. চল্লিশের বিবেকণ বাঙালী কবিমারেই তারই প্রণতীকুয়ার ছাঁব দেখতে 
পেলেন বহ্যব্যাপ্ত বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষে: বিফ দে'র 'বেকার বিহঙ্গ' বা 
ব:ণ্ধদেব বসুর শধদেশিনী' কবিতায় এরই প্রাতরূপ আড্কত হ'লো: শিস্পশ 
খোলা চোখে দেখলেন এতিহা লালিত জগৎ প্রেম ও বিশবছসর সমস্ত অঙ্গাণকার 
ধীরে ধীরে পাঁরচিত সংজ্ঞা হারালো! অডেনের রূপক নাটক 'ড্যান্স অব্‌ ডেথ 
এর প্রচ্ছন্ন মৃতামুখীনতা, ডে লুইস-এর 'নোয়া এণ্ড দি ওয়াটারস্‌’এর বিস্লবশ 
চেতনা বা স্পেডার-এর “ফরওয়ার্ড ক্রম লিবারেলিজম' গ্রন্থের চৈতনামবান্তির 
পথ প্রভাত এ-দশকের কাঁবতার অভিজ্ঞতায় একাঁট আশ্চর্য দ্বন্দ্ব ও অগ্রগাঁতর 
পথ হিসাবেই গণ্য হ'লো; ফলতঃ রাজনোতিক চেতনা বা কোন ক্ার্থালক 
আস্থান্স লিশ্চিক্ততা, কোন ম্বান্তর পথ বলে 'লার্ণত ছিল না। সে কারণেই 


উরস 


এক প্রবল নাস্তিকতা সমগ্র বাঙালশ কাবিমানসকে আচ্ছঙ্গ করতে থাকলো । এবং 
নিতান্ত, সংগত কারণেই দা'য়ত্বের গভীর প্ররোচনায় সমকালের একমার' বাঙালশী 
মমীষা (বৃহত্তর অর্থে) রবশন্নাথের অস্তিত্ব স্বীকারে এবং সমালোচনায় তাঁরা 
সমবেত হলেন। বিফু দে'র কাবাপংভ্তিঃ হেথা দাই সাশোভন রুপদক্ষ 
রবশন্দ্র ঠাকুর’ (ছেদ: উর্বশী ও আত মস) বা 'সর্ষেদের এখানে নামল সন্ধ্যা, 
ফাঁবতার সন্ধ্যা (টপপা-ঠংরী ; চোরাবালি) প্রভূতিতে ববীশ্দ্রকাব্যের সৃশ্থির 
জগৎ ও তার" অস্তব্ষের প্রত গভশর অনাস্থা এবং নতুন জ্যুষ্টর পর্বে প্রয়োগের 
ভা রীতিতে আদ্থা সৃচিত হ'লো। 

এলিয়টের কাব্যাবচারে যে আত্মসচেতন মানসের উল্লেখ প্রয়োজন এবং বিষ 
দে প্রমথ বাঙালশ কবিরা যাকে চণল্লশের কাবতার' উৎসমূখ বলে মানেন,০ তায় 
খোঁনঃপ-নিক-.চর্চায় বাংলা কাঁবতার ক্ষেত্রে আগ্রহ স্বাভাব্ক। কারণ এলিয়ট 
যেমল-.এতিহ্যাসচেতনাক্, তেমন. বৃদ্ধিবাদে দীক্ষা দিলেন চাল্লশের কবিদের ; 
এবং'প্রেরণার-একান্ত- রূপোয়ণে যে কাব্যের মুক্ত আর সম্ভব নয়-সে উপলব্ধ 
ও..সময়ান:গ- চৈতন্যই খরা পড়লো । পারওগম. শিল্পশমারেই এই অনুভুতির 
কাছে আত্মসমর্পণ, করলেন, নব: সাষ্টর্‌ প্রেরণায় । ফলত$ বুদ্ধদেব কস; অন্য 
এক রোমািটক: বিদ্রোহের ধবজা ওড়ালেন, গভশীর আত্মপ্পারক্রমায় মগ্ন হলেন 
জাীবনালন্দ দাশ, শ্রণবাদে. দশক্ষা নিলেন জুধশন্তনাথ দন্ত এবং বিফ দে 
দীক্ষা, নিলেন এলিয়ট, সমধমাীর্র অনুরাগে পথ হাটলেন অডেন-প্পেন্ডারের 
সংগে এবং শেষ পর্যন্ত এলদয়ার”আরাগ*র সাহচর্ষেই তানি পেলেন চৈতলা- 
মুক্তির পথ । কিন্তু লক্ষণণয়, এ-সমধমর্শচলা বা সহযোগণর অনুরাগে কোথাও 
তাঁর একান্ত ব্যন্তিধর্ম বিমণ্ট হয় নি; পরম্তু স্বকীয়তার সব্ধানেই তান 
দেশ-কালে ব্যাপ্ত শপণীর উৎসক্যে সংগশত"চিত্রকলা-নাটক প্রভৃতির আঙ্গিক 
মিলনে আম্থাবান হয়ে ওঠেন। 'পিকাসো বা মাতিস, যামিলী রায় বা গোপাল 
ঘোষ, আইজেনষ্টাইন বা স্টযানস্লাভাঁস্ক, সকলেই তাঁর কাবিতায় উপ:মত এবং 
দেই সংগে মনোবিজ্ঞান, নৃতত্ব এবং দউগাশভাল। বস্তুত এ-পান্ডিতোর 
প্রকাশ তাঁর কাঁবিতার প্রায়শঃ আন্তঙ্ীতিকতার মানাসক্তা বহনে সক্ষম এবং 
ক্কাঁচং তিন বার্থতার নুখোম খী হয়েছেন। ১৯৩৩-এ প্রকাশিত প্রথম কাব্য" 
গ্রন্থ 'উর্বশী ও আটেশমস” থেকে সাম্প্রতিক (১৯৬৩) কাব্যগ্রন্থ “স্মৃতি সত্বা 
ভবিষ্যত’ পর্যন্ত দীর্ঘ কবিভ্রীবন উপরোক্ত মন্তব্যেরই সমার্থক। 


টু ২ 
'উরশ্ষিটি ও আটোমিস' এবং চেরাবাি' কাবাগ্রন্ণের কবিতাগুলির রচনাকাল 
১৯২৬-৩৭ । যদও প্রাথমিক পর্বে ই বিফ দে উপলব্ধি করেছিলেন যে রবীন্দ্র 


বিফ নেনয় কাঁধাতা 


পরিমণ্ডল থেকে মান্ডি না পেলে আধ্ীনক কবিতার জ্রঙ্ম অসম্ভব এবং এ- 
এতিহোর প্রক্কৃত মল্যায়নেই সে-পথের উদ্বোধন সম্ভব তথাপি প্রস্তর রবাঁন্রু- 
নাথই ছিলেন উর্বশশ ও আটেপমসের' সর্বাঞ্গে: অবশ্য আত্মসচেতনার গুরুত্ব 
এখানে ভনস্বশকার্য। ফলতঃ এলয়টী বাকবৈনশ্ধের সন্ধানে রবাচ্দ্রনাথ 
হাতড়ে বিফ; দে নতুন প্রয়োগ প্ধন্ত সৃষ্টি করাসন ; সমকালকে প্রাতফাঁলত 
করতে চাইলেন উত্ত পাঁরমণ্ড:লই কিন্তু সত্বার জানন্দনোধ কোথাও উত্জশবত 
হয়ে উঠলো না। এবং বহলাংশেই এখানে প্াানীণ সংষ্টির আশ্রহ পারলাক্ষিত 
হ'লো। রোমানিটকভা ও তত্জাঁদত আতিশষোর বিরদ্ধে প্রতিবাদের ঝড় তুলে 
অন্য আতিশয্যের স্টি হ*লো। এ-কাবাগ্রন্ধের উদ্লাহরণ্যোগ্য প্রয়াস ও বার্তা 
সমকালের বাঙালশ কাঁবদের চোখে স্পহ্ট ধরা পডলো। কেননা স-ধশন্দ্রনাথের 
মত বিষ্ণু দে কখনো রাবীন্দ্রিক জ্গংকে অস্বীকার করতে পারেন নি। বয়ং 
তর মনে হয়েছে, রবী দ্রনাথের দান তাঁকে নানামখ আত্াসচেতনায় মানূষ করে 
তুলবে ।৪ সেকারণ রবখদ্দ্রনাথে বাহাক অনাস্থা যখন আন্তরিক হয়ে উঠলো 
তখন সমগ্র কাব্যের পরিমশ্ডলে তানি পেলেন আত্মসচেতন নৈরাশ্য ও. অপস্তবাদশী 
নিয়ালল্বতার চ্বম্থ। 
পস্থরতা-নিঃশহ্দ অন্ধকারে 
অনিদ্রার শুনো হোক নিরালচ্ব আমাদের 
মখোমহখি দেখা । 
পৃথিবীকে চূর্ণ চূর্ণ ক'রে 
আকাশে ছড়িয়ে এসো অন্ধকারে হেয় আমার ৷" 
(অভাপ্সা : উর্ধশশী ও আটেশমস) 
অথবা নিত্যকাল ধ'রে এই--দিন কাটে নিত্য ত্াপ্তিহশীন 
রারিও প্রশাশ্তিহশীন_ ভ্রিশতকু এ আমার হূদয় |” 
(সোহবিভেত্তস্মাদেকাকশ বিভোত : ও) 
প্রভৃতি পংস্তিতেই লক্ষণীয় যে তখনও তাঁর একান্ত ব্যাস্তচৈতন্যের প্রকাশ 
ঘটোঁন। এঁতহ্যের প্রতি নির্বাকল্প আস্থায় তখনও দন কিছ; পারমাণে 
স্থির । পরবর্ত্ণ কাবাগ্রন্থ 'চোরাবালি'তেই বস্তুত তাঁর কাঁবচৈতনোর উদ্বোধন । 
পর্বে কাধাগ্রন্থের বস্তুব্যে ও আগ্গকে তিন পূর্শর্পে এলিয়টে আস্থাবান হতে 
পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের কবিসত্বা তখনও ত'র মানসিকতায় প্রোক্জবল । কিন্তু 
সামান্য সময়ের ব্যবধানেই তাঁকে মানতে হ’লো ‘new poetry tends to dis- 
turb the conventional consciousness by its syntax. more than by 
its sentiments, and all versification is essentially. a disturbance of 
the conventional languagc.'$ ফলত শব্দ ব্যবহার, প্রতিক ইত্যাদি বয়ে 


it 


উত্তরণ 


বিফ দে আঁধক পরিমাণে সচেতন হয়ে উঠলেন: এন” এ-সচেতনতার অন্য 
মান আত্মক্িড্ঞাসা ৷ 

িষয়গতভাবে 'চোরাবালি'র কাবতাবলশতে ফুগের ক্লান্তি সংশয়, নৈরাশ্য 
এষং পাশাপাশি সমকাঙগশন এ-জটিলতম মানসিকতা থেকে মতীস্ত প্রয়াস, ধনিত 
হয়েছে। এলিয়টের পোড়া মাঠে যে সার্ধজনশন হাহাকার, যা প্রায় শিকাসোর 
গার্ণকা মিউরালস' এর সংগেই তুলল. এবং যাগ সার্বিক প্রকাশে চাঁল্লশেয 
প্রায় সমস্ত পৃথিবশ ভাষা পার. সেখানেও শেষ পর্যগ্ত পৃথিবী ও সময়ের 


মুখোম্‌বখ দাঁড়িয়ে আশ্বাঁসত হই ৬ 
“To Carthage then I came 


Buming burning buming buming 
O Lord Thou pluckest me out 

O Lord Thou pluckest 

buming” 

“ঘোড়াসওয়ায়' কাঁবতার “চাঁদের আলোর চাঁচর বালির চড়া । এখানে বাসক্স 
কভু কি হয় লা গড়া ?' বা 'নির্জারের স্ব*নভংগ' কবিতায় ‘তোমাতে আমার ক্ধর্গ 
তো নেই, সে দ'রাশা/মভর্ণজ্রীবাীর মননে বুঝোঁছ হাড়ে হাড়েই। যা 'ক্েসিডা 
কবিতায় 'শ্রাচ্তি আমাকে নিয়ে যায় যি বৈতরণশর পার/ভাবিষাহণীন আঁধার 
ক্লাহিত কাকে দেব উপহার 2/ত০ত মুর জনহসযাতায় কোথায় সে পা'ডায় ১ 
প্রভৃতি পংস্তিতে বিষণ; দে প্রায়শঃ এলিয়টশ চৈতন্যেয় স-নরাবূত্তি করেন (প্রঃ 
The Love song of J. Alfred Prufrock, The Waste Land প্রভূতর উত্ত 
বিষয়ক পংশ্তিগৃলি) যদিও কলকাতা এবং তার মান_ষ সর্বতোভাবে পশ্চিম 
ইউরোপের ও তার আধিবাসীদের সংগে' তুলনীয় নয়। কিন্তু ফাবোর আম্তর 
পরিবেশ ও পারজন প্রায়শঃ ভৌগোলিক সীমানা পেরোয়। তাই বিষ্ণু দে'র 
ফার্ধো 'ওফোঁলিয়া' বাংলাদেশের মন্দািনীধারায় নাত এবং 'ক্রোসিডা” কাঁবতার 
সকালে আশিবনের 'শিউলনী। প্রাসাওগক ভাবেই লক্ষাণশক় 'এ-কাবোর' সর্ব 
আশাবাদের ধ্বনি এবং ভা কেবলমাত্র ০০1//50০/৪] আশাবাদ । 

“কোথায় পদরুষকার ? 
অং্গে আমার দেবে না অগুগশকার ?'' 
(ঘোড়সওয়ার : চোরাবালি) 


বা “উদ্ধত প্রেম উদ্ধৃত হাতে আনো। 
সন্ধ্যা-আকাশে বৈশাখী হাসে 
মরণ মারাকে হালো।” (ফেলিয়া এ) 


কটি দের কি 


বিশেষভাবে ব্যবহার করতে চাই এই কারণে যে এ-কাব্যপ্রন্থের কোন কাঁবিতায় 
সামগ্রিক আশাবাদের কোন হু নেই; পরন্তু কাঁবও এসময় পর্যন্ত গভীর 
অনাসথার দৃষ্টিতে দেখেছেন নগর ও তার মানৃষের হাস্যকর বেদনার্ত রুপ; 
এবং এ-দ্‌শ্টিপাতে কোথাও কোনো সহানুভাঁত নেই: বস্তুতঃ সহান্নস্াতি 
বা আত্মনিষ্ঠ চেতনা থেকেই জ্রল্ম নেয় বলিষ্ঠ আশাবাদ যা কর্মে ও মননে 
মানুষকে দশপ্ত করে। এতদসত্বেও 'চোরাবাল'ই তাঁকে চল্লিশের কবি বলে 
চিহ্নত করে। শব্দ নির্বাচন, আবেগের গাগভগর্ধ, ইতাদর স্পন্ট প্রয্লোগে এ- 
কাবোর গভশরতা এতদ্‌র পর্যন্ত প্রসারিত যে সংধান্দ্রনাথ এ-পারিমডলে চসর, 
হেনারসন ও সেক্‌স্‌পায়র তুল্যমূলা বলে মানেন।৭ এবং তাঁর উীন্ততেই এ 
সত্য প্রমাণিত যে, খে সমস্ত কবিতায় "তানি সতা সতই সফল, সেখানে তাঁর 
চর্যা ও চর্চা একাগ্র, বোধ ও ব্যুংপাশ্ত একাঁন্তক, অন্তর ও ধ্াহর আঁভিক্ষ । 
তখন তার পাশ্ডিতাকে আর অবান্তর লাগে না, দর্শন বিজ্ঞানের প্রত্যন্নাদিতে 
স্ধে উপমার উপলক্ষণ জ্ঞাগ;: এবং অনন্তর অনাভজ্ঞের জ্ঞান-চক্ষু খলক বা 
না খুলবক, প্রজ্ঞাপারাঁমত অন; সম্গের আহবানে অন্তত অনুকম্পায়শরা [নিস্কুণ্ঠ 
চিত্তে সাড়া দেয়।' 

পরবতর্ণ কাবাগ্রন্থ “পূর্বলেখ' উপরোস্ত বিবেচনায় সহুপারমাণে শিথিল ও 
অর্বাচাঁন মনে হয়। এই গ্রন্থের আধিকাংশই ফরমায়েসশী কবিতা, যা প্রায়শঃ 
পাশিডতো আড়ষ্ট অথবা কাবতাহগন শব্দ সণ্য়ন। তা-সত্বেও 'পদধবাঁন' ও 
'বাল্মাষ্টমশ' কবিতা দুটি আমি উল্লেখ করতে চাই কবিতার উৎকর্ষ বিচারে 
নয়, বন্তবোর একান্ত কারণে, ‘জন্মাষ্টমী’ কাবতার আশে সমকালের জবরা- 
গ্রস্ত পাঁথবশীর ধৰংস কামনা 

“হে বন্ধ, এ নচিকেতা মেঘ 


উড়ায়ে পুড়ায়ে দিক্‌ বিষণ্গের উচ্জ্জীবনে 
ঞ্জীবনী প্রাতিশেধে, সাঁবতীর সম্প্রণে 
বেধে দিক্‌ হে সহশ্রুত, উদ্‌গাঁতর হিরল্ময় জালে 1” 
এবং 'পদধহান'র প্রত্যাশা 
“পিদধৰানি, কার পদধবাঁন ! কারা আসে সংকুল আঁধারে 
তিমির পণ্কের স্রোতে প্রান্তর ও অরণয়কে ছিড়ে 
উজ্কার উন্মন্ত বেশে ভূকম্পের উচ্চ হাহাক'নে 
বিষায়ে রক্তের প্রোত, আচশ্বিতে কাঁপায়ে ধমনী 
কার পদধনীন আসে? কার 2” পা 


উত্তরস্‌রণী 


বিফ দে'র কাব্যচিন্তাকে অন্য খাতে প্রবাহিত করে: এালয়টী নৈরাশ্য 
যে পারসনিল্যাট বা ব্যন্ডিস্বরপ প্রকাশিত তাঁর স্বং:পেসব্ধানে বিফ দে'র 
প্রচেষ্টার এ-এক স্মরণীয় ধাপ। যাঁদও কাবাাবচারে এ-পর্বে তাঁর রচনার কোন 
গসশ্ধিলাভ ঘটে নি। কাঁবতার নামে এত দীর্ঘ বস্তৃতা, যার সংহতি কোনক্রমেই 
সংধগন্দ্রনাথের সংগে তুলনঈয় নয়, এবং কোন বন্তব্যের দার্শীনক সত্যে উপনীত 
হওয়ার ক্বন্দহও এখানে দৃঘট লয়। সংকাবাচচপল গভীরে যে খ্ান্ত নির্ভর 
ম্বকীয়তার ডায্লালেক্টিকে নিহিত বিবেকবান কবিমাতেই তার অনুধাবনে 
তৎপর । এবং স্বীকাধণ, ‘Poetry is css a mcans of communication 
than a way of communion, more intensc, more profound and 
more personal than casual intercourse of our social life. Those 
who desire to share in this communion must learn to acccpt the 
strangeness and cven the obscurity of a world in which the syn- 
tax and the vocabulary of the analytical reason have been trans- 
formed into the grammar of assent and the language of the heart.’v 
প্রকৃতপ্রস্তাঝে 'পর্ধলেখ' পর্বে সমকালশন সামাজিক পনবেশ বিষয়ে যে ঘপা, 
যে বেদনাবোধ (দ্রঃ হাইকোট* পাড়ায়, চৌরডগণ) সঞ্জাত তা থেকে মংত্তিপ্রয্নাসে 
স্পেনের প্রতিরোধ আন্দোলনের কাব লরকার সংগে অনায়াস প্রতশীততে তিনি 
মিলিত হন। সে কারণেই 'পূর্বলেখর একটি কাবতার নন্মক্করণে উদ্ধৃত র্যাবোর 
“Oisive jeunesse A tout asserrie per delicatesse J'ai perdu ma vie" 
ান্তির দ্বারা তানি সমাজসম্পর্ক'হণন ব্যান্তচৈতন্যের বন্ধন থেকে চৈতন্যের 
সমাজিকরণে আস্থার কথাই প্রকাশ করেন। 

চৈতনোর এমত সম্মীজকীকরণের আস্থায় লরকা শ্রমশঃ আস্থাবান হয়ে 
উঠেছিলেন '্রিপসী লোকগসীতির লৌকিক ব্যঙ্জনায়»। এলয়ারের সৃর- 
িয়ালিজম থেকে উত্তরণও একই প্রতেক্রিয়ায়। বিষ দে'র কবিমানসের 
ববিব্তনে এদের প্রভাব অসামান্য। 'সাতভাই চম্পা' কাবাগ্রন্থে এ-আঁভিজ্ঞার 
দিকে তাঁকে অনগ্রসর হতে দেখি, তাঁর বৈপ্লবিক নিষ্ঠা এখনে যেমন আভ- 
জাতক কাবাচর্ভার সংগে গ্রামীন উদার্যকে মেলাতে ইচ্ছুক তেমন প্রতায়গত 
বিধানকে অস্বকারে আগ্রুহশপল ৷ “চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শুনা ক্ষেতে, খামারে 
ইন্দদর /সোনালন সর্যাস্ত-শেষ, গোধূলির বিচ্ছিন্ন বিষাদ/পাহাড়ে জমাট, ছোট 
নদশপথে গ্রামের বধৃর/রোমান্টিক ছাঁব নেই, থেমে গেছে গানের নিষাদ ।' 
মেফস্বলে £ সাতভাই চম্পা) বা 'বরুল ফিরায় মুখ, বরুণীও রোগে ক্ষান্ত, 
মহামারী হাসে/অনাহারে অনাচারে দসছ আসে আর্যাবতে/বন্যায় ধুসর 
মতে?/কুসীদজশীবশর সর্তে/অত্যাচারে দৃর্ভক্ষের বন্ড আফাশে।' (কোডা 


বিক্ণৃ দে- কবিতা 


অঁ) প্রভৃতি পংস্তিতে বা বৃহত্তর অর্থে এক পৌষের শীত" কাঁবতায় যে-প্রস্তাবনা 
উপস্থাপিত হয় তার সামাপ্রক পান্রিণাতি মেলে "সাত ভাই, চম্পা’ নামের আশ্চর্য 
সার্থক কবিতায়। সাত ভাই চম্পা'য় প্রতীকী বাংলাদেশ বৃহত্তর ভারতবর্ষের 
ব্যাপ্তি পার এবং প্রোমকের আসঞ্গ বাসনা সমস্ত সামাজিক শ্রেণীর মধ্যে 
গ্রিয়চৈতন্যের সন্ধানেই আত্মমগ্ন হয় । 

“তোমাকে খ'ুজেছে জানো কি কৃষকে মূপে 

অশ্বের খরে, লাঙলের ফলা টেনে, 

হাতুড়ির দায়ে. কাস্তের বাঁকা শানে, 

ভাটিয়ালী গানে, কাঁপল মুনর দ্বীপে; 

কাঁলঞ্গে আর কঙ্কণে গুজারে 

চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে।” (সাত ভাই চম্পা) 


“চম্পা, তোমার অবিনশ্বর প্রাণ 
এ কোন হরণমায়ায় রেখেছো ঢেকে, 
খুলে দাও মুখ, রৌছরে জহলংক গান।' (সাত ভাই চম্পা) 


৩ 

‘সন্দ্বীপের চর' পর্বেই বিষ্ণ্‌ দে প্রকৃতপক্ষে পর্বেস্ত সামাজিকশকরণের 
অভিজ্ঞতাকে কাব্যর্‌প দিলেন। এবং প্রাসঞ্গিক ভ্যাবই অন্বাদ করলেন 
এলংয়ারের 'ক্রিতীক দ'লা পোয়োস' আঁদে মোরেন ও জলে সুপেরাঁভএই এর 
কবিতা । পাউণ্ডের ভাষ্য 'উৎকৃষ্টতর উদাহরণ উপস্থিত করা'র কাজে তাঁর 
এ-আখ্মানিয়োগ বহলাংশেই উল্লেখযোগ্য: '‘প্বলেখ'-পর্বে এলিয়ট এর 
অন্‌বাদ এবং এ-পর্বে এল্‌য়ার ও সহযোগী অন্যান্যের প্রাত আস্থাই 
এ-অনুবাদের মৃলশভূত কারণ। তাঁর মত দায়িত্বশীল কবি যখন অনুবাদে 
হাত দেন, তখন তাঁর বস্তুনিষ্ঠ মন স্বভাবতই সে-কাঁবকর্নের কাণ্ডত দায়ভাগও 
বহন করে। বাতিশ্র সময়ে অনুদিত ও 'হে বিহেশ* ফুল’ কাবাগ্রল্থে সংকলিত 
কাঁবতাগুলি উত্ত মন্তবোর সমর্থনে উপস্থাপন করা চলে : বিদেশের 'ববেকবান 
কাঁবদের সংগে তাঁর এ-সংযোগ যেমন বাংলা কাঁবতার্র একান্ত, প্রাণশান্ততে 
আন্তর্জাতিক করে তেমন বাংলাদেশ এবং কলকাতা, নিউইয়ক", প্যারিস বা 
মস্কোর ব্যাত আধীনকতায় মেলে। “বিশ্বব্যাপী আমাদের ঘর ছড়ায় 
ভুলোকে/ছন্ুতগ্গ কালের হাওয়ায় আমাদের মিল স্বাদে ও প্রীতবাদে/আরেক 
ধাঁতিতে বাঁধ আকাশের [বাস্মত [বিস্তারে/বারেবারে বাহিরে ও ঘরে তোমার 
স্মযমা/ছড়ায়: উপমা ।' (সন্দ্বীপের চর) বস্তুত এ-কাব্যধারায় লরকার সত্য 

রি 


উন্তরস্মরখ 


অনুধাবনে অপর বিষ্ণু দে ছড়া ও রূপকথার সাহায্যে তাঁর কাবাচেতলার মুক্তি 
খোজেন। ফলতঃ [হন্দম,সলমানের বিরোধ বণনায় যেমন লালকমল- নীঙ্গ- 
কমল এর প্রতীকী, তেমাঁন দেশব্যাপণ বৈশ্লাবক চেতনার কাবার্পায়ণে ছড়ার 
সার্থক প্রয়োগ এখানে লক্ষাসীয়। (দ্রঃ ছড়া, ৯. ২. মৌভোগ, হাসনাবাদেই 
প্রভাত) কিন্তু লরকার একান্ত ব্যান্তগত ম.তুচেতলা ও তগজনিত বিধান কখনও 
বিষ দেকে আচ্ছন্ন করোন এবং যেহেতু লরকার কাবাধারায় এ-আন্তর [বিষাদ 
প্রায় সব কিছুরই উদ্ধে, এবং যা থেকে ম্যান্তর প্রচেষ্টা 1চত্রশিজ্পশ সালভাদর 
দালির সাহচর্ষে স্মরারয়ালিজ্মের সাধনা, সেহেতু হিষ; দে'র কাব্যচর্চণয় 
এলয়ার-আরাগ ক্রমশঃ সৃত্ঠ হতে থাকলো । কিন্তু তথঃ?প লরকার আভিজ্ঞতায় 
তাঁর কাব্যে যে সংহতপ্রাণ অঝার জন্ম হ'লো, এবং যার ভান্ত একান্ত বাংলা- 
দেশের মাটি-জল-ঘাসে. তা তাঁকে নিয়োজিত করলো ‘সম দ্রের' স্বরূপ সব্ধানে। 
(১) “নঃসৎগ সমুদ্ৰ প্রাণকল্লোলে একাকশ 
দিকে দিকে তরল মুখর ক্ষিপ্ত তরঙ্গে তরঙ্গে নার্নমেষ 
সমহদ্রেই তোমার উদ্দেশ । 
সমদ্রেই ডাকি।” (চৈতে-বৈশাখে : সন্দসপের চর) 
LE Bhi onset “লিয়ে চাল উত্তাল উীর্মল 
প্রাতিশ্রুত স্ব্নবশজ আবিশ্রাম ভাঙনের সাগরসন"গনে 
সহিষ্ণু ঘটনাস্রেতে. র দ্র সমবদ্রের, সংগঠনে, সাধন সমাজে 
সবাধশন মান:ষ স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উদ্মৃন্ড পত্তনে 
সমুদ্র স্বাধীন |” (সমুদ্র স্বাধীন জন্দীপের চর) 
বদ্তুতহ মানুষের প্রাত আস্থা. যা বিবেকী কাব মাত্রই প্রারম্ভিক কাবা- 
প্লচনার সত তার সংগে বিঞ্ দে এত গতশরভাবে একামত যে প্রকৃত মার্সবাদণ 
বিচারে তিনিই ৎসারার সংগে উচ্চারণ করেন, সংকারের অর্থই মৌলিক আত্ম” 
জিজ্ঞাসা। আরাগ*র ইাতিহাঁসিক সমালোচনায় এ-সত্য গভীরভাবে স্বীকৃত।১০ 
কিন্তু বুষ্ধিবাদী স্বীকাত সর্বদা কাব্যরুপায়ণে সার্থকতা আনে না। বিশেষ 
করে জনগণের কবি হবার প্রচেষ্টায় প্রাতাদনের রাজনৈতিক কর্মের সংগে 
কাঁবতার মিলনে আস্থা প্রায়শঃ কাঁবদের অপম্‌ত্ ঘটায় । কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয় সে-বিবেচলায় বিষ দে প্রথমাবধি সচেতন এবং প্রান্্রতা যেহেতু আধুনিক 
কাবারচনার প্রারম্ভ-ভুমিকাতেই একান্ত প্রয়োজনীয় সেহেতু তাঁর কাব্যের 
দুক্হতা বিষয়ে প্রকৃতজনের মন্তব্যে তিনি বিন্দুমাত্র ভাবিত হন নি। পক্ষান্তরে 
তিন বাগালশ পাঠকের সামনে রেখেহেন কামউনিষ্ট কবি আরাগ'র উদাহরণ 
এবং উৎসাহিত করেছেন বহুশিক্ষার পারশ্রমী নিষ্ঠ:ব (১৯১) অবশ্য তার 
খেসারৎ কবি-হিসাবে তাঁকেও কম দিতে হয় নি। কেবক্দমাত পাঠকের মেজাজ 






বিষ্ণু দে-র কবিতা 


তৈরণী করবার জনো বহ: দশর্ঘ বাথ" কবিতা তাঁর মত সচেতন কাঁবকেই রচনা 
করতে হয়েছে (প্রঃ 'চৈতে-বৈশাখে'. 'সন্দগপের চর" বা পরবর্তী কাবাগ্তন্থের 
'আঁন্বষ্টা বা ‘জল দাও?)। ‘নানাবিধ শব্দের যথেচ্ছ প্রয়োগেই যে কাবোর স্বকীয় 
চারত ফুটিয়ে তোলা যায় না তা নিশ্চয়ই বিষণ; দে জানতেন, তথ্াঁপ এই সকল 
কাবিতাগহলির, সম্ভাবনা যে অওকুরে বিনগ্ট হ'ল তার কারণ, বিফ: দে নিতান্তই 
শপিতধমর্শী কাঁধ, রোমান্টিকতা তাঁর আঁস্থ অঙ্জায় স্নাকসুতে_তাঁর পক্ষে 
সংধশদ্দনাথের বিচারবোধ অথবা চিন্তাশশলতাকে কাবো উপজ্রীব্য করা সম্ভব 
হয় নি। মেজ্গাজ তার চিত্রকরের, ভাস্কারের নয়: ঠংবশ গানের খেয়ালখশশ 
বিস্তারে, ধরৃপদণ চালের নিয়নানিষ্ঠায় নয়।১২ কার্যত উত্ত দীর্ঘ কাঁবতার 
পাশাপাশি 'আন্বউ" কাবাগ্রদ্ধের ছোট কবিতাগুলিদত আশ্চর্য কবিকৃঁতর 
স্বাক্ষর আছে। বা পরবর্তী কাবাগ্রশ্থে 
(৯) “বহ বার্থতা বহ বেদনার বাহৃলো বর্বর 
প্রাণের পাতাল শহরে ক্রশবন অচল অনড় অসহ, 
তার নাঝে তুম সংকজেপর দিগন্ত প্রান্তর ৷” 
(রিপদশী লাম দনখেছি কোমল গাব্ধার) 
(২) “তুমি তো দেখেছো তাঁকে? আমাদের বড় ঠাকুমাকে 2 
পেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যুও অনেকে, 
তবদও অম্লাম প্রাণ, শৃভ্রকেশ সৌন্দর্য আনেক 
মর্যাদার, অনেক দেখার রূপ: ফেম-ও নেয় না এ) 
“আলোর মতো তুমি যেখানে যাও সেই_ 
এ-উষা থেকে যাও অরেক উধাতে, 
আমরা দুপুরের জ্ঞবালায় দৃ-হাতে 
সেই তো তোমাকেই ধরেছি. সে-তুমি 0” (সেই তো তোমাকেই : প্র) 
‘নাম রেখোছি কোমল গান্ধার' কাবাপ্রন্থের উপরোস্ত নাট উদ্ধ্ীততে যে 
কাবাক উপলব্ধি ও তার সার্থক প্রযোজ্ঞনা, তা অনায়াসে আমাদের চিন্তায় ও 
চেতনায় আলোড়িত হতে পারে। প্রকৃত"প্রচ্তাবে. ব্যক্তিক আবেগ-অনুভূতির, 
ধা কখনও মতবাদের চাপে খণ্ডিত নয়. অলক্জ্র প্রকাশ বিষ্ণু দের কাবো সহজ- 
লভ্য; সংগণতধর্মের উপরে আঁধকন্তু তাঁর আস্থা; এন কারণেই রোমান্টিক 
জ্ঞানে একদা চল্লিশের অন্য কবিরা যে কাব্যিক শব্দগুলি পাঁরিত্যাগ করেছিলেন, 
তা প্‌নর্বার তিনিই গ্রহণ করলেন কবিতায় লারকেত্ মেদাঞ্জ আনবার প্রচেন্টায়। 
প্রসংগতঃ আরাগ*র একাঁটি কাঁবতার ব্যাখা প্রসংগে আনন্ট ফিশার হাত 
ফেরা পয়সার সংগে তুলনা করলেন শব্দের। বহু পুরোন শব্দ কখনও বা, 
হঠাৎ পড়ে যাওয়া পয়সার মতই বেজে উঠে নানা িতকলেপের সন্ধান দিল, যা 


উত্তরস্রী 


বহুকাল অনেক শব্দের নিচে আত্মগোপন করে ছিল .১৩ বকা দে'র শব্দ 
প্রয়োগেও এ-সতোর প্রকাশ ; যদিও শব্দনির্মাণে, যা. প্রায় সকল সৃষ্টিশীল কবি- 
কর্মে অনিবার্ধ, ত'র আগ্রহ যথেষ্ট । 

‘নাম রেখোঁছ কোমল গান্ধার' কাব্যগ্রন্থের বস্তব্য এক ও বহর অগ্বৈতসাধন। 
বান্তি ও সমস্টির সম্পর্কাবচারে ঢেউ ও সমদদ্রের প্রতীকে তান উভয়ের রাখশ- 
বন্ধন ঘটান: এক্ষেত্রেও তাঁর স্বাতন্ত্রা চিন্তা ও কর্মের কোন ভেদ মানে না। 
তাছাড়া সমাজসচেতনার মৃখা কেন্দ্রে দ্ঠাড়য়েও একা*ত মানাবক চৈতনো তানিই 
লিখতে পারেন "ভলানেলে'র মত [বিশহ্ধে প্রেমের কবিতা: বন্তুত প্রেম এবং 
তঙ্জ্জানত আনন্দবোধের গভশরে অবগাহন করেই, পারিপাশির্বকের বহুতর 
বরষ্ধতা সত্তেও, তাঁর প্রান্ঞতা অবিকল নিগ্ঠায় সান্ত্বনা ও সাহস খোঁজে। 

“অন্ধকারে আর রেখো না ভয়, 

আমার হাতে রেখো তোমার মুখ, 

দুচোখে দিয়ে দাও দুঃখ সুখ 

দুবাহ, খিরে গড়ো তোমার জয়, 

আমার তালে গ'থো তোমার লয়।” (অন্ধকারে আর : এ) 
বা “আমার দিন শুর সর্যোদয়ে, রানি কোক্াগর 'বাদ্বের 

স্নায়্‌তে মানসের আনন্দের অসশম বেশ বাজে রণ্ধহশন, 

কোয়াটেট যেন কোন অতন্দ্রিত অপরাজেয় গ্রোস ফলের গান। 

রোদ্রে এই সুর বিলিয়ে দাও, মধাদিনে হোক স্পন্দিত । 

আমার দিন সরু সাতটি রঙে, রাত্রি আদি নগঙ্গ সমুদ্রের, 

স্লায়বতে স্বঙ্নের আনন্দের অসীম রেশ বাজে সম্প্রহশন, 

রঙের ঘনঘটা অতান্দ্রত 

অমোঘ শিল্পীর তুলির টান-- 

পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রথর মঢান্ধিতে নন্দিত” 

(পাঁচ প্রহর : &) 
িন-চার-তিন-দই মাত্রায় লিখিত প্রথম কবিতাটিতে যেমন পাঠকের অনায়াস 

চিন্তশুশ্ধি ঘটে তেমন প্বিতীয়ুটির অন্তরে যে আর্নান্দত শৈশবের উজ্জ্বলতা 
তা অনায়াসেই পাঠকচিন্তকে গভশরভাবে আন্দোলিত করে। এই উজ্জব্লতার 
আলোময় জগৎ 'নাম রেখোছি কোমল গান্ধার'এর 'ত।শ্বিনে', উপোস পাহাড়ের 
চড়াই পার’ প্রভাত বহু কবিতায় ব্যাপ্ত। এ কাবাণ্রন্ধের অন্য কাঁবতা 'একজন 
দুঃস্বপ্ন” এক নিম মানুষের আহলখা, যে ভাবে, ‘আমার আকাশ আমি. নিজে 
কার নিজরেই তর্পণ/আদীম বান্তি, আমি সত্ব, বস্তুবিত্ব আমারই দর্পণ" ; এ- 
কাবিতার সামাপ্রক বেদনাবোধ যে সমাজচৈতনোর জন্ম দেয় তা অবশ্যই সং ও 


বিফ দে-র কাঁবতা 


[িববেকণী মান্সকে নূত্যু থেকে জিবনের দিকেই চালিত করে । £ স্বভাবতই কবি 
দহসাবে তাঁকেই সপস্টত ঘোষণা করতে হয় 
“আমরা সত্টির কাব, ভবনের নির্মাণের গান 
আমাদের নিদ্রাহশীন স্বপ্নে ভবলে প্রাণের কাটে 
তৃশ্তিহশন আনাদের কান্ত চলে. মৃতাঞ্জয় দন 
জীবনের কবিতার প্রাতমার প্রাণের প্রানি 
আকাশের এঁকে আর বাংলার বাতাসে স*্পান 
আমরা দেশের প্রাণ, প্রাণ কোথা ইন্দ্র বা কীটে 2 
ভনতাই জীবনের এদেশের অসীম প্রমাণ 
আকাশে মাঁউতে গাঁড় ভিটে।" (মালিক বন্দো : আলেখ্য) 
‘লাম রেখেছি কোমল গান্ধার'এ বান্তসত্বার সংগে মিল”নর সার্থকতা বিষয়ে 
বিষ্ণু দে'র কবিচেতনায় প্রতায় এত অধিক পরিমাণে বিনিশ্চিত যে তাঁর কাবা- 
রূপায়ণে কোন শ্রদ্ধাভাষ তিনি বোধ করেন নি: পরন্ত প্রায় একই বস্তবোর 
বহা: উল্লেখে তাঁর প্রতাপয়র স্বতগীসপ্ধতাকে প্রামাণিক করে তুলতে ইচ্ছক। 
“এক হোক এককের বহু বহ বহ ধায় এক 
* + + 
সেই একতায় নিঃশেষ হোক এক ৩ বহর লোতি।? 
বেহ্‌ কড়বা লাম রেখেছ কোমল গাহ্ধার) 
বস্তুতঃ এ সময় থেকে তিনি সম্পর্শভাবে হাজনীতিতে মণ্ন। কেননা 
এতদিনে তাঁর চৈতনো এ স্বীকাঁতি লক্ষণীয় যে 'বামপনথশই এলোমেলো 
জখবনকে চেহারা দিতে উৎসক'১৪ অতএব রাজনশীতি ভিন্ন গতাক্তর নেই। 
ফলত তাঁর কাবাকঞ্পনায় রাজনীতি দ রহ: আকর্ষণের বাহরারোপত বিশ্বাস 
দ্বন্বাভাষকে স্বীকৃত দিল না: জীবন ও তার আ্তবাদশ বিশ্বাসে তিনি 
প্রায়শঃ পঢ়নেরাবত্তিতে অন্ন হলেন । 'আঁষ্বিস্টের যে আন্বেযায় তিনি ভেবে- 
ছিলেন. 'মদশতে নিশ্চয় প্রতসক/দ:ই তটে উল্ম্খর এক প্রেদত/সাদা হিম দূরে 
রেখে লবণান্ত নীলের সন্ধানে/বালিতে পালাতে বানে/ঘাটে ঘাটে ডেকে ডেকে 
চর রেখে রেখে/সংগীত দ্ধান্দিক ॥ সৈ-আন্বেষার যৌবন বর্তমানে অবাঁসত প্রায়। 
সেকারণেই ‘তুমি শধ: পঁচিশে বৈশাখ” ও 'আলেখা’ কাবাগ্রন্থের কাবাভাবনা 
বহজাংশে পর্ধভাবনারই পনরাবৃত্তি এবং চিতকল্পের ও কোন নৃতনম্ব এখানে 
লক্ষনীয় নয়। কিন্তু উল্লেখযোগ্য যে-বাঁলষ্ঠ আশাবাদ ‘চোরা বাজি” থেকে 
‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” পর্যন্ত বিধৃত তা এখানে কিঞ্চিত পারমাণে 
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বিষাদের ও ব্যর্থতার রঙে চাহুত। 
“আমার হূদয় একা, অমাবস্যা, 
অধ্ধকারে পাই নাকো সাড়া 
গনক্তেরই নাঁগ্ততে যেন. 
কখনও বা পার্ণমাই, প্রাতিপদ প্বতীয়াল ভয়ে 
বারে বারে শশর্ণ থেকে শীর্ণতর ৷" (একার পরব 
বা “াঁকন্তু কেন বকুলের বনে ফণশ-মনসা প্রান্তর 2 
আবাচ্ছন্ন গান কেন করে দাও গোন অবান্তর ? 
মনে হয় কণ নির্বোধ ! বৃথা গোঁছ আজ্রীবন বকে!” 
তেব কেন : এ) 
এই বার্থতার হাহাকার আরও স্পষ্ট 'তুমি শুধু পণীচশে বৈশাখ এ । 
“সে যবে প্রথমে মুখে, তারপর দুচোখে হাসবে, 
বলব কি : এলে আজ, আমার যে ঘর বার নেই, 
চৈর গেছে, বৈশাখের দশর্ঘশবাসে আমার আয়তে 
কত পাক খুলে গেছে, তুমি কি দেখতে এলে তাই,” 
(আজ এসো : তুমি শুধু পণচশে বৈশাখ) 
অবশেষে বর্তমান হতাশা ও মৃত্যুচেতনা থেকে মযান্তব দুর্ম'র প্রয়াসে তান 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় খোঁজেন যাঁদও এ আশ্রয় প্রার্থনায় তাঁর আন্তর কোথাও 
বিস্জিতি নয়। 
“কোথায় সে প্রতিদিন রুপের রচনা, 
সেই নিরন্তর সুন্দরের ধ্যানের উন্মেষ, 
অনাত্মশকরণে সদা নিজেকে সে উত্তরণ, 
নিরলস জ্ঞানের নিয়ম, 
কাঁঠন শিক্ষার শ্রম, 
+ . * 
শন যেন আমাদের কাশ্বার অতলজ্জলে আনন্দ ভৈরবী ৷” 
তোম শুধ পঁচিশে বৈশাখ এ) 
বিগত তন দশকের অভিজ্ঞতায় 1বষ্ দে জেনেছেন যে দবাদ্‌ষ্ট অর্জন 
না করতে পারলে চৈতন্যের মস্তি প্রায় অসম্ভব। এবং 'সে-অঙ্গ'নে ব্যাঁস্তসত্বার 
প্রকৃত মল্যায়ন অবশ্য কর্তব্য? বাস্তসত্বার এ-মল্যায়নে 'আপন সমস্যাকে শধহ 
গনজের মনের গহবরানিস্ক্রান্ত স্বয়ছ্ভু জশব না ভেবে, সে যে ইতিহাসব্যাপণী 
সমসযারও অংশ এই উপলব্ধির রত চর্চা লেখকের প্রস্তুতির সহায় । এ-চর্চায় 
বিষয় বস্তুর ও আধারের [বিস্তার ঘটে অধিকন্তু জীবনের ধারা বহ্বারাশ্রত 


বিষ্ণু দে র কাঁবতা 


সনগ্রতা পায়। আর সমণ্তের বিকাশের অসগম সম্ভাবনায় {শিল্পীর শিল্পী 
হিসাবে পাঁরণাঁত স্বাভাধক হয়ে ওঠে। বিষয়বন্তুর সন্ধানে বা বান্তগত 
বশেষত্বের মগতৃফিকায় খোরায় লাভ জাখেরে কমই ।*৯৫ বস্তুত এই ইতিহাস 
চেতনা যাঁদচ তাঁর কাব্যে প্রথমাবধি বর্তমান, এবং বোধের চর্চায় তাঁর আগ্রহ 
অদমা, তথাপি কাঁব্যক প্রকাশে তা বহৃক্ষেত্রেই বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। যে ছন্দ 
পাঁরণামে কাঁবকে কাঁবাক আঁভন্ঞতার নিজ্ঞস্বজ্ঞগৎ নির্মাণে বা কাঁবর দিব্যদ্ান্ট 
অজনের সহায়তা করে তার স্বরূপ সন্ধানে [তানি 'ইস্ট কোকার' বা 'ড্রাই 
সলভেজ্েসে'র চেয়ে এলুয়ারের 7৯০৫০ ininterrompue-[ক অধিকতর সত্য 
জ্ঞানে মানেন। যাঁদও পর্ববতর্শ পর্যায়ে এলয়টের উত্ত কাঁবতাবলশ তর 
কাবাকে যথেন্ট প্রভাবত করোছিল। "সম্ণপেন চর' কা 'আঁক্বদ্ট' পর্বেই তা 
প্রমাণিত। এল;য়ার উত্ত কাব্যের দর বস্তবা বিষয় প্রসংগে প্রাত্যাহক খবরের 
কাগজ পাঠ ও এ-কাব্য পাঠ প্রায়সমগোত্র বিচার করেন যে কাবোর মজীভূত 
[বিষয় অন্ধকার থেকে আলোকের দিকে যাত্রা । গাক্সবাদী বিষ্ণ দে এ-যাধায় 
এলয়ারের মতই, দ্বদ্বনলিক বদ্তুবাদ-লব্ধ দপ্রতায়ে আপথাবান। কিন্তু সে- 
প্রতায় প্রায়শঃ তাঁকে এত আঁধক পাঁরমাণে আস্থাবান করে তুলেছে যে তানি 
'নার্বচারে কখনও কখনও বাহক বশ্বাসকেই দিবাদৃষ্টিজ্ঞানে মেলেছেন। 
আলন্তর সত্যের দিকে চোখ ফেরালেই তখনই তিনি হয়ত তাঁকেই একান্ত বাহা- 
জ্ঞানে পাঁরত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হতেন না। বান্তত্ব নাশের আশংকায় স্পেন্ডার-এর 
আর্তনাদ (5ঃ The Human Situation) তাঁর িবচারে অবশ্যই ইতিহাস” 
সচেতনার অভাবজ্ঞানেই 'বিচার্য, ?কন্তু কাঁবসত্বার একান্ত 'নর্জন মানাবক 
অনুভাঁতগযল সম্পর্কে তার আশ্চর্য নীরবতা দমাজ্র-সচেতল কাবা পাঠকের 
কাছেও পণড়াদায়ক। এমন কি সাধারণ প্রেমের কাঁবতাকেও তানি তাঁর নির্ধারত 
ছকে না ফেলে তৃপ্তি পান নি, এমন উদাহরণ সহজেই দেওয়া চলে। প্রার্সাংগক 
ভাবেই উল্লেখ করাছি 5an৭১৭n৭-র সেই আশ্চর্য বস্তবা ‘That man is 
unhappy. indeed, who in 211 his life has had no glimpse of চান 
fection, who in the ccstasy of love, or in the delight of contemp- 
Jation, has never been ablc to say : It is attained. Such moments 
of inspiration arc the source of the arts, which have no higher 
function then to renew them.১& 

বষ্ণু দে-র মতো দায়িত্বশীল কাঁবর কাছে প্রগতির দ্বান্দ্িক রূপ অবশাই 
গ্রাহা। সামাজিক মানুয হিসাবে প্রত্যহের এলো মেলো জীবনের এক সংহত, 
সংযতরূপের কামনা তাঁকে অধিক পরিমাণে আলোড়িত করেছে নিঃসন্দেহে । 
জশবন এবং তার সামগ্রিক মুস্তি তাঁর একান্ত আন্বিজ্ট এবং প্রায় মল্রের মতো 


উত্তরস্ী 


কখনও কখনও কবিতায় এ-সতা উচ্চারিত হয়েছে। এ-গিবেচনায় তাঁর কাবিতা- 
গলির বহুলাংশের সার্থকতা উত্ত্গ॥ -তুনি শুধু পঁচিশে বৈশাখ এর 
'আবত'মানের দিকে" কবিতার মূল বন্ত্রব্যের কথা স্নরণ রেখেই এ-মন্তব্য॥ 
মানযের দুঃখসৃখ পাবে উত্তরণ 
আপন স্বভাবে ;” 

পোস্ত দিব্যদৃষ্টির সন্ধানে বিষ্ণু দে-র কাঁবতা ক্রমশঃ অন্য এক আপাত- 
সরলতার দিকে ধাবমান। কিন্তু এ-পথে উৎসুক আত সরলশকরণের ভাব” 
বিলাস কদাচ আশ্রয় পায় না। এবং কাঁবতা রচনা তাঁর কাছে একাট সামাজিক 
দায়িত্ব: যে'দায়িতববহনের তাঁগদেই তাঁর কাবাধারা প্রথাঁসগ্ধ দার্শানকতার 
সংগে নিজেকে যুক্ত করে না। কিন্তু ষে দ্বান্দিক পাঁরণাঁততে তাঁর প্রকৃত আস্থা 
তার সার্থক র্‌পায়ণ তার কাব্যে কতদ্‌র পর্যন্ত বিস্তৃত তা বিবেক পাঠক- 
মাত্রেরই বিচার্য। রোনান্টিক আত্মাচন্তনে যে পাঁরণামণী জশবনধোধেক চিন 
[তান একেছেন তাঁর ক্যাবাযক সার্থকতা সম্পর্কে আমার সন্দেহ যথেষ্ট । উপরি- 
কৃত-পংক্ততে 'আরেক অভাবে' এবং 'আপন স্বভাবে দৃটি ‘বিশেষ অর্থবাহণ 
শব্দবোধের দিকে দৃষ্টিপাতে এ-সতাই প্রকাঁটত হয় বে কাবিসন্থঘ অন্য এক "সমস্ত 
জগতের সন্ধানে রত, ষে জ্রগং একান্তভাবে আত্মপর ভুলে 'সাধোর সন্ধান করে 
গানে গানে'। 

শশতপখর পক্ষে, তথা একেবারে সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রতাক্ষ ফর্ম বা রূপ 
বা পরোক্ষ রূপ বলে [ছু নেই। শুধ্‌ আছে দ্রল্টা আর দৃশ্যের নধ্যে সংযোগ, 
বোধের প্রয়াস, সম্বন্ধপাতের চেষ্টা, মাঝে মাঝে বা নিবন্ধ, সৃষ্টি । দেখা মানেই 
বোঝা, বিচার করা, রুপান্তর করা, কল্পনা করা, বর্জন করা বা বাজত হওয়া, 
হীত বা নোঁততে নিঃশেৰ হওয়া ৷' পিকাসোর বিখ্যাত ছাবি ‘লা ফাম অ* সোঁমস্‌' 
প্রসংগে এমন্তবা এতই সত্যোৎসারিত এবং বহুব্যাগ্ত যে তার প্রয়োগ কাব্য ও 
সংগীতের ক্ষেত্রেও সমপরিমাণ সত্য । 

বিষ্ণ্‌ দে-র সাম্প্রতিক কাব্যসংকলনে প্মোতি সত্বা ভাঁববাত) তাঁর প্রশান্ত 
মানবিক চেতনা উপরোন্ত সত্যের প্রকাশে এত আঁধক পাঁরমাণে ক্রিয়াশীল যে 
প্রান্নশহ ভুলতে হয় তাঁর অতাঁতের বহু কাঁবতার বৃষ্ধিবাদী সর্বদ্বতা, এবং 
সচেষ্ট প্রয়াসে দীর্ঘ বন্তবোর চারিতিক বমূ্রতা। এখানে তাঁর আশ্চর্য 
ঘানিষ্টভা, শব্দে চিতে এক অপরূপ সংগশতের সৃষ্টিতে রত, এবং যার প্রকাশে 
নিছক বৃদ্ধিবাদ তাড়না নেই; পরন্তু এ-বিস্তিত বিশ্বে পুরুষ-গ্রকৃতি ও প্রেম 
আপন ঘর খ'-ন্দে পেয়েছে । এবং সে-ঘরে মমত্ববোধই প্রথম ও প্রধান আঁধবাসশ । 
স্বেচ্ছানির্বাসনের ফললাভ এখন অন্ততঃ সকলের ক্ষেত্রেই আত্মধিক্কারে পরিণতি 





বিফু দে-র কিতা 


পেয়েছে । সমকালের সমাজ্র-চৈতন্য যে-বরহীন বিবাহ: উৎসবে মেতেছে, তা 
অবশ্যই বেদনার এবং এক বিশেষ সানাদ্রক অবস্থারই সতা। 


“আমরা নরকে আছি, অথচ সে জ্ঞান নেই মনে 

তাই বিবাহ সভায় প্রচ্ছশ্র নরকে আজ্র বর নেই, 

অথচ রাজার মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেডীড়তে 

শুধু স্বভাবে শ্রাতিষ্ঠা চার প্রাতবাদে 

প্রাণ-মন চায় বরাভয়, তারাই যে বরকনে।” (স্মৃতি সন্ধা ভাঁবষ্যত) 


বন্তুতঃ একাবাগ্রন্থে বিফ দে কাঁবতার হৃদরকে মেলে ধরেছেন িরটে 
ভামিকায়। শাস্ত্র হৃদার্থে তাঁর বিবেচ্য বিষস্াবলশ এখানে যথেষ্ট মর্যাদা 
আঁভাষস্ত। পুর্বোন্ত কাবাগ্রন্থের কাবতাবলশতে কাব্যপাঠক যে-যে সতের 
দ্বারা আবদ্ধ ছিলেন, এবং তাঁর কাঁবতার সঙ্গে আন্তাঁরক হতে যা ছিল যথেষ্ট 
বাধাস্বরপ, এখানে তা বহহ পরিমাণে দূরীভূত। সেকারণেই নিম্নোক্ত পধান্ত- 
শহাঁলতে পাঠকাঁচত্ত যেমন পায় অবাধ ম:স্তির খেলা আকাশ, তেমান কর্মের 
বহনপ্রেরণা : 
(১) 'জেনো হল ফেরার সমর, 
মাটিতে ফেরার এল কাল-_ 
শিকড়ে শিকড় বেধে যাওয়া, 
মধ্জায় মাটিতে তাল তাল 
নিজের সত্যকে প্রাণদান ৷" (স্বহস্তে বাজাবে এ) 


“জান এর তলে তলে বহু অশ্রহভরা বেদনার 

দূর ও নিকট বহু দীর্ঘ হাতহাস, সুদ্‌রের [মিতা ওগো মিতা, 
মেঘ রোদ্র, রস্তুময় শ্রম, গবেষণা, অনেক দিনের চিতা, 

ধুলা, মাটি, কাদা, বহন হাড়ের পাহাড় অন্তরে অন্তরে । 

জানি ফুল মাটির জঠরে, পৃথুল তামরে চেতনায় 

খোঁজে আপন আকাশ ৷” (চিতা তের গান শুনে : এ) 


উত্তরস্রো 


(৩) “আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন নার 
বেচে মার পণর্ঘ বহ আন্দোিলত দবস-খানিনী, 
দাঁমনী, সমুদ্রে দশপ্র তোমার শরীরে দোমন এ) 


(8) মানুষেরই গান শুনে প্রাণভরে, মনে হয় 
সকলই সম্ভব আহা সকলই সম্ভব 
পরকে আপন করে জশবননরণ বেধে 
ভরীবনেরই গান সেধে সংরে সুরে দব'সবর 
বলা-না-বলায় শব্দ হয়ে ওঠে বাস্তব তন্নয় 
স্বাধীন গৌরবে ৷" পের পন করে এ) 


এমন বহু কবিতার আশ্চর্য সাথক পংান্ড উদ্ধত করে এ-কাবোর ভন্র- 
ধম পটভূমি ও বিস্ভার বোঝান সম্ভব। আভল্ঞতর কাঁট্টিপাথরে জীবন” 
ব্যাপদ বহদ্বন্দের জাঁটলতাকে বিচার করা এবং প্রক্ষাশ করা 1শন্পশর প্তাথামক 
কর্তবা। সে-কর্তব্যের অবহেলায় প্রকৃত কাঁবতার জ্রন্ন অসম্ভব । হার্বার্ট 
ব্লীডের ভাষ্যে--4-8৩ the philosophy and the scientist, the 09৬৪ ০৯৮ 
pericences the contradictions of life, but instead of trying to solve 
them on the plane of inductive orf dedictive rcusoning, solves 
them in the imagination. The imagination is th: faculty by mcuns 
of which we can encompass the antithetical terms of our experi- 
ence, thus bringing thc widcst oppositions within a single focus, 
under a light which fuses them into the wholeness, a coherence, 
a plastic and sensuous intcgrity which is the work of art, that 
miracle which is the only objective evidence we possess of what- 
ever superreality is cosmic and cternal.’>১৭ এনদীর্ঘ উদ্ধত বিষ্ণু 
দে-র কঁবচৈতন্যের প্রকৃতি বহ্‌ পরিমাণে ব্যস্ত করে। কাঁবকর্মে'র দাঁয়ত্ববহনের 
অর্থ যে সমান্দচৈতনাকে একান্ত তার পথে নিয়ন্তিত করা নয়, এ সতা অন” 
ধাবন করতে বিষ্ণু দে-র মত বিবেক কবিরও 'স্মৃতি সত্বা ভাঁবষাত' পর্যন্ত 
দশর্ঘ পথের আঁভন্দরতা প্রয়োজনীয় । 'তুমি শুধ; পঁচিশে বৈশ:খ' কাবোর মনন 
প্রয়াস কার্যতঃ এ-গ্রন্থে সম্পূর্ণতিহ ব্যন্তি। বস্তুতঃ এখানেই তাঁর প্রকৃত একান্ত 
জগৎ নির্নাণ; সে-দ্রগৎ বহুধা বিস্তৃত চৈতনোর সামাগ্রিক মুক্তিতে নুখাঁরত 


বিফ দে- কবিতা 


কাঁবতার জগতে এবং দিবাদৃ্টি লাভের সাধনায় বিষণ দে-র আত্মপ্রতায় এক 
শান্ত, গভাঁর ও শা*বত অন:ভূঁত লাভে প্রকাশিত । এমন দিক ‘পল রবসন' 
কবিতা. যা অনায়াসেই এক তাত্র আগুনের ফুলাকতে পাঁরণত হয়েছে 
এখানে তা প্রশান্ত আত্মপ্রতায়ে বালঘ্ঠ; যা অনায়াসেই ইতিহাসের বিরাট 
পটভূঁমিকায় সহস্্-মানীবক ববর অপচয়ের বিরুদ্ধে, জয়ক্তয়াকার ঘোষণা করে। 


৯ কাব্যের নাস্ত স্ব+*5। সুধীষ্দ্রন থ দন্ড। 

২। ভূমিকা: এলিঅটের কাঁনতা) 

ot T. S. Eliot—a symposium (Mr. Eliot Among 
Bishnu Dey. 

৪1 বাংলা স্যাঁহতে! প্রগতি : সাহিতোর ভাত Ft দে। 

at ‘The Achievment of TT. S. Eliot : Matthiessen. 

&৬1 T. S. Eliot: Key to Modern perry ক Durrell. 

৭। চোযাসালি : কুলায় ও ক:লপ্‌ত্ষ । 

¥ 1 ‘Vocabulary and syntax: ‘The Chequer'd Shade : John Press. 

৯। “Those poems (Poems del cante jonds) are however fragmentary 
and depend for their full appreci on a knowledge of the gipsies' 
singing and শে টে of this Age: J. M. Cohen. 

৯০। অরিগ* সাঁহতোর ভাবিষাত 

৯১৯! ভূমিকা : দশীপ্তিকলাযণ তান অলধীদত “লুই আরগ*র কবিতা" । 

৯২। সংধীন্দ্রনাথ ও শি দে-র কত্যাদর্শ  কাবিতাল ধর্ন ও বাংল কাঁবতার ক্রতুবদল : 

অরুণ ভট্টাচার্য ৪ 

৯৩। The Necessity of Art. Emsl Fischer. 

৯৪। এলোমেলো জীবন ও শসা হত : বিষ দে। 

১৫। বাংলা সাহিতো প্রগতি : সাহিতোর ভবব্যত। 

৯৬ । The Sense of Beauty. 

১৭ Myth, Dream and poem © Collected Essays in Literary Critis 
cism: Herbert Read. 











কাঁৰতার চিতকল্প 
কৃফলাল মুখোপাধ্যায় 


এক 

একালের কাব যখন বলেন, রাশ রাশি কাবতা লেখার চেয়ে সারা জশবনে 
কবি যদি একট সার্থক চিতকল্প যোজ্দনা করতে পারেন তবেই তাঁর সৃষ্ট সফল, 
তখন তাঁর খ্যান্তকে খুব একটা গোঁড়ামর পর্যায়ে সাঁরয়ে রাখতে মন চায় না। 
কারণ হাল আমলে কাবাসমালোচকরা, য'দের মধ্যে অনেকেই আবার কাঁবতা 
লিখেছেন, ধ্যান ছন্দ বা বিষয়কে কাব্যকোঠায় উচ্চ মান দিতে নারাজ্জ; তাঁরা 
বলছেন কাঁবকল্পনার আলো বলছে চিতকণ্প বা রপকল্পের মধ্যেই! এমনাঁক 
উপন্যাস বা গল্প লেখারও যেসব উপাদান শিল্পীর বাজনা শক্তিকে প্রকাশ 
করেছে তা আর কছ্‌ই না._চিত্র কলেপর নবত্ববোধ। আম এটাই বলতে 
চাইছি যে হার্ড বা বাঁষ্কমের রচনায় গদ্য কঠিন বাদ্তব ভূমি পোঁরয়ে এসে 
নেমেছে রোমাস্সের আলোছায়া ভরা রহস্য প্রান্তরে : সেই প্রান্তরে যেসব আলেয়া 
জৰলছে গিভছে, সেখানকার বাসিন্দাদের মনের মহলে যত রূপকথার ঝিলিমিলি 
তার দাধ্যর্য বিষয় গৌরবে নয় এক একটি রুপানলেখনের কারুক্কীতিতে। 

চিত্ৰকল্প বলতে শাদা কথার বাঁঝ শব্দ-চতি। র্‌পক উপমাঁদি অলম্কার 
থেকে ত তার জন্ম। কিন্তু এই সাবেকী কথাতেই চিত্কম্পের পাঁরচয় শেষ হয় 
না। কারণ কাঁবর মন বড় সঙ্জাগ সচেতন আর ইন্দ্রিয়বেদঁ। ইন্দ্িয়চেতনা 
কবির এত প্রখর যে সাধারণের মত তাকিয়ে শু স্থল বস্তু জগতের রুপায়ণ 
হয়ে থাকে মা, যে আলো, গান, শব্দ, রামধলুল যে বর্ণমায়া িষয়ভারাক্তাক্ত 
মানব মনে ছায়াপাত করে না কব তার ছবি আঁকেন, দ্‌রাগত এক আঁত ক্ষীণ 
শব্দ তরঙ্গ তাঁর অন্ত বাজ্রতে থাকে । বাক্‌ রগীতর আঁনর্বচনীয় 
আবিশ্লেধ্য কৌশলে যখন [তান সেই বস্তুর অতি গভীর অতল- 
স্পর্শ আত্মাকে রুপ দেন তখন আমরা বিস্ময়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাঁক। 
খাদ্‌-বাড়শর জানলা দিয়ে কবিপ্রের কোন বন্দিনশ নারী আপনাকে হারিয়ে ফেলে 
চেয়েছিল দৃস্তর সাগর পার হয়ে রুপকথার দেশের দিকে, তখন নাইিগ্গেল 
গান গাইছিল; বর্তমান থেকে কবি কাঁট্‌স্‌ তাঁর অনুভুতি আর কল্পনাকে 


কবিতার চিরকষ্প 


শাখা মেলে দিয়েছেন অততের অসশন রূপরাজ্দো_এই অনন্ত নির্দেশনা কিসে 
সম্ডব হ'ল ? কোন কাবা কৌশলে ১ দেইখানেও সেই চিত্ৰকল্প বা 775509র 
কথা আসে । ডে লুই, রোসনণ্ড উুভ্‌, ব:লোফ:. সপাঁজয়ন প্রভৃতি কাব্যসমা- 
লোচকরা রুপকত্প বা চত্রকঙ্পের স্বতন্ত্র আলোচনায় সশমাব্ধ লা থেকে 
তাকেই কাবোর আত্মা বলতে চেয়েছেন। তাঁরা এই কথা বলতে প্রয়াসী যে 
কাবা যাঁরা পড়াচ্ছেন ত;রা যেন ছাত্রদের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেন রৃপকষ্প বা চিত্র 
কল্পের দিকে। “কুণড়র ভিতরের গল্পের নত" কাবাদেহের সৌরভ ল্কয়ে 
আছে তার চিত্রকল্পনায়। শ্রাতি আর দ্ষ্টর সক্ষর্ন বোধ ও বোঁধতে 
(Intuition) গড়ে উঠছে কাব্যের গঠন, সেই গঠন বা অবয়ব আর ছু নয় চিন্র- 
কল্প রচনার একটা সারাগ্রকতা। চিত্র মতই কাবা-চব্রকল্পের একটা 
সামাগ্রকতা রয়েছে। এক নজরে তা রাঁসকজানের উপলাষ্ধতে প্রাতাবদ্বিত 
হয়। “সাগরিকা কাঁবতায় কি লক্ষ্য করছি ১ কাঙ্গিকটি মাঁতকজপ গঠনভঙ্গশ, 
স্থির অথচ অনবদা। সেই নিশ্চল প্রাতফলনে কবিতার অর্থ গৌরব দ্যা 
লোকের মত চ্বতোৎসাঁরত । 


সাগরিকার সঙ্গে যে নারকের যুগে যুগে নানা রূপে দেখা হয়োছিল ত! 
হয়ত কাঁবর নিজেরই সত্তা। যে সত্তার কথা রবীন্দ্রনাথ নিজে ও সমালোচকরা 
ব্যাখ্যা করে বোঝাতে চেয়েছেন সেই ব্যাখ্যার মধ্যে যে কৌতৃহল [িবৃ্ত হয় 
তা কাবোর নয় ইতিহাসের । অবশা আম এমন বাল না ষে কাবা কলা কুতুহলের 
মধ্যে প্রীতহা চেতনা তলে তলে কাজ করে না। কিন্তু ঘোড়ার আগে গাড়গবঝে। 
জুতে দেবার চেষ্টা না থাকাই ভাল। আগেই বলেছি 'সাগরিকা' কাঁবতায় এক 
রোমান্টিক মৃতিকিলেপর কুমাবকাশ আছে--তা যেমন স্বচ্ছন্দ তেমাঁন অচণ্চল । 
িরায়মানা সাগারফা। উষার মত নগ্ন তার রূপ। সেই রূপের ভাঁজে 
রুপের বন্দনায় উপস্থিত হয়েছেন বীরের মত এক পরদেশশ-“মকর"চড় 
মৃকুটখাঁন পার ললাট 'পরে”। কুয়াসা দূর হয়ে সকাল এসেছে, কাব একটি 
অনবদা রুপকজ্পনায় সেই প্রভাতকে বলেছেন, “ধূজ্শটর মখের পালে পার্বতশর 
হাসি৷” এই পুরাণ-আশ্রয়শ চিত্রকল্পিটিতে বাঞজিত হয়েছে পর্বরাগ, যখন 
পরদেশপ আর অচেনা আলো-ছায়ায় দাঁড়িয়ে সেই। সন্ধ্যতারা উঠল সেই 
তারপরে াঁরশিখরে। সাগাঁরকার প্‌জ্রারী এসেছে “আধোচাঁদের কনক মালা ।” 
সখিপারিবৃতা সারগারিকা_ পরদেশীর সঙ্গে হ'ল তার মন বিনিময। তখন 


“পূর্ণ চাঁদ হাসে আকাশ কোলে 
আলোকছায়া শিব-শবানী স'গর জলে দোলে ।”” 


উত্তরসূরী 


চিত্ৰকল্প দোতনায় তার অনবদা পাঁরকত্পনায় দেখা-শোনার ঁববাদ ভাঙ্গে, শুহি 
আর দুটিকে পরসপরে মেশামোশি- 
“আমারি বাঁধা মুদাত্গর ছন্দ র্‌পে রূপে 
জঞণ্গে তব হল্লোলিয়া দোলে 
লালত-গদত-কাঁলত কল্লোলে ।” 

রোমান্টিক চিতকল্প উপকরণ সংগ্রহ করেছেন ক্লাসকের রহসালোকে। সে 
খাই হোক, আমার প্রাভপাদা হল যে কাঁবতা আমরা যখন পাঁড় তখন তার সর্ব 
গিভাগ, ছন্দ-ীবন্যাস ও ভাববস্তু আমাদের সাননে ষে নিটোল গঠনাটকে এনে 
হাঁজর করে তা কতকগুলি চিতকল্প সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। অন্ধ" 
কার ঘরে বেমন আলো. নিশাত আকাশে যেমন সুর্য, পাঁরাচিতির প্রারশ্ভে 
যেমন স্পর্শ তেমাঁন আজ কাব ও পাঠকের কম্পরাজ্যের যোগাযোগের ক্ষেতে 
ধিচরকজ্প-প্রসংগ এক ও অদ্বিতীয়। 

সম্প্রীতি John Ciardic ‘Span’ পাকার এক নিবন্ধে (The act of 
I৭n£u॥E৫) বলেছেন, কাঁবতার তিবিধ উপাদানকেই আজ সর্বাগ্রে মনে রাখতে 
হলে, িত্রকলপ 07১8০) আক্াতি (5৮9৮০) আর আগক (f০৷m)।  কাথ্য 
পাঠকের চোখ কান নন কঃপনাকে চিত্রকজেপত্র মেজাজের দিছি বহন করে নিয়ে 
যাবার ক্ষণতা দে কাঁনতার মেই তা আল যাই হক কবিতা নয় ॥ 

দ্‌ই 

কবির মনলোকে তাঁর কল্পনা বিশ্বাস আল ডান:ভূভর নানা রামধন তে 
আদম মানব চৈতনার রহস্য কাজ করে চলেছে। গদা, কবিতার প্রাচগনস্থ দাবগ 
করতে পারে না। গদ্য ভাষা ঘানষের যান্ড-তর্ক চারের কঠিন পথ ধনে 
এগোয় । অবশ্য এমন বল না গদা ভাবায় কবিতার তথা কবধমের কোনে 
গ্রবেশ-অধিকারই নেই গদেশে হার্ড ললেন্স গ্রনুখ এদেশে বঙিকিন-রবণন্ত্ 











এমনকি শরৎচন্দ্র কোথ1/কোথাও গনোর পোষাকে মুড়ে রেখেছেন কাঁবতার 
পথরাগ। যার দারীতিপ্ীবনশ্বরতায় সতত উজ্জ্বল । হাঁড়ির উপন্যাসে স্বপ্ন- 


ডারণার গোধ্‌পিছাযায় আর বাঁদকম-রবীন্দ্র-শরৎ প্রস্তর গদ্য রচনায় রোমান্স 
আর গশীতি কাবতার ধ্‌সর তন্দ্রালৃতার় চিত্ৰকল্প ব্যঞ্জনার কোনো অভাবই নেই। 
চিত্রকপ কলা কৌশলে চরিত্র সৃষ্টির এক আঁভনব পথ খাজে পান আঁত 


আধীনককালের গুপন্যাঁসকও ৷ প্রতক্র, ছাঁব, ির্যক-মলোভগ্গ আর কচ্পনার 
নানা ভাঁহগমাকে আশ্চর্য পাঁরামতিতে প্রকাশ করতে সক্ষম । কিন্তু প্রসঙ্গ 
ছাড়িয়ে যাবো না। 


ফা বলাছিলান। কাঁবতার পথ আদিম অরণ্য ছায়ার মত দুর্গম । মানবের 
দেই প্রাগৈতিহাসিক রহস্য কল্পনা থেকে আধ্নিক রোমান্টাসাজমের জল্ন। 


কাবিতার চিচরকাপ 


আদম নানবগোস্ঠাীর ধনী হুড়ায়, বিঁচতর বিশ্বাস আর যাদুবৃভির নধ্যে দেখা 
যায় যে িসর্গলোক তার কাছে এক প্রচণ্ড দৈব শান্তিতে আবতূত। তাকে 
সে প্রলয়ংকর ঝঞ্জাম্‌হ তে, অনলপ্লাবী আরণ। সংকটে, বজ্দ্র-াবদাংবল্যা তাণ্ডবে 
মাথা নত করে প্রণাম করছে। স্য পর্বত তার কাছে [ছক বল্তুপহঞ্জ হয়ে 
ধরা দেয় নি। তাদের মধ্যে সে তার আঁদম মার্ত কম্পনাকে আরোপ করেছে। 
ভারতীয় লোকগাথায় কোথাও কোথাও টিয়। পাখা, সাপ, পদ্দফুল, পাঁবত্রতা, 
সাঁন্টি বা সণাপ্ধর নাত ধরেছে ইংরেজিতে 52959 ‘Chalice! “Turtle- 
৫০৮০" ‘Lion প্র শব্দের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে কোনো ন। কোনো আদম 
ধমণ'য় চেতনার ই?গভ॥ গ্নসর্গকে নানুৰ তখন জানত বুঝত ব্যান্ড দিয়ে নয় 
তার অমাঞ্জত সহজাত বৃত্তির নধ্যে দিরে। শাঁভশালী দ্রগব-জানোরার ও 
আঁদন অরণ/-গুহাবাসনু মান,বের সামনে কোনো দৈব! ক্ষণতার উপস্থিত হ'ত। 
আধানক বিজ্ঞান সচেতন মানবের কাছে প্রাকৃতিক ঘটনা সেই বিস্মৃত আঁদিন- 
কালের মত আর সজীব নর। সেইকাদুল বাস্তব আর আঁত-কজ্পনায় ভেদ ছল 
না বললেই চলে। আঁদ ব্যাবলনবাসা প্রকাঁভর জন্ধ শান্তকে, ঝড়, বন্ভরপাভ 
ব্‌ষ্টিকে প্রত্যদ্ক করেছে সংহানন বিশাল খগরজের নাততে। সর্পবংশে 
রূপো়িত মৃত্তিকার উর্বরতা ৷ 

প্রক্কাতিরাজ্য বস্তুরাজ্জা আনন নাননের কাছে জীবন্ত আচলাণে আন্দোলত । 
গাছ ফুল মেব এরা যেন তার সঞ্গে কথা বলেছে হেসেহে গান গেয়েছে । 'গার- 
উপতাকার নৈঃশন্দে সমুদ্র কল্পোলে তারা শ.দতে পেরেছে ভাদের জশবন" 
স্পন্দনের প্রাতিধান। তাই ওয়ার্ডসওয়ার্ধের প্রকাতিচেতনায় যখন বাঁণত হয় 

“Land is the valc! the voice is up 
With which she spcaks when st.rms arc gone 

কিংবা কীট:স্‌ যখন নিসর্গতন্মরতায় লেখেন, “A stream went voiceless 









চy......” অথবা রবীন্দ্রনাথের সেই নিবিড় এক পন মন্যতে যখন শুনি, 
“আবার কখন এগনি দিনে ফাগুন মাসে. ডালগুঁজি শ্রবণ পেতে” 


তখন ননে হয় তাঁরা সেই আদিম অনংভ্তির এতিহাই বহন করে এসেছেন। 
ভারতায় কব কুপনাতেও “দিগঞ্গণা” “াদিপ্ৰ৮* প্রভৃতি চিতরপে অনেক 
দদনের ট্রাডশন হয়ে দাঁড়য়েছে। সম-ংদ্রকে রবান্দ্রন্থ বলেছেন “আদ জননী" । 
কব্বের তপোবন কালদাসের কাঁব কচ্পনায় শকুল্তলা-বিয়োগবিধূর, বন- 
ভাপসীর হৃদয়ের কোনো নিবিড় সহচরের নতই। সমগ্র মেবদ্‌ত কাবাখানি 
এক অনবদ্য নিটোল ঠিত্রকতপ। নেৰ শুধু বাথপপঞ্জের প্রাকীতিক এনজাব 
সংঘটনমান্ত নয়, বিরহণ বক্ষের দৌতা কাদে তার ডাক পড়ে। একদিন আদম 
মনেব সমাজে যে আতিফজ্পনা শুধু ফাদ আর ভৌতিক বিশ্বাসের অবৌক্তিকতার 


উন্তরস্‌সী 


বাঁধা ছিল তাই ক্রমশঃ কাঁবনানসের বিচিত্র আলোয় মানব-আচরণ, সমাজবোধ 
ইত্যাদির পাঁরণত সোনদর্যবোধে এক আশ্চর্য সন্মোহন সৃষ্টি করে চলেছে। 
কাঁবতা স্ান্টর উষাকাল থেকে আজ্র অবাধ কলপন্যতর রামধনূতে মনলোক আর 
ধৃবশ্বলোক যে বাঁচত্র িত্রকল্পে আতিরাঁ্জিত হয়ে আসছে তার আঁভধান রচনা 
করতে পারলে আমরা যে মহাদেশের সন্ধান পাবো তা বোধ হয় পাঁথবীর মতই 

অনাদি আর আদিম, মহাকালের মতই তার গাঁত দুর্বার । 

গ্রীক পুরাণে দেখতে পাই সূর্যাস্ত ও সম'দ্রের সম্পর্ক বোঝানো হয়েছে 
এযপোলো ও থেটিসের বিবাহের ভেতর দিয়ে। পরাণ কল্পনা লোকাবশবাস- 
কিংবদন্তী ইতিহাস সামাজিক অনুষ্ঠান সব জাঁড়য়ে কাঁবসন্তার বিকাশ । তাঁর 
গহন মনে এ সবের এক অলক্ষা, রসায়ণ কার চলতে থাকে। চিত্রকম্পের দর্পণে 
প্রাতীবম্বিত হয় সেই দেশ কাল সমন্বিত অখণ্ড কবিমানস। আদিম মানব 
গোষ্ঠীর fচিত্রকলপ চেতনায় আর্ত বন্দনা সাক্রয়। এই মৃর্ভর বিচিত্র ধ্যান। 
শেকূপশয়র মহাকাল বা “78০কে দেখেছেন নালা ি্রকক্পে--+/১ man 
with a wallet on his back” আবার “A stream”. “A cripple", “A clock 
5216৮” ইত্যাদি। 

চিত্ৰকল্প রচনায় কবিমন যোগ রক্ষা করতে করতে চলে পরিবেশ সমাঞ্জ 
আর আঁভজ্ঞতার সঙ্গে । তাই একাটি চত্রকল্পে আমরা শুধু নিঃস+গ কবিকে 
পাই এ ধারণা ভ্রান্ত, আমরা পাই দেশকাল ইতিহাস জড়ানো কাঁবর সনগ্র বিশ্বাস 
আর পাঁরবেশকে। যার বাইরে বসবাস করতে যাওয়ার 'অপইচ্ছা' মানেই মৃত্যু 
আর উৎকোণ্দ্রকতা। 

ভারতবর্ষ জলের দেশ ভারতায় কাব্যের চিত্রক্পনা গণনায় তার বিতর 
চোখে পড়বেই। তবে মনে রাখতে হবে বস্তুর সঙ্গে ধ্যানের যোগসাজ্জসে যে 
অপূর্ব আস্বাদন ব্যাপারটি ঘটছে ভার ঘটনাবলপর ভার কাঁবর হাতেই নাদ্ত। 
যেমন কালিদাস বলেছেন, মহারাজ্জ দিলীপ এরুপ নিবেদন করার পর ত্রিকালন্ঞ 
মহার্ঘ বশিষ্ঠ 'নাদ্ঘত-মৎসা-সমন্বিত সৃগভশর জলাশয়ের মত ক্ষণকাল স্তিমিত 
ভাব অবলম্বন করে নিমাঁলিত নয়নে ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন ।_ 

“ক্ষণমান্রমূবিদ্ভস্থৌ সুপ্ত মীন ইব হুদঃ।” (রঘৃবংশম্‌, ১ম সর্গ-৭৩) 
এ চিন্রকম্পাটি যেমন যথাৰ্থ তেমনই আভিন্ব ॥ 

শচত্রকম্পের আলোচনা, কাঁবমনে তার বিচিত্র প্রতিফলন ব্যাপার নিয়ে চিন্তা” 
ভাবনা ও কাব্যরস বিচারে তাকে একটি বিশিষ্ট কক্ষে প্রতিষ্ঠা দেবার প্রয়াস 
আঁত আধীনককালে হলেও কাঁলদাসে কেন তার প্রকাশের ইতিহাসকে খুজতে 
হয় আদিম মানবের শিল্প চেতনায়, সে কথা আম আগে বন্দে নিয়েছি। 
রেটস্‌ এ সম্পর্কে চরম কথাটি বলে দিয়েছেন, 


কিতা চিত্রকস্প 


[তিন 

কিন্তু একথা ঠিক আবিষ্কার অনৃসম্ধান নিতান্ত একালের প্রসঞ্গ। চিত্র 
কল্পের সৃষ্টি রহস্যে রূপক উপমাঁদ অলংকারের কথা উঠলেও সেখানেই তায় 
ইতি নয় । ক্লাসিক কাব্যের চত্রকলপ রোমা“টক কাঁধতার নত নয়। যুগে যুগে 
কাবাচন্ভার বেমন যেমন বাঁককের হয়েছে তেমন তেমন প্রকাশ শৈলশ বা চিত্র 
কল্পরচনার ধরন-ধারণও গেছে বদলে। আজকের পাঠকমন খানিকটা বাধা 
পেলেও কাব সেই গতানুগতিক গণ্ডীতে বাঁধা পড়ে থাকতে পারেন না। চি 
কল্প বস্তুটি কাবতার বাবহৃত শব্দচিত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু ‘এহো বাহ্য’ 
কাঁবমনের বিবর্তনের ইাতিহাদ খুললে দেখা যায় শব্দের বিন্যাস সাব্দসস্দা 
ধা অলংকরণের দিকটাই ক্লাসিক কাব্যে বড় কথা ছিল। আহ্রকের সমালোচক 
যানি চিত্রক্প দিয়ে ফাটল হীন্দ্রয় চেতনা কি প্রতশক দ্যোতনার রহসালোগে 
প্রবেশ করছেন ত'র কাছে প্রাচীন সংস্কৃত কাবা কি বৈষ্ণব প্রেম কাবোর অনেক 
সদর সুন্দর প্রকাশকলাই শধ্‌নার চিত্তের পর্যায়ে থেকে যাবে, চিত্রকল্প বলে 
গণা নাও হতে পারে। এখন চিন্রকম্প আর ইন্দ্রিয় চেতনার রূপায়ণ এক কথা 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । এখন স্বপন আর তন্দ্রা মানাসক অবক্ষয় আর সুক্ষ! হীন্দ্রিয় 
অনদভূতি, অবচেতনার বিচিত্র নদপপ্রবাহ, ইচ্ছা বিশ্বাস আর প্রতশীতির হাজ্জারো 
রকমের ছাঁদ, প্রতীক, গঠন, ভঙ্গ, যে র.পাধারে সাঙ্নবাবিষ্ট হচ্ছে সেই আধার বা 
চিন্রণই হোলো চিত্ৰকল্প । 

এই আঁত আধৃলিক মনোভাঁংগর সূত্রপাত নাকি ফরাস দেশে, প্রতীক 
আন্দোলনের মধ্যে, কিংবা িত্রশিজ্প বিপ্লবে ইমপ্রেশীনজ্‌সের উগ্র নব- 
অধ্যায়ে। তারপর তার পরিণাতি আমোরকা, ইংলশ্ডে হিউম পাউণ্ড আম" 
লোয়েল এইচ, ডি প্রভৃতি কাঁবর নব্য ক্লাসাজমের জয়গানে । 

এখন চিত্ৰকল্প হল কবিতার আত্মা শুধু তার শরপরাংশের উপকরণ নয়। 
আধ্বানক কাঁবর সবক্র লক্ষ্য কেবল ছন্দ কংবা বিষয়বস্তুর গান্ভশর্ষের দিকে 
নয়। কব তাঁর মনে সনে অসংখ্য হীন্দিয়াননভাঁতির রুপায়ণ গড়ে তুলছেন, তার 
সবগযালর সঙ্গে আমাদের আপাত পাঁরচয় ঘটে না। তাই আমাদের বোধ আর 
বোধিকে খানিকটা অভ্যাসে অন্শীলনে দুরস্ত করে তুলতে হবে। এককালে 
আকাশের চাঁদ দেখে করিমনে প্রিয়দর্শনশির সুখের ছায়াছবি ফুটেছে, 
আজকের কবি চাঁদের মধ্যে দেখেন 'ঝলসানো রুটি” নয়ত বলেন, “বিকৃত মস্তিষ্ক 
চাঁদ উল্লাঞ্চুল জ্বলে অশরণীর” কিংবা আরো এক ববাচব্রভায় তাঁর মনে হতে 
পারে “তন্বী চাঁদ ক্রোড়পাঁত দাদের সোফায়।” যা অবশ্য রসোত্তীর্ণ হয় নি। 

৩ 


উত্তরস্তী 


যত দিন যাচ্ছে ৩৩ কবিতা, বর্ণনা, ব্যাখ্যা সবটুকু খুটিয়ে বলার চেয়ে 
দূর প্রসারণ চি্কহ্পময়তার নক নিদেশে পারানিত হয়ে উঠছে। শুধু একটা 
বস্তুকে প্রাতাবাশ্বিত করা নয়, উপমা তুলনায় তাকে সাদ্‌শাধমে গঃণান্বিত করা 
নয় তার মধ্যে থেকে কাব একটা অনাবিত্কৃত মহাদেশের আশ্চর্য আলোক" 
বিচ্ছবরণের সম্ভাবনা এনে 'দচ্ছেন। যে আলো কখনও আমাদের চোখের 
সামনে উ্ভাসিত হয় নি। এই আঁভন্বতায় কাঁবকে ছয় ইণ্দ্রিয্ের স্বাভাবিক 
ক্রিয়াকান্ড উল্টে পাচ্ডে দিতে হচ্ছে_বলতে হচ্ছে “সামনে চেয়ে এই যা দোঁখ 
চোখে আমার বীণা বাজ্ঞায় ৷” 

চিরকল্প রচনার একটা মোহ যেমন এসেছে তেমাঁন তার সন্ধ্যবহারের কথাও 
আছে বৈ কি । এর পারামাতই প্রকৃত আটের গড়নকে সামনে এনে ধরতে 
পারষে। সত্যেন দণ্ডের কাঁবতায় চত্রাতরেক রয়েছে, সেখানে একটার পর 
একটা এসেছে গেছে তাই সৃষ্টি আর সৃষ্টি ভোগের অবকাশের আকাশ 
কল্পনার ফাঁকউকু খজে পাওয়া ভার। 

যে কোনো একটি ভাল কাঁবতার চিতকম্প মনে হয় নিটোল হশীরকের মত, 
তাতে খেলতে থাকে কবিমনের আলো আর রং তার পাঁরমিত পাঁরসরে অনেকটা 
বলা হয়ে ধায়। কবিতার চিন্রকত্পে কি কি বৈশিষ্ট থাকলে ভাল হয় সে 
সম্পকে Roscmond 7৬০ কয়েকটি উৎকৃষ্ট বিশেষণ দিয়েছেন, তাঁর 
Elizabethan and Mectaphysical Imagery বইখানিতে_তা উল্লেখ করে 
আমার রচনা শেষ করবো। টুভ বলছেন চিন্কম্পগ্যাল হবে--পূর্ণাগগ, পল্লি 
মিত, অনবদ্য, বর্ণল, উচ্ছল, সংসাঁজ্জরত, নিটোল, চত্রধমঁ, সুগঠিত বা সবল, 


আর রক্কমাংসের মত সঙ্দীব ॥ 


যর 


পর্ণেন্দৃপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


এক 

ভারতবর্ষে শ্রীরামমোহন ও শ্রীদয়ানন্দের আন্দোলনে যে নবজ্জাগরণ বা 
রেনেশাঁসের সৃচনা হয়, তার সুফলগুলির সঙ্গে আমাদের প্রতাক্ষ পাঁরচয় আছে। 
কিন্তু তার পূববিতণ যে নবজাগরণ যুগপৎ শ্রাচৈতনা ও গ্রীলানকের আন্দোলনে 
স্‌ণ্টি হয়েছিল সেই সম্পর্কে আমাদের ধারণা ততটা স্পশ্ট নয়। শ্রীচৈতন্য ও 
শ্রীনানককে কেবলমাত্র নহাত্মার্পে গ্রহণ করার পাঁরবর্তে তাঁদেরকে আমরা যে 
পারমাণে ভগবান ক'রে তুলোঁছ._সেই পাঁরমাণেই তাঁদের সঙ্গে আমাদের 
আঁতিভক্তির দূরত্ব সংষ্টি হয়েছে, সেই পাঁরমাণেই ‘সম্মানের নির্বাসনে" তাঁদের 
পাঠানো হয়েছে। ত'দের সম্পর্কে আমাদের ধারণার অস্পম্টতার এই কারণাটই 
প্রধান । 

শ্রীরামমোহন ও শ্রীদয়ানদ্দের আঁবর্ভাব ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে 
একজন ভারতের পূর্ব থেকে এবং অপরজন ভারতের পশ্চিম থেকে আন্দোলনের 
তরঙ্গ সৃষ্টি করেছেন। তাঁদের পূর্বসূরী শ্রীচৈতনা ও শ্রীনানকের আবির্ভাব 
পাঠান-শাসিত ভারতবর্ষে । তাঁদেরও একজন ভারতের পর্ব থেকে এবং 
অপরজন ভারতের পশ্চিম থেকে আন্দোলনের সূচনা করেন। শ্রীচৈতনোর 
আলম ১৪৮৫ খচ্টাব্দে এবং মৃত্যু ১৫৩৩ খ্টাব্দে। শ্রীনানকের জগ্ম ১৪৬৯ 
খঞ্টাব্দে এবং মৃতু ১৫৩৮ খুঙ্টাব্দে। তিনি শ্রীচৈতন্যের ৯৬ বছর আগে 
জন্মেছেন এবং ৫ বছর পরে দেহত্যাগ করেছেন। 

ভারতে সেই প্রথম জাগরণকালে পূর্ব ভারত থেকে শ্রীচৈতনা খে ভাব-তরঙগ 
সৃষ্টি করেছিলেন সেই সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা 
হবে। সাল তাঁরখ ও ঘউলাগহাল সম্পর্কে নানা মুনির নানা মতের যথা সম্ভব 
সামঞ্জস্য করা হয়েছে । 

৯৪৮৫ খচ্টাব্দের দোল পূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্য যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন 
গোড়ে ইলিয়াস শ্াহশী বংশের শেষ রাজা জাল্গালউাদ্দন ফথ-এর আমল। তাঁর 
শাসনকাল ১৯৪৮১ থেকে ১৪৬৭ খম্টান্দ? তিনি তাঁর সৈন্যবাঁহনীর অচ্তভু্ত 


উত্তরস্হগী 


আঁবাসানয্লার হাবসণ সেনাদের হাতে নিহত হবার পর ১৪৮৭ খদ্টান্দে গৌঁড়েয 
[সিংহাসনে রুকন্দাক্দন বারবক শাহ অধিষ্ঠিত হলেন এবং সেই বছরই একই 
ভাবে নিহত হলেন। পরবতর্শ সৈফ,দ্দিন ফিরোজ ১৪৮৭ থেকে ১৪৯০ 
পর্বন্ত সিংহাসন আগলে রেখে তাঁনও তেমনি নিহত হলেন। তাঁর পরবর্তী 
শ্বিতীয় নাঁসরাপ্দিন নামৃদ ১৪৯০ থেকে ১৪৯১ পর্যন্ত টিকে পেকে নিহত 
হলেন। পরবর্তী সামসূদ্দিন মূজাফর ১৪৯১ থেকে ১৪৯৩ পর্যক্ত গৌড়ের 
রাঙ্গা থেকে আবার নিহত হলেন। হাবসী সেনাদের প্রবল প্রতাপের সম্মখে 
রাজারা একে একে আত্মবাঁল দদিলেন। অস্তবলের এই সর্বস্বতার বিরুদ্ধে এই 
প্রান্তের মানুষ এমনি ভাবেই ক্ষদ্খ হয়ে উঠেছিল._ প্রেমকে বিধাতার আসনে 
বসাবার জনা উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। 

এমানি অবস্থার মধো ১৪৯৩ খঙ্টান্দে হৃসেন শাহ গোঁড়ের সিংহাসন 
আঁধকার করেন। সিংহাসনে আরোহণ করেই [তিনি ১২ হাঙ্ঞার হাবসীর প্রাণদণ্ড 
দিলেন। বারা পাঁলয়ে দাঁক্ষিণাত্যে চলে গেল তারাই পরে সগ্ধিনামে সে 
অঞ্চলে পাঁরচিত হয়েছে । রাজকাধে তিনি হিন্দুদের সহযোগিতা মূলত এই 
কারণেই বেশি নির্ভরযোগ্য গণ্য করোছিলেল। নবহট্ট (লৈহাটি) বাসদ কুমারদের 
বাকলা (বাখরগঞ্জ) চন্দ্রদবীপে জমিদার স্থাপন করেছিলেন? তাঁর জোচ্ঠ পৃ 
*বাকলা খাস করিল’ অর্থাৎ রাজকর দিতেন না। তা সত্বেও তারই দ্বিতীয় 
পুত্র সনাতনকে হুসেন শাহ নিজের নন্ত্রা, তৃতীয় পৃত রুপকে দাঁবর"ই-খাস 
বা একান্ত সচিব, চতুর্থ পুত অন:প বল্পভকে টাকশালের অধ্যক্ষ রেখোঁছলেন। 
অনুজের কাছে হুসেন শাহ আক্ষেপ ক'রে বলেছেন_ তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
ক্সাজক্প দেয় না, ‘তোমার বড় ভাই করে দসন্য ব্যবহার” । অপরাঁদকে হিরণ্য 
মজুমদার সপ্তগ্রামের জমিদারী ইজারা নিয়েছিলেন। হরণ্য মজুমদার 
অপুত্ৰক ছিলেন, এই হেতু অনুজ গোকর্ধন মজুমদারের পুত্র রঘুনাথ দাস এই 
জমিদারী উত্তরাধিকারী ছিলেন, তাঁরা ‘বার লক্ষ দেন রাজায়, সাধে বিশ 
লক্ষ । এই সব কারণে গোঁড়েশবরের পরোয়ানা বের হয়। হিরণা ও গোবর্ধ'ন 
ফেরারশ হওয়ায় বালক রঘুনাথ দরবারে আনীত হয়। কিন্তু হ:সেন শাহ 
তার সঙ্গে পুর্ব ব্যবহার করেছিলেন। (হিন্দুদের সহযোগিতার উপর তাঁর 
'িভব্রতার এইটিও একটি প্রমাণ। এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে পরবর্তী 
কালো শ্রীচৈতনোর উত্তরসাধক রূপে বৃন্দাবনে যে ষট্‌ গোস্বামী আধম্ঠিত 
হন, তাঁদের মধ্যে চারজনই হচ্ছেন এই দুই পরিবার-ভুপ্ড ঃ সনাতন, রূপ 
অনুপ বল্পভের পুত্র জীব এবং রঘুনাথ দাস, বাকী দুই জন রঘুনাথ ভট্ট ও 
গোপাল ভ্ট। 

কুলশীন গ্রামের বস পরিবারের গোপশীনাথ বসু হুসেন শাহের উপর 


বৃহস্থচ্গে প্রথম নবজাগরশ 


লেন এবং হুসেন শাহের কাছ থেকে 'পরন্দর খান' উপাধি পেয়োছিলেন। 
এই বস; পাঁরবারের মালাধর বস্‌ শ্ৌকষ্সবক্রয়-রচাঁয়তা) ‘গৃণরাজ থান” এবং 
তাঁর পুত্র লক্ষ্মীকান্ত 'নত্যরাজ্ খান' উপাধি পেরেছিলেন । এই লক্ষশকাক্তের 
পত্র রামানন্দ বসু প্‌রশীধামে গ্রীচৈন্যের পার্বদ হারাছলেন। আবার শ্রী্খস্ডের 
কাব দামোদর হুসেন শাহের অন্যতম কর্মচারী দিলেন: তানি 'যশোরাজ খান" 
উপাধি পেয়োছিলেন। তাঁরই দৌহত্র বিখ্যাত পদকর্তা গোবিন্দ দাস । এই 
ভ্রীখণ্ডের মৃকুন্দ সরকার হুসেন শাহের চিকিৎসক বৃপে িষস্ত ছিলেন। তাঁর 
অন;ঞ্জ নরহারি সরকার এবং পদ রঘুনন্দন শ্রীচৈন্যের আন্দোলনে শাঁরক 
হয়োছলেন। 

মোট কথা নবজাগরণের এই আন্দেলনে রাজকার্ষে নিযঢন্ত ব্যান্তদের পাঁরবার 
পাঁরজন থেকে অনেকে এসোছিলেন। 

হুসেন শাহের রাজ্ঞালাভের বছর দুয়েকের মধ্যে বিহারের আঁধকাংশ তাঁর 
অধিকৃত হয়। ১৪৯৫ খ্‌ণ্টব্দে পাটনার কাছে বাড়-এ [দক্পীর সম্রাট সেকেন্দার 
লোদণীর সশ্গে তাঁর এক দাঁণ্ধ হয়। হ:সেন শাহের শাসনালিাপ বিহার সরশীফ, 
মৃক্ষোর ও সারণ জেলায় পাওয়া গেছে। ১৫০২ খণ্টান্দের পৃবেইি তান 
দশর্ঘকাল অবরোধের পর কার্প দখল করেন। হাসেন শাহের ১৫০৪-৫ 
খৃষ্টানদের মূদ্রা থেকে জানা যায় তিনি পরীর নাঙা প্রতাপরনদ্ধের অধীনস্থ 
যাজপুর জয় কারে নিয়োছিলেন। প্রতাপরদদ্র ১৫০৩ খনষ্টাব্দে পরীর সিংহাসন 
লাভ করেন এবং ১৫২৪ খষ্টাব্দ পর্যন্ত জর্খীবত ছিলেন। 

নবদ্ষীপের রাজধানীতে শেব হিন্দ: গৌরেশবর লক্ষণ সেনের িংহাসন 
হারানোর তন শতাব্দী পূর্ণ হলেই দৈবাদেশে আবার নবদ্বীপেই হিন্দ্‌ 
গৌরেশবরের আবির্ভাব ঘটবে, এমান প্রচার চলোঁছল। এই গুহ্রবে হউসন 
শাহ বিচাঁলিত হলেন। সেই প্রত্যাশত তিন শতাব্দী পূর্ণ হতে অল্পকাল মার 
বাকণী ছিল। নদীয়ার নিকউবত পির্ীলয়া গ্রামে হতেন শাহের সৈনারা 
ছাউনশ স্থাপন করল এবং নবপ্বীপের ব্রাহ্মণদের বলপূর্বক জাতচ্যত করা 
শর হয়ে গেল। (Chaitanya and his Companions—Raibahadur 
D. C. Sen.) [| 

নবদ্ববঁপের বাস:দেব সার্বভৌম মিথিলার পক্ষধর মিশ্রের ছাত্র। সেখান 
থেকে গঞ্গেশ উপাধ্যায়ের “চন্তামান' ৪ খণ্ড শুধ: অধায়ন নয়, একেবারে 
মুখদত ক'রে [িরেছেন। গোঁড়ের বিভিন্ন প্রান্তের ছাত্তরা এখন আর 'মাঁথলায় 
নয়, নবদ্বপেই ন্যায়শাস্ত অধ্যয়ন করতে আসেন। ল্যায়শাস্ত্র তাঁর হাতে 
ন্যায়বিজ্ঞানে পারণত হল, বাসুদেবের এই নবান্যায়ের সুযোগ্য ছাত্র রঘনাথ " 
দিরোমাঁন। পিরযীলয়া ছাউনশর সৈনারা বলপ্ররোগে ত্রাহ্মণদের জাতিনাশের 


উত্তরস্রেশী 


আঁভযান শুর করলে বাসদের সার্বভৌম পৃরণীতে প্রতাপ র:দ্রের আশ্রয়ে চলে 
এলেন এবং প্রতাপ রুদ্রের সভাপাণ্ডত ও জগন্নাথ মন্দিরের তত্বাবধায়ক নিয-স্ত 
হলেন। বাসৃদেবের ভাঁক্নপাঁতি গোপপনাথ আচার্যও পর্নীবাসনী হয়োছলেন। 
বাসদেবের পতা মহেশবর বিশারদ কাশশতে পালিয়ে গেলেন। বাসহদেবের 
ভ্রাতা 'বিদ্যাবাচস্প্রাতি নবদ্বসপের ঠিকানা: ত্যাগ ক'রে পাঁনহাটিতে এসে বসত 
ফরলেন। ভট্ট গোস্বামীর দুই প্রধান.--সনাতন ও রুপ এই বিদাবাচদ্পাঁতর 
শিক্য ছিলেন। রাহ্মণদের জাতিনাশের এই আভযানের ফলে যারা জৰাতি্রদ্ট 
হলেন, তারা পিরুলিয়া ছাউনীর সরে পরল ব্রাহ্মণ" নান পেয়োছিলেন। এই 
গপিরুলি ব্রাহ্মণ বংশে উত্তরকালে মহার্ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাব হয়। 
নবস্বীপ ও শঃন্তিপ্‌রে শ্রীহট্টের অনেক লোক বসবাস করতেন। অগ্বৈত ও 
স্রীচৈতনা,-উভয়েই এই শ্ৰীহট্ট সনাজের সন্তান। হাটের লাউর-এর রাজা 
কৃষ্ণদাসের সভাসদ কুবেরের পত্র ছিলেন অদ্বৈত (১৪৩৪-১৫৩৯) এবং 
জীহটের ঢাকা-দক্ষিণ গ্রামের উপেন্দ্র মিশ্রের পৌঁত্র এবং নবদ্বীপবাসগ জগন্নাথ 
মশ্রের পাত্র ছিলেন শ্রীচতন্য। তাছাড়া 
'উ্রীবাস পাঁণডত আর শ্রীরাম প'“ডত 
শ্রীচন্দ্রশেখরদেব ব্রৈলোকা পৃঁজিত ৷ 
ভবরোগ বৈদ্য ভ্রীমুরারি নাম খাঁর 
স্রীহট্রে এসব বৈফবের অবতার ॥"_ চৈতনা ভাগবত ১/২ 
হিন্দ; গৌঁড়েবরের পদনরভ্যুদয়ের বিশ্বরস ছড়ানোর মূলে অদ্বৈতের ভূমিকাই 
প্রধান ছিল। তাঁরই পরামর্শে শ্রীচৈতন্যের অগ্রজ বিশ্বরূপ এবং [বশবর্পের 
দামাতো ভাই লোকনাথ একযোগে সন্ন্যাস নিয়ে দাক্ষিণতো চলে গিয়োছলেন। 
নবচ্বীপের এই বৈষ্ণব আন্দোলনে টট্রগ্রাম-সমাজ্জেরও অনেক প্রধান অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। 
'পদন্ডরীক বিদ্যানাধ বৈষ্ণব প্রধান 
চৈতনাবল্পভ দত্ত বাসহদেব নাম 
চাঁটগ্রামে হৈল ই*হা সভার প্রকাশ । চৈতন্য ভাগবত ৯/২ 
পিতার মৃত্যু পর্দত গ্রীচৈতন্য এই আন্দোলনের দ্গে কোনো প্রতাক্ষ সম্পর্ক 
রাখেন ি। 
পিতৃশ্রা্ধ সাষ্গ ক'রে কিছঃকাল পর [তানি লক্ষত্রদেবীকে বিয়ে করেন এবং 
একটি চতুস্পাঠী স্থাপন ক'রে অধ্যাপনা শুরু করেন। তখনও তান শ্রীচৈতলা 
হনান। তিন তখন শ্রীবিশ্বম্বর মিশ্র বিদ্যাসাগর । তানি তাঁর ব্যাকরণের 
ডকা প্রচারার্থ স-ছাত্র পূুর্ববহ্গ পর্যটনে রওনা হলেন। সেই স্‌ত্রে তান 
ফরিদপ্‌রের কোটািপাড়া গিক্সেছিলেন। পরবর্তীকালে এই কোটালশপাড়ার 


বৃহস্বস্ণে প্রথন লবজ্ঞাগরণ 


নধসদেন সরদবতী পুরীর শংকরনঠের অঠাধীশ হয়োছলেন। বাভল্ল স্থান 
ঘরে ব্ক্ষপূত্র আঁতক্রম ক'রে শ্রীচৈত্তনা 1ভটাদিয়ার পদ্নগর্ভ আচার্যের বাড়ীতে 
এলেন। এই পদ্মগভ'. নিত্যানন্দ ও মাধবেন্ত্র পুরী একই গুরু লক্ষত্রীপাতির 
ঠশবাত্ব গ্রহণ করায় পরস্পর গরূ-ভাই ছলেন। আবার অদ্বৈত, পৃডরখক 
বিদ্যানাধ ও ঈশ্বর পুর একই গুর্‌ মাধবেন্দ্র পুরীর শিব্যত্ব গ্রহণ করায় 
তাঁরাও পরস্পর গুরুভাই ছিলেন। শিখ গর শ্রীনানকও তাঁদের গভাই, 
কেননা তিনি [নত্যানন্দের কাছে দীক্ষা নয়োছলেন। আবার আসামের শম্কর- 
দেব, ঠ্রীচেঙনোর সতীর্ধ গনাধর (মাতৃভূমি চট্রগ্রাদরন বেলোট গ্রাম) এবং স্বয়ং 
শ্রীচতন্য যথাক্রমে অদ্বৈত, পৃণ্ডরীক বিদাযনাধ ও ঈশ্বর পুরীর শিষাত্ব গ্রহণ 
করে ভাঁবষ্যতে পরদপর গ্‌রবভাই হয়েছিলেন। শ্রীচৈতন্যের এই ভিটাদিয়ায় 
পল্নগর্ভ আচার্ধের গৃহে জাগমনের পশ্চাতে কেবল ব্যাকরণের টশকা প্রচার নয়, 
আরও গভশীরতর উদ্দেশ্য থাকা স্বাভাবক। 

তর এই প্ববিষ্গ যাত্রায় তিনি তাঁর স্বগ্রাম শ্রীহটের ঢাকা-দক্ষিণ গ্রামে 
গিয়ে নিজের পিতামহণর কাছ থেকে কাঁঠাল নিয়ে পরমোল্লাসে খেয়েছিলেন । 
নবদ্বীপে ফিরে এসে জানলেন, তাঁর স্বী লক্ষন সাপের কামড়ে মারা গেছেন। 
ধপতৃশোকের পর পক্সীশোক তাঁকে পেতে হল। 

িছ-কাল পর বি্যাপ্রয়া দেবীকে বিয়ে ক'রে তান গয়াতে পিতৃকৃত্য করতে 
গেলেন। তখন তাঁর বয়স প্রায় বাইশ বংসর। কুমারহটের (হালিসহর) ঈশ্বর 
পদরী তখন গল্সাধামে। অনেকের মতে িত্যানন্দ তখন গয়াতে উপস্থিত 
িলেন। নিত্যানন্দের উপস্থিতিতে গ্রাচৈতন্য গয়াতে ঈশ্বর পুরশর কাছে 
দশক্ষা গ্রহণ করলেন। 

গয়া থেকে ফিরে এসে শ্রীচৈতন্য নিজেকে বৈষ্ণব আন্দোলনের কেন্দ্রে স্থাপন 
করলেন। মুকুণ্দ সঞ্জয়ের বাড়ীতে তিনি যে টোল খলেছলেন, সেখানে 
অধ্যাপনার পাঁরবর্তে ছাত্রদের কীর্তন শিক্ষা দিতে গরু করলেন। শ্রীচৈতনোর 
সতীর্থ গদাধর তখন তাঁর সর্ক্ষণের সঙ্গী। তাঁকে নিয়ে তিনি অদ্বৈতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এবং প্রবাস পাঁণ্ডভের বাড়ীতে প্রতাহ সাম্ধ্কশত'নের 
আদর বসালেন। নিত্যানন্দ এবং হারদাস তখন প্রীবাসের বাড়তেই বাস 
করছেন। নিত্যানন্দ বীরভূম জেলার একচাকা গ্রামে জন্ম গ্রহণ ক'রে আঁত 
শৈশবেই সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। আর হারদাস শান্তিপূর অঞ্চলে বৃঢ়ন গ্রামে 
ম;সলমান মালাই কাজশীর পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ ক'রে ফুলিয়ার নিকটবতণ 
বেনাপোলের বনে তপস্যা করতেন! এই হারিদাসের একটি আশ্রম কুলীন 
গ্রামের কাছে ছিল। চৈতন্যচাঁরভামৃতে বলা হয়েছে কুলশন গ্রামের বৈফবরা 
হাঁরদাসের শাখাভুক্ত ছিল। 


উত্তরস্‌রণী 


তাঁদের বিরুদ্ধে শাণ্তিভশ্পের মামলা এল । নগরকশীতানের মাধামে আঁহংস 
সতাগ্রহ ক'রে ত'রা নগর কোটাল জগাই ও নাধাই-এর প্রহার অঙ্গে তুলে 
নিলেন এবং শেষ পর্যন্ভ ভাঁদের হৃদয়ের পাঁরবর্তন সাধন করলেন, এতাদনে 
নব জাগরণ জনতার স্তরে নেমে এসেছে। 

মসলমানের ছেলে হয়ে হণরদাস কশর্তনে যোগ দেওয়ায় কাজশর বিচারে 
বাইশ চাকলার বাইশ বাজারে হারদাসকে ক্রমান্বয়ে বেতাঘাত করা হল। কাঞ্জীর 
বিচারের বিরুদ্ধে শুর হল আইন অনান্য আন্দোলন । অদ্বৈত, হারদাস ও 
শ্রীবাসকে তিন দলের নায়ক ক'রে নগর সংকীর্তন বেরোলো। সকলের পশ্চাতে, 
দুই পাশে গদাধর ও নিত্যানন্দকে নিয়ে প্রীচৈতন্য। এই আভিষানে কনের 
পদ ছিল ঃ 'তুয়ার চরণে মন লাগহব্রে শারষ্গধর. তুয়ার চরণে মন লাগহনরে' । 
অবশেষে হুসেন শাহ্‌ তাঁদের আঁধকার স্বীকার ক'রে নিলেন। 

এই আইন অমান্য আন্দোলনে যে ছয়জনকে নেতৃত্ব করতে দোঁখ, তাঁদের 
মধ্যে হারদাসকে বাদ দিলে যে পাঁচাট নান পাই, তাঁরাই একযোগে 'পণতত্ব' পে 
গৃহগত হয়েছেন। এই পণ্চতত্তের প্রথম প্রচারক স্বরূপ দামোদর । পূর্ববঙ্গ 
পাঁরক্রমাকালে ভিটাঁদয়াতে এ*দেরই বাড়ীতে শ্রীচৈতন্য উঠেছিলেন। হান 
নত্যামন্দ ও মাধবেন্দ্র পরীর গুরুভাই পচ্মগর্ভ আচার্ষের পুত্র প্‌রুযোত্তম 
লাহিড়ী । সক্্যাসান্তে তিনিই স্বরূপ দামোদর নামে পাঁরচিত হন। এই 
পণ্টতত্বের মধো লিত্যালন্দ, অদ্বৈত ও শ্রীচৈতনা,_এই তিনজন মহাপ্রভুরপে 
গণ্য হন। িবরুম অলুষারী নিতানন্দ প্রথম পরম্পরা, অদ্বৈত দ্বিতীর পর” 
স্পরা এবং শ্রীচৈতনা তৃতীয় পরম্পরাভুত্ত। বাক দুই তত্ত্বের মধ্যে গদাধর 
তৃতীয় পরম্পরাভুক্ত এবং শ্রীবাস এই পরশ্পরার বাহস্ভৃতি বান্ধ ছিলেন। মতা" 
*্তরে শ্রীখশ্ডের নরহরি সরকারকে গদাধরের পাঁরবর্তে এই পণ্চতক্ের অন্তভু্তি 
করা হয়। আনরা এই মতান্তরের মধ্যে না গিয়ে উভয়কেই গ্রহণ ক'রে ঘটতত্ত 
মেলে গনিচ্ছি। এই ষট্‌ নায়কের চারজন লক্ষন্রীপ্পাত পুরীর শাখাতুন্ত £ নিত্যা" 
নন্দ, অদ্বৈত, শ্রীচৈতনা ও"গদাধর, বাকী দুইজন এই শাখার বাহর্ভূত £ শ্রীবাস 
ও নরহরির সরকার । 

শুধু কীর্তন নয়, নাট্যান্দোলনও শুরু করেছিলেন শ্রীচৈতনা। চৈতন্য 
ভাগবতে দোঁখ চন্দ্রশেখর আচার্ষের বাড়ীতে এবং চৈতন্য চারতামতে দেখ 
শ্রীবাস পণ্ডিতের বাড়ীতে শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণলীলাভিনয় করোছিলেন। কিছুকাল 
পর এই ধারা অনহসরণ ক'রে বৃন্দাবনস্ধ ষট্‌ গোস্বামীর অন্যতম রূপ গোস্বামী 
এবং অপ্বৈতের প্রশিষা কবি কর্ণ পুর পরমানন্দ সেন (শ্রীকণ্ঠ আচার্যের শিষ্য) 
সংস্কৃত নাটক রচনা করোছিলেন এবং বাংলা ভাধাতেও তার অনবাদ হয়েছেল। 

৯৫০৯ খুদ্টান্দে হুসেন শাহ পুরী আক্রমণ করলেন। শ্রীচৈতনোর জীবনে 


বহেদ্ধষ্গো প্রথন নবঙ্যগরণ 


সংককেপর জন্য সর্বস্ব পণ করার মৃহূর্ভ এল॥ তান এই ১৫০৯ খনচ্টাব্দেই 
মান্ত পাঁচশ বছর বয়সে উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন গৃহত্যাগ কারে কাটোক্সায় 
কেশব ভারতার কাছে সন্ন্যাস নিলেন॥ সন্ন্যাস নিয়েই তান বক্ঞেশ্বরের িকট- 
বতর্শ- শেষ হিন্দ গৌড়েশবর লক্ষত্রণ সেনের সভাকাঁব জয়দেবের জন্মভুীম”_ 
কেন্দবিল্ব পাঁরদর্শন করলেন। এই কেন্দ্যীবহ্বতেই প্রা বছর পৌষ সংক্রান্তিতে 
বাউল মেলা অন্ষ্ঠিত হয়ে আসছে । এই কেন্দবল্বের পার্শবতর্গ, শ্রীকৃষ্ণ 
কর্ণমৃত-র কাব বিজ্বনহ্গলের জ্রন্মভূমি,_বেলুডিয়া প্রানও তিনি পাঁরদর্শন 
করলেন। তারপর ফনলয়াতেও এসে হারিদাদের সঙ্গে এবং শান্তিপবরে এসে 
অন্বৈতের সঙ্গে দেখা করলেন। অবশেষে 'নত্যান*্দ. গদ।ধর প্রমুখ কয়েকজনকে 
সঞ্চো নিয়ে শ্রীচৈতনা পরশ যাত্রা করলেন, হুসেন শাহের দঞ্গে উাঁড়ষ্যার 
প্লাজা প্রতাপ রুদ্রের যুদ্ধ হেতু এই যাত্রা বিপদসংকুল ছিল। ১৫৯০ খন্টাব্দে 
জ্রীচৈতনা পুরীতে পৌণছালেন। 

বাসুদেব সার্বভৌনের সঙ্গে বিচারে ভিপ্ত হয়ে শ্রীচৈতন্য ঈশ্বর, জশব. ও 
জড়কে এক যোগস্‌তে স্থাপন করলেন । উপানিষদ বলেছে £ 'রসো বৈ সঃ'।-- 
ঈশ্বর রসময়, শ্রীচৈতন্য বললেন,-সেই রস আদ রস। ভক্তের ভাস্ত, ভূতোর 
দাস্য, বন্ধুর সখ্য, জননীর বাৎসল্য এবং প্রণায়িনীর প্রেম এই পাঁচটি সেই 
রূসময়ের পণ্টানন। সেই রসময় নিজেই {নিজের দ্বাদ নেবার জন) রস ও রাঁসক 
ভেদে পঞ্চ যুগল হয়েছেন; শান্ত ভান্তিতে প্রহনাদ-কৃষ্ণ, দাস্য প্রেম ধুব-কৃফ, 
সখ্য প্রেমে সৃদাম-কৃষ্ণ, বাৎসলে। বশোদা-কৃষ্ণ, মধ প্রেমে রাধা-কৃষ্ণ। এই যাঁদ 
ঈশবর, তবে জীব কি? জগব তো সেই আদি রসেরই কণা। তারও তিন 
প্রকার ভেদ। কেউবা বুকি্নীর মত সহ্ধীর্মনী বা দিবধম, কেউবা কুব্দার 
মত অনাধকারণ হয়েও সেই পরম প্রেমের কৃপা কেডে নিতে চায়; আবার কেউবা 
গোপগদের মত কোনো প্রার্থনাই করেন না, যুগল প্রেমের ধ্যানেই তৃপ্ত। তাই 
জাব ও ঈশ্বরে, নর ও নারায়ণে আবার তিন ধৃগল £ র্যীকননী-কৃষ্ণ, কুন্জ-কফ, 
গোপ'ী-কৃষ্ণ। অলংকার শাস্ত্রের আটাট রসের মধ্যে এক আদ রসেরই অঙ্গণয় 
এই সব। আদ রসের আঁশ্রত বাকী সাতাঁটি রসে এই জ্রড় জগৎ গাঁঠত। বশর, 
রোদ্র, করুণ, ভয়ানক, বীভৎস, বিস্ময় ও হাস্য বসের সমাহার এই 'বিশ্বজ্রগং। 
এমনিভাবে গ্রাচৈতনোর মাধ্যমে আধ্যাস্মিকতা ও কাব্য সামর্থক হয়ে গেল । 
দাঁক্ষিণাত্য পর্যটনে বেরিয়ে গোদাবরণী তটে রান রামানন্দের সঙ্গে শ্রীচৈতন্য 
সাধ্য-সাধন তত্ব বিচারে লিপ্ত হলেন।. রামানন্দ শাস্ত্রীয় সাধনার প্রসঙ্গ 
তুললে গ্রীচৈতন্য ‘এহো বাহা' বলে উপেক্ষা জ্ঞানালেন। শান্ত ভক্তি ও দাসা 
প্রেমের প্রস্তাব শ্রীচৈতনা 'এহো হয়" বলে কিপ্ডিৎ প্রশ্রয় দেখালেন। কিন্তু 
সখা প্রেম ও বাংস্ল্য প্রেমের কথা তুললে শ্রীচৈতন্য ‘এহোত্তম' বলে সমর্থন 


উত্তরস্ত্র 


করলেন। অবশেষে রামানন্দ মধুর প্রেমের কথা তুললে শ্রীচৈতন্য মণ্ধ হলেন। 
চিত্ত বৃন্দাবনে হৃদয়-বাধকা পর্ণ রমন করেন, ভাই দেখে বৃদ্ধি, দয়া, 
শ্রদ্ধা, প্রেম, অন রাগ ইভগাঁদ সখণরা সখা হয়, এই সব সনোবাান্ত পরস্পরের 
প্রেমে পৃণ্টিভা লাভ করে। তাই চিত্ত-বন্দাবনের প্রেমই পরম সাধ্যবস্তু। 
এমানভাবে সর্ব শাস্ত্রের শাসন-মৃন্ত এক মরমখয়া সাধনার পথ শ্রী'চতনা খুলে 
[দিলেন। 

কিন্তু সর্বনাধারণের জন্য নানকণর্তনের সহজ পথও অবারিত রাখলেন। 
দাক্ষিণাত্য পয'টনকালে [তিনি সদা-র্বাদা তপ করেছেনঃ 'রাম রাঘব, রাম 
রাঘব, রাম রাঘব রক্ষ মাম্‌, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম: ॥' 
রামায়ণ ও মহাভারতে কদর্তত এই দুই এ্রীতহাইসক নরোন্তমের নাম জপের 
মাধ্যমে এই দুই চারতের ধ্যান ও ভারত্রের পারে চরিতকে ধারণ করে চাঁরত্রের 
পারিণাঁত সাধন,_এইটিই সার্ধজনীন সহজ পথ । 

প্রীচৈতদা কাবেরশ তটে বেকট ভটের আঁতথ্য গ্রহণ করেন। তাঁরই প্র 
গোপাল ভট্ট । তান ত'র পিতার অন্জ্্র সন্বাসী প্রবোধানন্দ সরস্বতীর কাছে 
দশক্ষা নিয়ে পরবতীকালে বন্দাকনে ঘট গোস্বামীর অনাতমর্‌পে বিখ্যাত 
হন। শ্রীচতন্যের উত্তরসূরী শ্রীনিবাস এই গোপাল ভট্রের নিকট দ'ঁশ্ষা নিয়ে" 
ছিলেন। শ্রীখণ্ডের কাব দামোদর ঘশোরাজ খানের দৌহিত্র কবি গোবিন্দ দাস 
আবার এই শ্রীনবাসের কাছেই দশীক্ষভ হন। এই গর, পরম্পরার মল 
প্রবোধানন্দ সরস্বতী এবং কোটালপাড়ার মধুসুদন সরস্বতী দশনামশ সম্প্র- 
দায়ের একই সরস্বতণ শাখায় সন্ন্যাস নিক্পেছিলেন উত্তরকালে শ্রীদয়ানন্দ এই 
সরস্বতী শাখাতেই সন্্যাস নিয়োছিলেন। শ্রীরামমোহনের ম.ত্যুকালে তাঁর 
বয়ন" বছর দশেক মাত্র: কিন্তু তার নধোই তাঁর সন্ন্যাস গ্রহণ হয়ে গেছে। 

শ্রীচৈতন্য খষভ পৰ্বতে পরনানন্দ পরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে সেতুবন্ধ 
কন্যাকুমারী হয়ে কোলাপুরে মাধবেন্দ্র পুরীর শিব্য শ্রীরষ্গ পুরীর কাছে 
জানলেন যে সেখানে শ্রীচৈতন্যের অগ্রজ বিশ্বর্প তথা শঙকরারণা পুরীর 
[সিম্ধত্ত প্রাপ্তি ঘটেছে। 

তারপর পয়াস্বনী নদীতশরের দেবালয থেকে ব্রহ্ম স্ধাহতা এবং কৃষ্ণবেন্বা 
তীরের তীর্থ থেকে বিজ্বমত্গলের শ্রীকৃ্কর্ণামৃত-এই দুখানি পথি সংগ্রহ 
ক'রে তিনি রামানন্দের কাছে ফিরে এলেন এবং জানালেন,_তাঁর সাধা-সাধন 
তত্ত্বের সাক্ষা এই দুই গ্রন্থে রয়েছে । 

রথযাত্রা উপলক্ষে গড়ের ভন্তরা পুরণতে শ্রীচৈতনোর কাছে পেশছলেন 
এবং গড়ের বিভিন্ন স্থানের সাত দল কণীতানয়া চতুর্দশ মুদণ্চে হার সংকর্তন 
করলেন। শ্রীচৈতন্য গোঁড়ের ভক্তদের সাধক-জীবন সম্পর্কে অনেক উপদেশ 





যৃহদ্ধণ্গে প্রথম নবজাগরণ 


দিয়েছিলেন। জাতীয় জীবন সম্পর্কে সোঁদন ডান কী উপদেশ তাঁদের দিয়ে” 
ছিলেন, তা আজ ভ্রানার উপায় নেই। 

জ্রীচৈতনা শেববারের মত গোঁড় দর্শনে এলেন। পানিহাটি গ্রামে ঘুগপৎ 
বাসুদেব সার্বভোৌনের ভাই এবং সনাতন-রপের গুরদেব বিদ্যাবাচসপাতির 
বাড়ীতে এলেন। তারপর হালসহর হয়ে, কাঁচড়াপাড়ায় কাঁবকর্ণ পুর পরমা” 
মন্দ সেনের পতা শিবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, বাসুদেব দণ্ডের বাড়ী হয়ে, 
ক্ালিয়ায় মাধব দাসের বাড়ীতে সপ্তাহকাল থাকেন। তারপর শাঁষতপরে 
অদৈবতের বাড়ীতে ভললশ শচশী দেবীর সহ্গে সাক্ষাৎ করে রামকেলশী পেণঁছা- 
লেন এবং রূপ ও সনাতনের সঙ্গে মিলত হলেন। সনাতনের পরামর্শনত 
তান আবার শাক্তিপরে ফিরে এসে মাধবেন্দ্র পুরশীর উৎসব করলেন। সপ্ত" 
প্রানের গোবর্ধান অজ্ঞমদারের পত্র রঘদনাথ দাসকে তান শান্তিপুরেই দর্শন 
দিলেন। এই রঘুনাথ দাসই পরে বৃন্দাবনের বট গোস্বামশর অন্যতম হন। 
শ্রীচৈতন্য শািতপ্‌র থেকে হাঁলসহর হয়ে প্াঁলহাজিতে রাঘব পণ্ডিতের 
আতিথা পবীকার কারে বরাহনগরে ভাগবত আচার্ষের পাঠ শুনে পৃরীতে ফিরে 
এলেন। 

৯৫১৯৫ খ্‌চ্টাব্দে একদিকে পুরীর প্রতাপ রুদের সঙ্গে অপরদিকে ব্ুপ্‌রার 
ধনামাণিকোর সঙ্গে হসেন শাহের যুগ্ধ চলীছল। 'প্িপুরা আভিষানে হসেন 
শাহের সেনাপাতিত্ব করেন গৌর মাল্ক। তিপুরার সঙ্গে দ্ধের ফলে ত্রিপুরার 
একাংশ হুসেন শাহের অধিকারে এসে গেল। ট্টগ্রাম-ভ্রয়ে পরাগল খাঁ ও তায় 
প্র ছটি খাঁ নিষ্‌স্ত হয়েছিলেন। আলফা হূনোন নামে এক আরব বাঁণক 
হুসেন শাহকে চট্টগ্রাম-জয়ে অর্থ ও জাহাজ দিয়ে সাহা করেছিলেন। 


চট্টগ্রামের জায়গণরদার হয়ে পরাগল খাঁ তাঁর সভাকবি কবাঁন্দ্র পরমেশবরকে 
দিয়ে কৃষ্ণকথা এবং অপর আশ্রিত কবি শ্রীকর নন্দগকে দিয়ে বিদ্যাসৃন্দর কাব্য 
লেখালেন। সুফশ সাহিত্যের আসিক-মাসুক, শিশর-ফরহাদ, লায়লা-সজ্জূন্দ 
প্রভাতি রূপকের ফিকম্পে এই দেশীয় রাধা-কৃষ্ণ কিচ্বা 'বদ্যা-সৃন্দরের রূপক 
বাবহারের চেষ্টা চলাছিল বোঝা যায়। 


সুফণ মতাদর্শের ভারতীয়করণের পাশপাশি সব ?কছতেই ইসলামী ছাপ 
দেবার চেষ্টাও শুর; হয়েছিল । চট্টগ্রামের সমসামায়ক সফণ কাঁব সৈয়দ সুলতান 
তাঁর নবী বংশে ১২ ভ্রল নবীর মধ ব্রহ্মা, শিব ও কৃষ্কে অনতভুন্ত করলেও 
তাঁর এই নবী বংশের শেষভাগ হল শবে মেয়েরাজ বা ওফাং রসুল বা হজ্জরত 
মহম্মদ চার্র। অথচ মালাই কাজশর ছেলে নিজেকে ভারতীয় জ্ঞান ক'রে 
নিজের মাতৃভাষাতেই নিজের নাম নিলেন হরিদাস কেননা ঈশবরকেও তান 


উত্তরস্রণী 


মাতৃভাষার হরি শব্দেই গ্রহণ করেছিলেন। স্বদেশের নরোত্ম শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণ 
শ্রস্ধা জানাতেও তাঁর দ্বিধা ছিল না। 

নবশ্বীপ প্রচারিত তিন শতাব্দীর কিম্বদন্তীকে হ্‌সেন শাহ নিজদের অন্য 
ক্লে আনবার জন্য প্রচার করলেন,._সুফশ মৈনৃশ্দিন চিশাতি ১১৯৩ খনল্টাব্দে 
দিল্লী এসেছিলেন এবং তার তন শত বৎসর পরই ৯৪৯৩ খৎ্টাস্দে তানি 
গোড়ের সিংহাসনে আরোহন করেছেন। এই সময় আজমশরে মৈন্হাদ্দন 
চিশতির দরগায় ডফালশ ও ঘোষ’ পাণ্ডারা নিজেদের 'হুসেন' ব্রাহ্মণ'র্‌পে 
পারিচয় দিতে শুর; করলেন। (হিন্দ্‌“মবসলমানের যুক্ত সাধনা--ক্ষিতিমোহন 
সেন, প্ঠা ১৮) ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে হুসেন শাহের পুত ন্‌সরৎ শাহ্‌ পাঁশচমের 
হাজশপুরে জায়গশীরদার হয়ে বসলেন এবং পিতার জ্বীবৎকালেই নিজের নামে 
মদদ্রা প্রচারের অনুমতি পিতার কাছ থেকে পেলেন? 

৯৬১৫ খল্টাব্দে যখন ত্রিপুরা ও পুরীর সঙ্গে যুগপৎ যুদ্ধ চলছে তখন 
সনাতন ও রূপ হুসেন শাহের রাজকার্য থেকে পদত্যাগ করেন। রূপ গএরত্ব- 
পূর্ণ পদে লা থাকায় তানি অব্যাহতি পেলেন কিনতু সনাতন নিক্ষিপ্ত হলেন 
কারাগারে । সনাতন সাড়ে সাত হাজার স্বর্ণ মুদ্রা ঘুষ দিয়ে কারাগার থেকে 
পালালেন এবং রাজমহল পর্বতশ্রেণীর পাতড়া পাহাড় ডিঙিয়ে হাজ্জীপুরে 
পেশীছালেন। সনাতনের ভা্নপাতি শ্রীকান্ত তখন হ:সেন শাহের ঘোড়া কেনার 
জন্য তিন লক্ষ মুদ্রা নিয়ে সেখানকার হরিহর ছত্রের মেলায় এসেছিলেন। 
অতএব সময়টা ১৫১৫ খুষ্টাব্দের মেলার কাল কার্তিকশ পযার্ণমা। 

এই ১৫১৫ খস্টাব্দেই কুচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ অহম-রাজ চুকামূফা। 
স্ব্গদেবকে আত্মরক্ষা সম্পর্কে এক এতিহাঁসক চিঠি লেখেন। অদ্বৈত-শিষ্য 
শঙ্করদেব এই কুচবিহার রাজের পৃষ্ঠপোষকতায় আসামে বৈফব-ধর্ম প্রচারে 
নিযুক্ত ছিলেন। 

শ্রীচৈতন্য এই ১৫১৫ খৃষ্টানদের সেপ্টেম্বর সাসেই পরখ থেকে বন্দাবল- 
যাত্রা করেছিলেন। মাধবেন্্র পুরীর শিষা এক সনোড়িয়া বাহ্মণের সশ্গে 
বুন্দাবন প্রদক্ষিণ করে ফেরার পথে তিনি কয়েকজন পাঠানকে বৈরাশশ করেন। 
তারপর ১৫১৬ খক্টান্দের জানুয়ারীতে প্রয়াগে লুপ ও অনুপ বল্পভের সঞ্চে 
তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তারপর কাশশীতে এসে সনাতনের সাক্ষাৎ পান এবং দুই মাস 
তাঁকে সেখানে উপদেশ দেন। মনে হয় প্রীচৈতন্যের পূ্বব্যবদ্থা মতই রূপ- 
সনাতনরা এমনিভাবে চলে এসেছিলেন। গ্রীচৈতনা তারপর পরীতে ফিরে 
এলেন॥ তাঁরই নিদেশে প্রয়াগ থেকে রূপ ও অনুপ বল্লভ এবং কাশশ থেকে 
সনাতন ব.ন্দাবনে ফিরে গিয়োছিলেন। বৃন্দাবনে তাঁদের আশ্রয় দিয়েছিলেন 
হুসেন শাহ কর্তৃক জাতিচাত ব্রাহ্মণ সৃবুপ্ধি রায়। হুসেন শাহ পূর্ব জীবনে 


যৃহদ্ষঙ্ষেে প্রথম লবজাগরণ 


এ'রই কর্মচারী ছিলেন। হান জ্ঞাতচাতির পর প্রীচৈতন্যের পরামর্শে বন্দা- 
বনবাস’ হয়োছিলেন। 

প্রতাপ রুদ্র ১৫১২ খষ্টাব্দে শ্রী চৈতনোর আনগত্য গ্রহণ করেন; কিন্তু 
ন্যায়য:দ্ধ থেকে তিনি কখনও বিরত থাকেন 'ন। একদিকে হুসেন শাহের 
সঙ্গে যেমন তর যদ্ধ চলাছিল, তেনটন অপরাদকে িজ্রক্সনগররাজ কৃফদে 
রায়ের সঙ্গেও তাঁর অনবরত যুদ্ধ চলাছিল.--যাঁদও প্রতাপ রুদ্রের মাতা বিজয় 
নগরের রাজকনা ছিলেন। অদৃণ্টের এই পাঁসহাস লা ঘটলে হুসেন শাহের 
পরাজয় কেউ রোধ*করতে পারত না, পূর্ ভারতের ইতিহাস ভিন্ন রুপ হত। 
৯৬২৩ খত্টাব্দে িজয়নগররাজ কৃষ্ণদেব রায়ের প্রথম আক্রমণ প্রাতিরোধ করার 
পর ১৫১৫ খ্টান্দে দ্বিতীয় আক্রমণ ঘটেছিল ১৫১৯৭ খজ্টাদে পর্যন্ত 
অনবরত যুষ্ধ চলার পর প্রতাপ রুদ্র নিজের নেয়ে তুর দেবশকে কৃষ্ণদেব রায়ের 
হাতে সম্প্রদান ক'রে সদ্ধি করেন। ১৫২৪ খৃষ্টাব্দে প্রতাপ রৃদের মৃত্যু হয়। 


১৫১৮ খঙ্টান্দে হ্‌সেন শাহের মুত্র পর তার পত্র ন্‌সরৎ শাহ ১৫১৯ 
খ্‌চ্টান্দে সিংহাসন লাভ করেন। তান মিথিলার সকল অংশই জয় করে নেন. 
কিন্তু ১৫২৯ খুটাব্দে বাবর তার হাত থেকে উত্তর ও দা্ষণ বিহারের কিয়দংশ 
জয় করে লেন। গন্ঘল শান্তর এই অভ্ঞার্থনের ফলে ইতিহাসের গাঁত ভিন্ন পথ 
ধরে। আবার আসামের ঘ্‌ণ্ধে ব্যর্থতার ফলে কামর্‌পের ওপর নসরৎ শাহের 
অধিকার শিথিল হয়। ১৫৩২ খৃষ্টাব্দে তাঁর মত্যুর পর তাঁর প্র ফিরোহা 
শাহ ১৫৩৩ খঙ্টাব্দে সিংহাসন লাভ করেন। কিন্তু সেই বংসরই ফিরোহ। 
শাহকে তাঁর পিতৃব্য গিয়াস্যাশ্দিন দামুদ হত্যা করেন। শ্রীচৈতনাও এই ১৯৫৩০ 
খস্টোব্দেই দেহরক্ষা করেন। 


িয়াসৃশ্দিন মামদ ১৫৩৮ খজ্টাব্দ পর্যন্ত রাজ্য শাসন করেন। শের শাহ 
প্বারা বিতাঁড়ত হয়ে তিনি মানেরের নিকউ হুমায়ূনের শরণাপন্ন হান। 

শের শাহ্‌ (১৫৪০-৪৫) এবং তার পূত্র ইসলাম শাহের (১৫৪৫-৫৩) 
শাসনকালে গৌড় প্রকৃতপক্ষে তাঁদের রাজ্যের একট প্রদেশমাত ছিল। তাঁদের 
ধর্মনিরপেক্ষতার দরুণ গ্রীচৈতন্যের অন্তর্ধানের পর এই বিশ বছর বিনা বাধায় 
বৈষব প্রচারকার্য চলে । 


ইসলাম শাহের মৃত্যুর পর তাঁর নিযুক্ত বাংলার শাসনকর্তা মহম্মদ খান 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেন; কিন্তু জৌনপুর আক্রণণ করে হিমুর হাতে. নিহত 
হন। তাঁর পত্র ৯৫৫৬ খুঙ্টাব্দে সিংহাসনে নস আবার জৌনপুর আকুমণ 
করেন এবং মোগল সেনাপাঁতর নিকট পরাজিত হয়ে সখ্য স্থাপন করেন। এই; 


উত্তরস্তরশী 


সময় ১৫৫৭ খন্টান্দে মোগল সম্রাট আকবর সিংহাসন লাভ করেছেন এবং 
রাজা বিস্তারে মনোযোগণী হয়েছেন । 

১৫৬০ খষ্টান্দ থেকে ১৫৬৪ খৃঙ্টাব্দের মধ্যে এই স্বল্প সময়ে তিনজন 
পাঠান সুলতান গোঁড়ের সিংহাসনে বসেন। এই দ্র্বলভার সুযোগে ৯৫৬০" 
৯৫৬৯ খৃষ্টাব্দে পুরীর তদানীন্তন রাজ্জা হরি চন্দন ম্কুন্দ দেব বাংলার 
পরিবেশ সপ্তগ্রাম পর্যন্ত আঁভষান ক'রে তিবেণশর গহগায় একটি ঘাট নির্মাণ 
করেন। অথচ বাংলার বৈকবরা তখনই নিত্যানন্দ, অদ্বৈত, গদাধর ও নরহারির 
নামে পৃথক পৃথক সম্প্রদায় গঠনে তৎপর হয়েছে ॥ কিন্তু সেই নায়করা তখন 
জশাবত থাকলে তাঁদের নামের এই অপব্যবহার দেখে নিশ্চয়ই আর্তনাদ ক'রে 
উঠতেন। 

৯৫৬৪ খষ্টাব্দে কররাণণ বংশশীর তাজ খান গোঁড়ের সিংহাসন অধিকার 
করেন। ১৯৫৬৫ খ্‌ণ্টাব্দে সূলেমান কররাণগ বাংলা বিহারের ও আধর্পাত 
হন। ৯৫৬৭-৬৮ খুষ্টাম্দে সুলেমান কররাণণ তাঁর সৈনবাহিলপ মর্শদাবাদ, 
বীরভূম, সাঁওতাল পরগনা ও ছোটনাগপ;রের ভতর ?দয়ে ময়্‌রভঞ্জ ও উড়িষযার 
অন্যান্য অংশে পাঠিয়োছলেন। এই সৈন্যদলেন্য একাংশ ধর্মন্তরিত ব্রাহ্মণ 
রাজ বা কালাপাহাড়ের অধীনে পুরীর জগন্নাথ মন্দির আক্রমণ করে। এ 
বছরই কালাপাহাড় আসামের তেজপ,র পর্যন্ত আভিযান ক'রে কামাখ্যা ও 
হাজোর মন্দির ধংস করে। সুলেমান কররাণী ১৫৭২ খণ্টান্দ পর্যন্ত শাসন 
করেন এবং তাঁরই আমলে মোগল সম্রাট আকবর শোন নদশর তাঁর পর্যন্ত 
আঁধকার ক'রে নেন। 

১৫৭২ খষ্টাব্দ থেকে ১৫৭৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই দুই বৎসর কালে 
সুলেমানের পুত বায়াজিদ এবং বায়াঁজদের ছোউ ভাই দায়ুদ করক্সাণী শাসন 
করেন। 

১৫৭৫ খন্টাব্দে বাংলাদেশে নামে মুঘল অধিকার স্থাঁপত হয়। ১৫৯৪ 
খস্টাব্দে আকবর মানাসংহকে বাংলায় সুবেদার ক'রে পাঠিয়েছিলেন কিন্তু 
বারভুইয়া ও আফগানদের সঙ্গে হাঙ্গামায় তাকে কাল কাটাতে হয়েছে। 
দারুদের ‘দ্বিতীয় অন্তরাস্তা' শ্রীহার যশোর-খুলনায় গিয়ে এক রাজ্য স্থাপন 
ফরেছিলেন। তাঁরই পত্র প্রভাপাদিত্য। ১৯৬১২ খনস্টাব্দে তাঁর পতন পর্যন্ত 
বাংলায় এমনি অরাজকতা চলোছল। মধুসূদন সরস্বতীর সহোদর কবি 
আঁবলদ্ব এই প্রতাপাঁদিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছিলেন । 

১৫৯০ খজ্টান্দে বীরভূম-বাঁকুড়ার দ্বাধীন নৃপাঁতি বীর হাম্বশর 
মানাসংহের পত্র আহত জয়াসংহকে বিষ্ণুপুর দুর্গে আশ্রয় দিয়োছলেন; 
ফলে পাঠান আক্রমণ ঘটে । ১৯৫৯২ খন্টান্দে তিনি প্রীনবাসের কাছে বৈফব 


বহেম্বণ্গে প্রথন নবজ্াপরণ 


সমাজে দীক্ষা নেন। পরীর প্রতাপরুদের মত 'ঁতানও নায়যুষ্ধে বিরত 
থাকেন নি) ৯৬০৩ খুঙ্টান্দে মুঘল সন্লাট জাহাঙ্গনরের রাজ্যারন্ভ কালে 
[তান সবাধী ছিলন। ১৬০৮ খণ্টাব্দে পাঠান আক্রমণে যেমন তিন অটুট 
ছিলেন তেমান ১৬১৪ খৃ্টাব্দে বাংলার মুঘল সুবেদার কাঁশম খর ফৌজকেও 
{তানি বার্থ করোহিলেন। শ্রীনবাস অপাতে দশক্ষা দেন দিন 

বৈষ্ণব আন্দোলনের নবীন নায়ক ট্রীনবাস সহাপ্রভুদের সাক্ষাৎ উপদেশ 
লাভ করেন ন। পন্রী যাত্রা করে পথেই শ্রীচৈতনোর দেহত্যাগের সংবাদ 
পেলেন। তথাটপ পুরীর ভক্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে নবদ্বশপ যাত্তা করলেন 
এবং পথেই অদ্বৈতের মৃতু সংবাদ পেলেন। তথাটপ নবদ্বীপে পেশীছে তিন 
শ্রীচৈতন্যের সহধা্মনশী বিষ্যাপ্রয়াকে দর্শন করলেল। শান্তিপূরে অদ্বৈত" 
প্সীদের সঙ্গে দেখা ক'রে খড়দহতে নিত্যানন্দের বিধবা পত্রশগ্বয় ও পত্র 
ধীরভদ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তারপর জাজিপ্রামে নিজের আবাসে ফিরে 
আসেন। আবার বৃন্দাবন যাত্রা ক'রে পথেই রূপ ও সনাতনের মুত্যু সংবাদ 
পেলেন। তথাঁপ বৃন্দাবনে গয়ে বট: গোস্বামীর অন্যতম গোপাল ভট্রের 
কাছে দীক্ষিত হলেন। বস্দাবন থেকে দায়িত্ব নিয়ে তান বাংলায় ফিরে 
এসেছিলেন, সঞ্গে এসোছিলেন নরোস্তম ঠাকুর ও শ্যামানন্দ। ন্যায়ধুস্ধে 
সদাতৎপর বিফুপনরের রাজা বীর হাম্বীর এই শ্রীনবাসের উপযুক্ত শিশু। 

শ্রীচৈতন্যের অন্গামণীরা লোক ভাষার পাঁরবর্তে ক্রমেই আঁধক পাঁরমাণে 
সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়ে চলে গেলেন। অপর দিকে ফারদপুর-কোটালিপাড়ার 
মধ্বস্‌দন সরদ্বতী পৃরশতে শঙকরাচার্য প্রাতাঙ্ঠত গোবর্ধম মঠের মঠাধশশ 
হয়ে সারাজীবন সংস্কৃত ভাবার সেবা ক'রে শেষ বয়সে কাশশধামে তুলসশদাসকে 
লোক ভাষায় রামায়ণ লিখতে উৎসাহ দিচ্ছেন দেখা যয়ে। 

শংকরাচার্য-প্রততিষ্ঠিত গোবর্ধন মঠের অধাক্ষ হয়ে মধুসুদন প্রথম জীবনে 
নিম অদ্বৈতবাদ প্রচারে আত্মনিয়োগ ক'রে শেষ বয়সে সহজ উত্তর পথেই 
ফিরে এসোছিলেন এবং শহ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত সরস্বতী, পরশ, ভারতাঁ, তীর্থ, 
আশ্রম, সাগর, গার, পর্বত, বন ও অরণা,-_এই দশ শাখার দশনামণ সম্প্রদায়ের 
বাইরে দূর্ধর্ষ“ নাগা সন্বাসী সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন। ১৫৬৭-৬৮ খষ্টব্দে 
গোঁড়েশ্বর সুলেমান কররাণীর সৈনাবাহন কালাপ্হাড়ের নায়কত্বে যে অনাচার 
চালিয়েছে, সে-জাতীয় অনাচার যাতে আর না ঘটতে পারে তারই জন্য তি এই 
নব্য সন্ন্যাস সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। পরে এই নাগা সম্ব্যাসীদের আদশেহই 
শিখদের দশম ও শেষ গুরু গোবিন্দ সিং খালসা সমাজ গঠন করেন। শঞ্কর- 
পন্থী মধ্দসদন লৌকিক পন্থায় নেমে এসেছিলেন; 'কিন্তু শ্রীচৈতনোর 
অন্দগামীরা গণকাঁ্তনের মধ্যে হাতে খড়ি দিয়ে এবং সহজ ভক্তির মরমণয়া 


উত্তরস্্রী 


সাধনার আন্দোলন ক'রে শেষ পর্যন্ত শংকরপদ্থী হয়ে উঠলেন। যেহেতু 
শঞ্করাচা্য প্রতিষ্ঠিত দশনামীর অন্তর্গত পরী শাখার ঈশবরপুবীর কাছে 
ভ্রীচৈতন্য দণক্ষা নিয়োছিলেন, যেহেতু অপর দশনানশ ভারতী শাখার কেশব- 
ভারতণর কাছে সন্গ্যাস নিয়েছিলেন সেই হেতু শ্রীচৈতনোর অন্ুগামীরা দশনামণী 
সমাজের বৈষবদের সেই গাঁটছুড়া বাঁধলেন, বৈষ্দের ব্রহ্ম সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠাতা মাধবাচার্য আনন্দতার্থ দশনামশ তথ" শাখাভুক্ত থাকায় শ্রীচৈতনোর 
অনুগামীরা নিজেদের এই ব্রহ্ম সম্প্রদায়ে নিমজ্জিত করলেন। 

অথচ দশনামশি সমাজের বাহভ্ত দাক্ষণাত্যের আলবাড় ভন্তদের ধারায় 
রামানুজ প্রতিষ্ঠিত বৈফবদের শ্রী-সম্প্রদায় তখন যথেষ্ট প্রবল ছিল। এই 
সমাজের রামানন্দজশর শিষ্যরা বীরাধৃত বৈষ্বনামে পাঁরচিত ছিলেন। 
ভ্রীচৈতনোর সমকালে কবীর ছিলেন এমনি এক বাঁরাবধৃত বৈষ্চব। [তাঁনও 
জাতিতে মুসলমান ছিলেন আগে। অনেকে মনে করেন গোড়ায় বৈফবদের 
গরুপরম্পরার মুল বান্তি লক্ষমীপাঁতপহলী দশনামী সমাজ্রভুস্ত হলেও তানি 
বশরাবভূত পন্থা গ্রহণ করোছলেন। নইলে তাঁর শিষ্য নিত্যানন্দ শিরে কেশ 
চূড়া ধারণ ক'রে নিজেকে অবধৃত বললেন কেন! নইলে নিত্যানন্দের শষ্য 
িখগুরং শ্রীনানকের ধারায় অবধৃত পন্থা০প্রকাশ পাবে কেন! (বঙ্গের বাহিরে 
বাঙালী-_জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস)। শ্রীচৈতনোর অন্গামীরা এই 'রামানহজ্ী- 
রামানন্দণ' ধারার সঞ্চে গাঁটছড়া ব:ধেন নি। 


ভ্রীচৈতনোর সমকালেই 'নম্বাঁদত্য প্রতিষ্ঠিত বৈফবদের সনক সম্প্রদায় এবং 
বিফ-স্বামণ প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণবদের রুদ্র সম্প্রদায় আত্মপ্রকাশ করে। এই দুই- 
ধারা-ও শংকরাচার্যের প্রাতাষ্ঠত দশনামশ সমাজের খাহূত ছিল। শ্রীচৈতনোর 
অন্গামশরা সনক কিম্বা রুদ্র বৈফবদের মত স্বাতন্ত্য রক্ষারও চেষ্টা করেন নি। 
শঙ্করপন্থণী বৈফবদের প্রচ্ধ সম্প্রদায়েই তাঁরা গনজ্দেদের নিমাচজিত করলেন। 

মাধবেন্দ্র পুরীর আঁবর্তাবের পূর্বেই "প্রাকৃত পৈষ্গল' নামে একাঁটি অবহট 
কবিতার সংকলন সম্পাদিত হয়োছিল। এই সংকলনের কাঁবতাগালির প্রায়সবই 
পদর্ধভারতের কবিদের রচনা এবং সাধারণত রাধাকৃফের িলাস-কলাকে আশ্রয় 
কারে এই সব প্রেমের কাবতা রচিত। এই অবহট্ট ভাষার রাস নাট/গণীতির 
ছাঁচেই জযসদেব গাঁতগোবিন্দের পালা লিখোছলেন। ভাষা তাঁর সংস্কৃত হলেও 
প্যরোপ্ার অপভ্রংশ-অবহট্ ভাষার ছায়াবহ! বিদ্যার্পাতর 'কীর্তলতা'য় 
অবহট ও তথাকথিত ব্রজবৃলির অন্তরৎ্গ যোগাযোগ স্প্টভাবেই বোঝা যায়। 
বজভূমি বা বৃন্দাবনের ভাবা নয়। চলিত ভাষা অর্থে একে “ব্রিজ” বা চল্‌ ভাষা 
হয়তো বলা হয়েছিল; কিম্বা ত্রজ বা বৃন্দাবনের লীলা নিয়ে পদাবলশ লিখিত 


বৃহশ্বত্গে প্রথম নবদোগরণ 


হয়েছিল বলেও এই সাহিত্য-ভাষার ব্রজ্রবৃল নাম হতে পারে। (বাচন 
সাহতা-ডঃ সনকুমার সেন)। 

শ্রীচৈতনোর সঞ্যে রায় রামানন্দের সাক্ষাৎ ৯৫১১-১২৯ খপ্টান্দে হয়োছিল ; 
তানি সেই সময় ব্রজবুলিতে রাঁচত একটা পদ গ্রীচৈতনাকে শ্যানয়োছিলেল ৷ 
৯৫১৮ খক্টান্দে হ্‌সেন শাহের রাজত্ব শেষ হবার আগেই প্রীথশ্ডের কাব 
দামোদর তাঁর ব্রজ্বৃলিতে রাঁচত পদাবলশর জন্য 'যশোরাজ খান' উপাধি 
পেয়েছিলেন। আসামের শহকরদেব ১৪৭৪ খ্টাব্দে, মতান্তরে ১৫৩৯-৩২ 
খঞ্টান্দে এই ব্রব্ালতে 'রুকরশণশী হরণ নাট' রচনা করোছিলেন। অতএব 
শ্রীচৈতন্যের ণিরোভাবের পৃবেই পূর্ব ভারতের সর্ব এই ব্রজ্রবৃলির প্রচলন 
ছল। গ্রীচৈতনা নজে এই চল ভাবায় কর্তন ক'রে নবপ্বীপে আইন অমান্য 
করেন। সেই পদ ছিল 3 “তুয়ার চরণে মন লাগৃহ্হে'। কিন্তু তাঁর অনুগামশরা 
এই লৌকিক ভাষার উৎকর্ধতা আনবার জন্য প্রয়োজনীয় তৎপরতা দেখালেন 
না, ফলে তা পদ্যের ভাষাই থাকল, বাঁলষ্ঠ গদ্য সাঁহত্যে বিকশিত হল না। 

মধ্বস্‌দন সরস্বতশ কাশশবাস কালে তুলসশদাসকে আণ্ডালক অবধশ ভাষায় 
ক্লামচাঁরত মানস রচনায় উৎসাহ দদিয়েছিলেন। কাশশীর ভাষা অবশ্য অবধশ নয়, 
ভোজপনরশ। এই ভোজপরশ বুলি কাশ, সাহাবাদ, চম্পারণ, সারণ, গাজীপুর 
গোরথপুর, জোঁনপৃর প্রভূত অণ্যলে ব্যাপ্ত ছিল ও আছে। এই ভোজ্পুরী 
ভাষায় শ্রীচৈতনোর সমসাময়িক কবীরের দোহা রাঁচত হলেও বলিষ্ঠ গদ্যে তার 
বিকাশ হক্সনি। এই অণ্চলের লোক সাধারণ কথা বার্তায় ভোজপনুরী বুলি 
ব্যবহার করলেও দরবারণ ভাবে পাঁশচমবতর্ঁ অযোধ্যা অণ্চলের অবধশই ব্যবহার 
করতেন এবং করেন। তুজলসশদাসও ভোর্জপুরশ অণ্চলের পশ্চমবতর্শ অযোধ্যা 
অঞ্চলের অবধশী ভাষাতেই সফশী কাব মালিক মহশ্মদ জায়সীর পদ্মাবত্‌ রচিত 
ইহয়েছিল। কিছুদিনের মধোই আরাকান-রোসাষ্গে এই পদ্মাবতের বাংলা 
অননবাদ করা হয়োছিল। সুদ্র পূর্বের আরাকান থেকে পশ্চিমে এই অযোধ্য 
পর্যন্ত ভাষার যত বৈচিত্রাই ঘটুক না কেন তারা সবাই এক মাগধশ প্রাকতের 
সন্ভান। এই অবধশ ভাষার অগ্চল দক্ষিণ নেমে গেছে মহারাণ্ট্রে ও উড়িধ্যায় 
মধ্য দিয়ে। দাঁক্ষিণী অবধশ বুলির নাম বঘেলী ; আরও দক্ষিণের অবধী বৃির 
ডাক নাম ছন্তিশগড়ী । 

অবধণী অণ্চলের পশ্চিমবর্ভ বৃন্দাবলী অঞ্চলের ভাষা পুরোপুরি 
শোরসেনশ প্রাকৃত থেকে জন্ম নেওয়ায় বৃহৎ বচ্গের মাগধী প্রাকৃতের চাঁরত্র থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। এই বৃন্দাবনশ ভাষা মরা আগ্রা আঁলগড়, ভরতপর, 
ধোৌলপুর প্রন্ভীতিতে ব্যাপ্ত ছিল এবং আছে। এব পশ্চিমে রাজস্থানী-মাশ্রত 
মিশ্র বৃন্দাবনী বগি বা গুগল বাঁলি। দক্ষিণের ঝাঁস, গোয়ালিয়র, ভূপাল 
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০) 


উত্তরস্রেী 


প্রভাত অণ্চলে দাঁক্ষণী বৃদ্দাবনগ বৃলি বা বৃন্দেলশ। পূর্বে রোহিল খণ্ড, 
বেরেলস, ফরাক্সাবাদ প্রতি অণঞ্টলে পুব বন্দাবনশ বুলি বা কলৌজশী। 
গৌড়ীয় বৈফবদের ষট্‌ গোস্বামীর গদি বৃন্দাবলে থাকলেও ষট্‌ গোস্বামশর 
প্রল্থাদি সেখানকার আণ্চলিক ভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষাতেই রচিত হতে 
থাকে। কাব সংরদাস বৃন্দাবনস অণুলের ভাষায় গাহতা রচনা করোছলেন,_ 
গোড়ায় বৈফবরা নন। 

সাধারণভাবে অবধশী ও বৃন্দাবন ভাষাকে সমভাবে হিন্দী বলা হলেও এই 
দুই ভাষা আদৌ এক গোত্রের নর এবং পরস্পরের মধ্যে মিল অপেক্ষা আঁমলই 
বোশি। বর্তমান ভারতে যে [হন্দশ ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়, সেই 
রাষ্ট্রীয় হিন্দীর সঙ্গে আবার এই দুইভাষার বিশেষ সম্পর্ক নেই ॥ বৃন্দাবন 
ভাষা-অণ্চলের উত্তরে দিল্লী, মশরাট, মুজ্জাফ্‌ফর নগর, সাহারাণপুর, দেরানহন 
অঞ্চলে যে খড়শীবোলশ হিন্দী প্রচলিত সেই ভাষাই এখন রাম্টীভাষার মর্যাদা 
পেয়েছে। (ভারতের ভাষা ও ভাষা-সমস্যা-_ডঃ সুনশীতিকুমার চট্োপাধ্যায়)। 
বন্দোবনপ ভাষার সঙ্গে তার একমাত্র মিল এই যে বৃন্দাবনী ভাষা ও খড়গবোল'ী 
একই শোরসেনশ প্রাক্কতির সন্তান; কিন্তু অবধশীর সঙ্গে সেইটনু মিলও 
নেই, কেন না সে মাগধশ প্রাকৃতের সক্তান। শিখগ্‌রু প্রীনানকের প্রশ্রয় 
শৌরসেনশ অবহট্র-জাত-আগিক ভাষা গদোও পরিণতি লাভ করে গবহমুথণী 
ভাষা নামে পরিচিত হয়েছে। গোরক্ষনাথ রচিত গ্রল্থাদিতে শোৌরসেনশী অবহট্র 
ভাষা বিশেষভাবে বাবহৃত হয়। গুরু নানক সেই চল্‌-ভাবাকেই প্রশ্রয় 


শ্রীনানকের অনুগামশরা জল্মাবাঁধ সংঘর্ষের সশ্মখশন হনাঁন। ১৪৬৯ 
খুষ্টান্দ থেকে ১৫৩৮ খুস্টাব্দ পর্যন্ত শ্রীনানকের আয়ুক্কালে তাঁকে প্রত্যক্ষ 
কোনো সংগ্রামের ঝুকি নিতে হয় নি। তার পরবর্তী িনগনর্ু অষ্গদ, অমর- 
দাস ও রামদাস হারমশ্দিরকে কেন্দ্র ক'রে মরমশয়া হরিভান্ত প্রচার করে গেছেন, 
কোনো বিষয়ের সম্মুখীন তাঁরা হনান। গুরু রামদাসের পুত্র পণঞ্জম গর? 
অজহিনদেব সর্বপ্রথম 'গ্রন্থসাহেব' সংকলন করেন এবং সম্রাট জাহাষ্গশরের 
বিদ্রোহ পুত্র সাঞ্জাহানকে আশ্রয় দিয়ে রাজনৈতিক ঘর্ণাবর্তে নিজেকে জড়িত 
করেন। জাহাষ্গীরের হাতে তান নিহত হয়ে শিখদের প্রথম শহশদ হন। 
পরবর্তী তিন গর হরশোবিন্দ, হররায় ও হরাকসন রাজ্জনৈতিক ঘূর্ণবতেি 
বাইরে থাকলেন। নবম গুরু তেগবাহাদুর সাজাহানের পৃরদের গৃহবিবাদের 
সময় সদর ঢাকা পর্য-ত পর্যটনে এসোছিলেন. প্রীচৈতন্যের অন্গামীদের কাছ 
থেকে [তান ক ধরণের সহযোগিতা চেয়েছিলেন এবং কণ পেয়েছিলেন, তা 
আল জানার উপায় নেই। রাজনৈোতিক আবর্তে তিনি জড়িয়ে পড়লেন এবং 


বহদ্ধণ্গে প্রথম নবজাগয়প 


৯৭০৮ খুষ্টান্দে গুরণ্গাজেবের আদেশে তাঁর শিরচ্ছেদ হল। তেগবাহাদুরের 
পত্র দশম ও শেষ গুরু গোবিন্দ সিংহ উরগাজ্রেবের বিদছ্রোহশী পৃত বাহানুর" 
শাহকে সাহাযা করেন এবং শিখসমাজকে সামারক জাতিতে পারণত করেন? 
তান গ্রন্থসাহেবাকে পরিবার্ধত কারে সমগ্র ভারতের আধাক্িক কাঁবতার 
সন্ডায়তায় পাঁরণত করোছিলেন। 

পাশাপাশি বাংলাদেশে তখন বাউল সমান্র প্রবল হতে থাকে । বাউল 
মহলে বিশেষত পশ্চমবস্গের বাউল মহলে একটা জনশ্রীত প্রবল যে, 
নিতানন্দ-পূত বীরভদ্রই এই সমাজের প্রবর্তক! অবধৃত ও বাউল কথা 
দুইটি কি সমার্থক ? তেগবাহাদর কি এই বাউল সমাজের ওপর আশা নিয়েই 
বাংলা দেশে এসোছিলেন? ইুরঙ্গান্ডেবের প্রাতিদ্ধন্তবী অগ্রজ্ঞ, বাংলার সবেদার 
সজ্জা ১৬৫৭ থূঙ্টাব্দে আরাকান-রোসা্চে পাঁলয়ে ‘গয়ে সেখানে নিহত হয়ে” 
গছিলেন। বাংলার বশরাবধৃত বাউলরা কি এই সমস্ত ঘটনায় নিরব সাক্ষশ 
হয়েই ছিলেন ? এ সম্পর্কে এখনও কিছ: জানা ধায়ান। 

আরাকান-রোসাস্গের রাজা বদ্োমল্তারের (১৬৪৫-৫১) শাসলকালে 
ফাঁদারয়া শাখার সুফপ কবি আলাওল অবধঈ ভাষায় রাচত আর এক সুফশ 
কাক মহম্মদ জায়সীর পগ্মাবত্‌ কাবোর অনৃবাদ করেন। এই পাঁগ্মনশ 
উপাখ্যানাঁট রূপক কাব্য। পদ্মাবতশ এখানে মানুষের বুদ্ধি, রাজা রয় সেন 
মান্দষের মন, রাঘবচেতন সয়তান, আলাউদ্দিন মায়া। কাঁৰ আলাওল যখন 
ফরাসী বুপক আখ্যায়কা নিয়ে “সয়ফুল মৃলক- বাঁদউক্ভ্রমান' কাবা রচনা 
করাছলেন পলাতক সজ্জা তখন সেখানে নিহত হন। কবি আলাওল যে শাখার 
সুফী ছিলেন সেই কাঁদিয়া শাখার সুফী ছিলেন সৃজার অগ্রজ্জ দারাশিকো । 

আরাকান-রোসাঞ্গের পূর্ববভর্শ রাজ্জা সুধর্মার (১৬২২-৩৮) শাসনকালে 
তাঁর লস্কর আসরাফ খান ছিলেন মৈনুশ্দিন চিশাতি শাখার সফশ। হুসেন” 
শাহ্‌ এই চিশ্শাতি শাখার সংগে সম্পক্কান্বিত ছিলেন। আসবাফ খান কাব 
লোরক (যেন র্‌ক্যুণী পাতি কৃষ্ণ) বামনের স্ত্রী চন্দ্রানীকে (যেন আয়ান-পত্রণ 
বাধাকে) বিয়ে করলেন। কাব্যে উপেক্ষিভা এই অয়লামতী কিন্তু কাঁদারিয়া 
শাখার কাব আলওলের 'সতশ ময়নামতী' কাবে স্বামী লোরককে ফিরে পেলেন। 
লোরক যেন মানবাস্মা. আকাশ-কন্যার আভিসারে গিয়ে অনন্তকে ভোগ ক'রে 
অনন্তের অমৃত নিয়ে পাার্থব কন্যা ময়নার কাছে ফিরলেন। 

মৈন্প্দিন চিশতি আরবাজগত থেকে সুফণ সাধনার ধারা নিয়ে আদেন। 
সংফৌঁরাও 'শরসয়তকে 'এহো বাহ্য" বলেন; কেননা কলমা, নামা্ত. রোজ্জা, 
জাকাত ও হজ্জ--এই পণ্চভিত্তিক শরীয়ত ধর্ম তাঁরা অগ্রাহ্য করেন। "তরিকত" 
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-কে তাঁরা 'এহো হয়' বলে ?কিণ্চিং প্রশ্রয় দেল। মুরশিদ বা গুরৃ'র জবন 
মুরিদ বা শিষা হিসেবে নিজের জীবলে প্রাতিফলিত করার জন্য গুরুর তরপক 
বা পল্ধা অনুসরণ করাকেই এই তরীকত্‌ বলে। কিন্তু 'এহোন্ডম' বলতে 
তাঁরা বোঝেন ছকিকত ও মারফত্‌। হাঁকক বা নিজের গভীরতর সন্তাকে 
যে জ্ঞানে সে-ই হাকিকত-বাদশ মরমশয়া দরবেশ। আর মরমীয়া সাধক যখন 
ভগবানের সঙ্গো তৌহিদ বা একাত্মা হয় তখনকার সেই অবপথার নামই মারফত: । 
মৈনপ্দিন চিশতি এই ধ্যানধারণা নিয়ে ১৯৯৩ খস্টাম্দে দিল্লীতে পেছাল । 

িশাঁতর সমকালে ইউরোপে সন্ত ডোমিনিক (১১৭০-১২২১) খন্টানণ 
মরমীয়া মত প্রচার করতেন! জ্ঞন একহার্ট (১২৬০-১৩২৭) তাঁরই পরবর্তী 
নায়ক। জল একহাটের শিষ্য জল টালার (১২৯০-১৯৩৬১) এবং হেনার সুসো 
(১৩০০-১৯৩৬৬) 'ফ্রেন্ডস অব গড' সমাক্তের পন্তন করেছিলেন । অতএব 
তাঁরা সধ্যরসের সাধক ছিলেন বোঝা যায়। উত্তর রাইন ল্যান্ড অঞ্চলে ওলন্দাজ 
সন্ত জুন রুইস রোয়েক এই ভাবধারা ছড়িয়ে দেন। অপর এক গুলন্দাজ সন্ত 
নিয়ার্ড গ্রট (১৩৪০-৮৯) 'ব্রদরেন অব কমল লাইফ' সমাজের পত্তন করেন। 
ভ্রীচৈতন্য ও শ্রীনানকের সমসমায়ক শ্রীমার্টন লৃথার এই মরমীয়াদের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়ে ইউরোপে খষ্টধর্ম সংস্কারে আত্মনিয়োগ করেন। জন ট্যালার 
সম্পর্কে গভপর শ্রদ্ধায় তিনি বলেছেন ‘Although John Tauler is ignored 
in contempt in theological schools, 1 have found in him solid and 
truc theology than is to be or can be found in the scholastic doctors 
of the universities.’ তাছাড়া ব্রশদেরন অব কমন লাইফের পারচাঁলত 
একটি পাঠচক্রে তিনি কিছকাল হাঁজ্জরাও দিয়েছেন। 

শ্রীচৈতনোর এক পার্ধদ নরহার সরকার ফিরিত্গী বাঁণকদের সঙ্গে ব্যবসায় 
সুতে খষ্টানী মরমীয়া সাধনার যেমন পাঁরচয় পেয়োছলেন, তেমান অপর দুই 
পার্ধদ রূপ ও সনাতন সম্ভাট হ্‌সেন শাহের দরবারে রাজকার্য উপলক্ষে ইসলামী 
মরমীয্পা সাধনার সঙ্গেও অন্তরষ্গভা লাভ করেছিলেন। নিত্যানন্দ আবার 
ভারতীয় অবধৃতশ মরমীয়া সাধনার ধারক ও বাহক ছিলেন, তারই ফলে 
শ্রীচৈতনোর দর্শনে একটা ত্রিবেণী সঙ্গম ঘটোছিল; কিন্তু উীদ্দস্ট মোহালা 
পর্যন্ত তা এগিয়ে যেতে পারল না। মন্দির, মৃর্ত আর আরাতির শঙ্খ ঘণ্টা 
আর ঘ্‌তপক্রের গন্ধে সব গুলিয়ে গেল । 

শ্রীচৈতনা ইাতিহাস--বৃষ্ধির পরিপোষক মরমীয়়া ছিলেন। তিনি চিন্ত- 
বৃন্দাবলের আদিরস-ময় অন্তরপুর্ষকে 'কৃষ্ণ' শব্দে চিহিত করলেও এবং 
মতোন বুল্দাবনে তেমানি মরমীয়াদের এক উপনিবেশ গড়ে তুলতে চাইলেও 
তিনি মহাভারতের সংগঠক এরতিহাসিক শ্রীকৃষ্ণের আদর্শ সর্বদা দৃদ্টিপথে 
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জাগরৃক্ষ রাখতে চোয়েছেন। তাঁর জপ মন্ত 'কৃফ কেশব সেই পীতহাঁসক 
শ্রীকৃষ্ণের নাম এবং পুরশতে তাঁর ভ্রাতা-ভ্নি বলরাম-সুপ্রার সঙ্গে সেই 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতীক মার্ত প্রার্তান্ঠত ছল। এই এাঁতহাসিক শ্রীকৃফের ধারে 
কাছে মরমশীয়া তত্ত্বের রাধা কোথাও নেই। শ্রীচৈতনোর অনুগামশরা এমনভাবে 
মরমীয়া অনুভূতি ও ইতিহাস-ব্বাস্ধর ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলেন না। 
জীচৈতনা মহাভারতের সংগঠক ্রীতহাণসক শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গো শ্রীকৃষ্ণের 
পাবসিলেশ ভ্রীরামের নামও সদা সর্বদা স্মরণ করেছেন। কৃফকেশবের মত রাম” 
রাঘব-ও তাঁর জপমন্ত ছিল। প্রতিহাঁসক নরোন্ডমদের মাম জপের নাধামে সেই 
সব চাঁরতের ধ্যান এবং চাঁরবের পাতে সেই সব চাঁরাকে ধারণ ক'রে চাঁরতের 
পারণাতি সাধন.--এরই লাম চবিন্রপ্‌জ্ঞা। শ্রীচৈতনোর সমকালে কাশসতে বশর 
(৯৪৪০-১৯৫১৮) যে প্লামের লাম প্রচার করতেন, সেই রাম পরীতিহাঁসক পুরুষ 
নন, তানি মরমশয়াদের অন্তরের আরাম। ঠিক সেই কালেই নর্যুরামণ্ডলে 
রুদ্র সমাঙ্ছের বৈষ্ণব বল্লভাচার্য (১৪৮০-১৫৩২) বে কৃষ্ণের নাম প্রচার করেছেন 
গতানও মরমীয়াদের অক্তরেরই সর্বাকর্ষক পুরুষ. তিনিও প্রীতহাসিক পুরুষ 
নন। জ্রীচৈতনোর অনুগামশীরা এই কবীর বল্লভাচার্ধের দস্টান্তই গ্রহণ করলেন, 
_শ্রীচৈতন্যের ইতিহাস-বোধ তাঁরা পেলেন না। 
জীচৈতন্য এই দুই নরোত্তম শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে কাউকেই হেয় জ্ঞান 
করেন নি। সনাতন ও রূপ গোস্বামীর অনুজ অনুপম বল্লুভের মৃত্যুর পর 
প্রশংসা করেছিলেন : 
‘তোমার ভাই অনৃপমের হৈল গঞ্গাপ্রা্তি। 
ভাল ছিল রখুনাথে দঢ় তার ভান্ত॥' চৈতনা চাঁরতামৃত ৩1৪ 
নবস্বীপের মরার গৃপ্তের রাম-ভাস্ততে শ্রীচৈতন্য সন্তোষ প্রকাশ করেছেন : 
‘শুন গুপ্ত, এই তুমি আমার প্রসাদে 
জঙ্ম জন্ম রামদাস হও নার্বিরোধে 0" -চৈতন্যভাগৰত ৩1৪ 
অথচ শ্রীচৈতনোর অলুগামীরা শেষ পর্যন্ত পুরোপৃরি কৃষ্ণ সর্বস্ব হয়ে উঠলেন 
এবং সেই কৃফও আবার এঁতিহাঁসক শ্রীকৃষ্ণ নন: তান অরমশয়াদের অন্তর 
প্‌রৃয এবং ব্রহ্মের সঙ্গে আভন্ব 
এসর্বাকর্ষক সর্বাহত্রাদক মহারসায়ণ 
আপনার বলে করে সর্ব আকর্ষণ 0" -চৈতলা চারতামৃত, মধ্যলশীলা 
প্রীচৈতনা জাতিভেদ অগ্রাহ্য করেছিলেন। তান যে পুরশকে তাঁর 
আধ্যাত্মিক আন্দোলনের কেন্দ্ররূপে নির্বাচন করেছিলেন সেখানে শদ্রস্পর্শে 
অন্নের জ্রাত যায় না। বৃন্দাবনের ষট্‌ গোস্বামীর মধো কায়স্থ রঘৃনাথ দাসকে 
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তাঁরই ইচ্ছায় অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছিল । নবগ্বশীপের ষট্‌ তত্তের মধ্যে নরহাঁর 
সরকার বৈদা ছিলেন) শ্রীবাসের বাড়ঈতে মসলমানের সন্তান হারদাস সম- 
ভাবে বসবাস করেছেন, অগ্বৈতের গৃহে লিমন্তণ রক্ষা করেছেন এবং পুরীতে 
এই হাঁরদাসের কুটিরেই সনাতন আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। জ্ীচৈতন্যের অন্ত 
শামশিরা কিন্তু জ্ঞাতিভেদের সঙ্গেই পরে সন্ধি করেছিলেন । 

অবশেষে ভ্রীচৈতন্কে "সম্মানের নির্বাসন' দেওয়া হল। তকে ভগবান 
ক'রে আঁতিভীক্তর একটা দর্লপস্ঘা দ্‌রত্ব রচনা করা হল। চৈতনা ভাগবতে বলা 
হয়েছে, শ্রীচৈতন্য একাধারে শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণের মার্তরপে বড়তুজ্জ হয়ে 
নবদ্বীপে একবার নিতাসন্দের সম্মখে, পৃরীতে আর একবার 
সম্মূখে আত্মপ্রকাশ করোঁছলেন। চৈতনা চারতামূতে একবার মাত্র সার্বভোমকে 
সেই মনার্ত দেখাবার কথা আছে) মরার গ:’ত'র কড়চায় আবার বলা হয়েছে, 
সেই ম্তি সার্বভোঁমকে নয়, রাজা প্রতাপ র-দ্রকে দেখানো হয়েছিল । "সম্মানের 
ধনর্বাসনে' শ্রীচৈতনাকে এমাল ভাবে নিক্ষেপ করা হয়োছল। 





£ 
t 


কাঁৰর ভাষা ৷ কাঁবতাৰল’ী 
মণণন্দ্র রায় 


ভালো কাঁবত৷ সহৃদয় সামাজিকের মনে বাখ্যা-ব্যাতরেকেই কম্পন তোলে। 
যে-কবিতা সার্থক হয়নি অথবা যে পাঠক সহৃদয় নন, লেখকের ওকালতণ সেখানে 
কোনো কাজে লাগে না। আর যে কাঁবতা রসোন্তার্ণ এবং যে-পাঠক রস-চর্চণয় 
অভ্যপ্ত, সেখানে লেখকের বস্তবোর চেয়ে সমালোচকের মন্তবা অনেক বেশশ 
উপভোগ্য । 


দ্বিতীয় ঈশ্বর 


সমস্তই দিতে পার, সাধ্যমতো, এমন কি যাঁদও 
আয্নপ্তের বাইরে, তবু মুলাবান যতো কছন আছে 
সবই দেওয়া চলে_ টাকা, বই, কিম্বা যা তোমার প্রিয়, 
সিনেমার সঙ্গ, টাক্সি-ড্রমণ ‘ক সম্ভ্রান্ত সমাজে 
স্মরণীয় কৃতিক্কের পাঁরচর বিদ্যা বা চাকারিতে ৷ 
নিজেকে প্রচ্ছশ্ব ক'রে তিলে তিলে চলন্ত নিয়মে 
স্বচ্ছল বাবুর চিত্র হুবহু এ-মুখে একে নিতে 
হয়তো হবে লা শর্ট; সবই দেওয়া যাবে ক্রমে ক্রমে। 


কিন্তু যা পাবে না, শোনো, সে আমারো নয় আধগত। 
বনয়ী স্বভাব কিম্বা আত্মদান মধুর তা জানি, 

তবু অকস্মাৎ কোনো নিদ্রাহীন নক্ষবাবক্ষত 

রাত্রিতে মাথার মধ্যে যে মুহুর্তে ঘটে রাহাজ্ঞানি 
তখন শয়তান আঁম। নিজেরই অচেনা, যাষাবর ! 
বুকে ঈশ্বরের ঈর্ষা : ভেঙে ফোঁল সাজানো বাসর ॥ 


তব্হ চিত্তে 


কিছুই পাইনি বলা ভুল 
ব্যান্তিগত যশ, অর্থ নারী 
ইত্যযঁদ যা দেখাবে আঙুল, 
সবই তার ছিল না ফেরারণী। 
উল্টিয়োঁছ অনেক পাথর 
সংযোগের সাধ্য মতো চাষে; 
ভেসে গেছে বস্তুময় ঘর 
কখনো বা প্রেমের উচ্ভাসে। 


না, অনেক পেয়োঁছ জীবনে 
স্বপন, ঘৃণা, অশ্রব আর হাসি; 
বহিঃদ্থ ব্যান্তর শুন্য মনে 

এ সংসারে থাকি নি প্রবাসী । 
তৰু চিন্তে অন্ধ আকুলতা 

খোঁজে আজো, সঙ্গ...সপর্শ...কথা ॥ 


কাঁৰর ভাষা । কৰিতাবলশী 
শোভন সোম 


কবিতা আমার কাছে কোনোবধ শর্ত সাপেক্ষ নয় বরং ?বাঁবধ ক্রিয়াকর্মের 
মত ক্বাভাকক এবং ব্যান্তগত। বাস্তগত এই অর্থে, কেননা, আমই আমার 
কবিতার িপ্ত।...... 


মুখের ভাষা 


আন্দামানের বাঙাল’ উপ্বাস্তুদের বাশুলার বদলে 
এখন থেকে বাধ্যতামূলক ভাবে হিন্দী পড়তে 
হবে ॥ সংবাদ 


ওরা তোদের দেশ য়েছে সাতপুরুষের ঘর 
এরাও তোদের চায়না, তোরা ঝাড়ে বংশে মর্‌ 
তোদের নিয়ে দু'জন রাজায় খেলছে দারুল পাশা 
এরা এবার ছিনিয়ে নেবে তোদের মুখের ভাষা ৷ 


বড়ো সংশে বেঁচে আছ 


বড়ো সুখে বেচে আছি 
আমার চারপাশে সক্ষম সতোর মোহিনী ফাঁদে আম গাাঁটপোকা 
পাখা গজালোনা 


এই স্মতো আমিই বনোছি 
পুরোনো চিঠির মত পড়ে আছে বাক্সের ঠাণ্ডায় । 


আত্মানং অবুদ্ধম্‌ নিজেকে জেনোছ 
ঠাণ্ডা হয় গরম ইস্পাত ও 
সময় জঞ্গম বটে, কিন্তু কিছ ঘটেনা দৈবেও 


উত্তরস্রেণী 


সকাল তাঁহার ইচ্ছা, পেশীছাচ্ছি তুরীর দশায় 
স্তী পূত সংসারে মারা......দিন আসছে বাবাজ্জী ধরবার ঠ 


চণ্ডাঁগড়, জন উনিশশ' চোৰি 


মুখার্জি, আপনার কথা অনেক শুনেছি আম, এই ভাবে হঠাৎ দেখা এয 
আম ভাবতেই পাঁরান! আপাঁন কবে এসেছেন! এই দু' নম্বর হোস্টেলেই ! 
ক' নম্বর ঘর ! 

আমার সাতাশ, ব্লক চার। 

আটটায় ডিনার । 

এক সপ্গো খাওয়া যাক। 

রাজমা ক সয়াবশন! বড়ো টক দই দাঁত শিরাশর করে 

দেয়ালে এনন রঙ ক্রুর কালো রন্তলাল [িধনশীল মৃত হলদে বিধবা শাদায় 
আমার ঘরের একটা দেওয়ালও কালো রাতে ঘুমোতে পারি না 

বেন সব অন্ধকার এ দেয়ালে জমে থেকে দঝ্ঃস্বস্ন দেখায় 

অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যায় না, অন্ধকার শুধু অলভবের ভিতর 

বুক যেন অন্ধকার গৃহা 

মুখার্জি, বলুন তো কেন বিশ্বাস এমন করে টলে উঠলো, কেন 

বিশ্বাস প্রাতিষ্ঠা পায়ান, যেন আমরা অর্থহ'ন শব্দ নিয়ে কাছাকাছি শরীরে শরীর 
ঘেষে থাক, সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে ডুবে মণ্ন লিরাধার সংসারে প্রবাসী 
প্রাতিবিদ্ব ভেঙে যায়, কেন আমি এতকাল আত্মমুপ্ধ বালকের মত 

হাতের আফ্পনায় মুখ রেখে রেখে চতুর্দক দেখেছি আয়নায় ! 


মনখার্জি, কোথাও নেই শুশ্রুধার জল 
নির্মল জলের শব্দ আপাঁন শুনেছেন 
মৃখার্দ? আকাশ দেখেছেন 

মুখার্দি, আমার খেন ভয়ানক জবর 


এখানে এমন আঁধ, পানিপতে আমাদের বাস আটকে গিয়েছিলো প্রচণ্ড আঁখিতে 
মলে হচ্ছিলো যেন, নিরালম্ব আছি ব্যাপতশুনোর ভিতর 

শনোর কোথাও স্থিতি, তল, সীমা নেই 

এখানে এখানে এমন আঁধ যেন এই প্রচণ্ড আঁধিতে 

সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে, মাটি ফৃঁড়ে ওঠা এই প্রাগৈতিহাসিক 


ধরত্বপো প্রথম নবজাগরণ 


ভয়াল জস্তুর মত চতুর্দিকে বাঁড় 

থেকে থেকে সব যেন শুনা হয়ে যায় 

শ্‌না আর অন্ধকার বুকের ভিতর 

ম্খার্জ, আমার বড়ো জবর 

তৃষ্ণা আমার কণ্ঠ জলে যাচ্ছে, শৃশ্রত্ার জল 

কোনোখানে নেই। আপনি নির্মল জলের শব্দ শুনতে পেয়েছেন ! 
কোথাও এমন কোনো আলো আছে নশ্বরতা যার নাম নয়! 


িপপ্ডল্‌ ঘারয়ে ফিল্মস্রিপ্‌ 
তুলে রাখো, টেপ্‌ রেকডণর 
বন্ধ করো, ক্লাস শেষ হলো, 
লোকভার্ত ঘরের মোঁনতা 
অকস্মাৎ ভৈঙে চুরমার 
শব্দ করে কাঠের গ্যালারি 
জুতোর বিচিত্র ধান তুলে 
একে একে বেরোলো বাটজল 
কয়েক সেকেন্ডে ঘরে খাঁ খাঁ 
জ্যার্মীতর মতন গ্যালারি 
দেয়ালে বিশাল ব্যাকবোর্ড 
চকে লেখা তিন চারটে লাইন 
মাথার উপর শাদা ফ্যান 
একটা দেয়াল জোড়া কাচ 
চকে লেখা তন চারটে লাইন 
ওলোটপালোট হয়ে যায় 
যাটজনের মগজে মগজে 
সম্চারিত হলো বিদ্যা, তাই 
নিয়ে ওরা ফিরে যাবে ঘরে 
তারপর বিদ্যার বেসাতি। 


কেউ নেই, আমি একা-ঘরে 
দাঁড়য়েছি স্থাবর বন্দর 
বুক ছিড়ে নোঙরের নখে 
পালিয়েছে সব ক'টা জ্ঞাহাজ ৷ 


চোর 


মাঝরাতে চেশীচয়ে উঠলো সৌদামিনী চোর চোর চোর 

দলা দলা ভয়ে ঝাপসা গলা 

তারাপদ বেজায় ঘুমায় । 

মুহৃতে নিস্তন্ধ পল্লী জেগে উঠলো, লাঠি সোটা কানাহ্যারকেন 
ঘোয়ো কুকুরের চীৎকার 

কেপে. উঠলো অন্ধকার, কুম্ভকর্ণ তারাপদ তখনো থ-ময়ে 
দরজা খুলতে পারলো না সোদামিনণ ভশষণ লঙ্জায় 


বাঁশের বেড়ার ফাঁকে নেব; গাছে ক'একটা জোনাক 

আর অন্ধকার 

তারাপদ অন্ধকার চাদরের তলে 

ঘুমে নিশ্চেতন। 

চোরের সাধ্য কী আর স্বপ্ন ছাড়া হানা দিতে পারে 

সেই একটা চোর 

মনের মানুষ হতে পারতো যে একদিন, সৌদামনশীর ভাবনায় 
সে একটা চোর হয়ে আজ 

স্বপ্নে ঝাঁপ দেয়। 


০, দে 


সীল বন্দ্যোপাধ্যায় 


> 

হাঁরনাথ দে আজ শুধু জনশ্রৃতির বষয়মাত। তানি তাঁর কালে ভুবন- 
বিখ্যাত পণ্ডিত ও ভাষাবদ হিসেবে পাঁরচিত ছিলেন। মাত্র চোঁত্শ বছর 
বয়সে এই মহামলো জশবন িঃশোবিত হয়ে যাওয়ার আগেই প্রাতভার এমন 
অনেক চমকপ্রদ নিদর্শন রেখে গেছে যাতে বিশ্ববাসীর বিস্ময়াবিল্ট না হয়ে 
গত্যন্তর থাকে না। এই বহু-ভাধাবদ্‌ পাঁন্ডত ও পরম উদারচেতা বাক 
সম্বন্ধে তৎকালীন দেশশ-ীবদেশশ বহু পর-পতিকায় যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ 
আলোচনা থাকা সত্তেও এখনও পর্যন্ত তাঁর ওপর কোন নির্ভরযোগ্য গবেষণায় 
রত হওয়ার ব্যাপারে আমরা অনীহ ও উদাসপন। কোলকাতার সেন্ট-জীভয়ার্স 
কলেজ থেকে পুরো সাহেবশ কায়দায় শালত হয়োছিলেন হারনাথ। পরবর্তী 
কালে কেমূরিজের ক্তাইস্ট কলেজের [সানিয়র স্কলার, এই বাঙালী বুক এক 
সময় লাতিন ও গ্রশকে প্রপদশ রীতিতে কবিতা লিখে উত্ত কালশন িশববিদ্যা- 
লয়ের চূড়ান্ত সম্মান লাভে সমর্থ হয়োছলেন। পাথবীর প্রায় সব সভা 
ভাষাতেই তাঁর যথার্থ প্রবেশ ও বাংপান্ত ওদেশেরও যে-কোন ভাষাতাত্বকেরই 
পরম বিস্ময়ের ব্তু ছিল। তব্‌ ভাবলে আশ্চর্ষান্বিত হতে হয়, তাঁর পক্ষে 
ক করে সম্ভব হয়েছিল ওই স্বশ্পায়দ জশবনে আবার প্রাচ্যাবদ্যা গবেষণায় যথা- 
যথ মনোনিবেশ করো! 

শখ: অপারসীম পাঁণডিতোই নয়, অশেষ বিনয় ও নিঃস্বার্থ দালেও হাঁর- 
নাথ ছিলেন অতুলনশয়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পর এদেশে হাঁরনাথের মতো 
সহুদক্পতা বড় একটা দম্ট হয় লা। কন্যাদায়গ্রস্তের প্রত করুণা আমাদের 
সমাজে বিরল নয়। কিন্তু হরিনাথের মতো আপন সংসারের আগামীকালের 
সমস্যার জনা মৃহূর্তমা বিব্রত বোধ না করে একেবারে কপর্দকশন্য হয়ে 
বিপন্ষের প্রাত দাক্সিত্ববহনের মহালুভবতা আমাদের দেশেও বিরল। অসংখ্য 
দুর ছার ও দুগত বান্তকে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা মাঁফক সাহায্য করা ছাড়াও 
সমসামায়ক অনেক দেশী-বিদেশী গুশীজনকেই তান আশ্রক্সদানে বিশেষ 
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উৎসাহ’ ছিলেন। শ্সপারুমে, পালি ভাষাতে সপ্পান্ডত ধর্মানন্দ কোশাম্বশীর 
নাম মনে পড়ছে যান পরবত্কালে প্রখ্যাত মাঁকিন সংস্কৃতজ্ঞ, জানম্যান 
সাহেবের পাঁলির শিক্ষক ছিলেন। এই পাশ্ডত প্রব্রজায তাগ করে পুনরায় 
গহণ হওয়ার সংকল্প করার দশীঘণদন হারিনাথের ধর্মতলা স্রীটের বাড়ীতে 
পরম আত্মীয়ের ন্যায় কাটাতে পেরেছিলেন। অগহ্ত ফর্তয়ে নামে কানাডা- 
বাস এক ফরাসীসকে হাঁরনাথথ তাঁর বাহর- মির্জাপুর রোডের (বর্তমানে 
হাঁরনাথ দে রোড) বাড়ীর কাছাকাছি একখানি পুরো বাড়ী গন বায়ে ভাড়া 
করে দিযোছলেন। এই ফরাসশীস ভদ্রলোক হাঁরনাথের উৎসাহ ও প্রেরণাতেই 
ধাঁঞ্কমচন্দ্ের রচনার কিছ; ফরাসণস তঙ্জমা ছাড়াও "ভারতের ইতিহাস" নামে 
এক প্রকান্ড গ্রল্থ রচনায় তৎপর হন হরিনাথ একবার 'িজ্ঞের কিছু আরবশী 
লেখার ছাপার ব্যাপারে এক ইসলামশ প্রেসে অনুসন্ধান করতে গিয়ে সেখান 
খেকে এক কপাটক ক্রিশ্চিয়ান যৃবককে নিজের বাড়ীতে আনেন । এই যুবকের 
মাতৃভাষা ছিল আরবী । হরিনাথ এই যুবককে অত্যন্ত যয়ে নিজের বাড়ীতে 
রাখা ছাড়াও তাকে একখান মিশরীয় সংবাদপত্রের গ্রাহকও করে দেন ধাতে সে 
নিজের দেশের খবরাখবরে বাণ্টিত না হয়। এই যৃঘকের সঙ্গে হরিনাথ সাধারণত 
আরবশতেই কথাবার্তা বলতেন। বলাই বাহলা. হাঁরন্ঘথের সংপ্পর্শে এসে এই 
খুবকও সর্বদা অধ্যয়নে রত থাকত। দিছক বিদ্যাচর্চা ও গৃণবানদের গুণ- 
প্রাহই্তাই নয়, সরল সাদাসিদে জশবলচর্ধাতেও আচার্য হরিলাথ বাঙালীর 
দৃস্টা্তস্থল । ন' বছর বয়সে ম্যা্গুরা সাহেবের তস্বাবধালে পড়াশ্‌নো থেকে 
সক্কেও নিজের বাড়ীতে তিনি সামানা ধূতি পাঁরাহত একান্ত বাঙালশই ছিলেন। 

কোলকাতার প্রোসডেন্সি কলেজে পড়ার সময় যে-বাঙালশী ছান্তাটকে রো 
সাহেব নসসেরো" নামে আখ্যাত করেন উত্তরকালে সে-ছার উত্ত আখ্যার মর্ধাদা 
যথার্থই অক্ষ রেখোঁছল ! হারনাথের সামনে যে-কোনও লাতিন নাটকের একটি 
পংস্তি উদ্ধৃত করলে পরের পংক্কটির জন্য আর কিতাব ওলটানোর প্রয়োজন হত 
না। একবার কোলকাতা [বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরাঁক্ষায় সংস্কৃতের কোনও 
একটি প্রশ্নপত্র অযথা দুর্বোধ্য হওয়ায় হরিনাথ তার তাঁর প্রতিবাদ জানান ! 
ধিশ্বাবদ্যালয়ের সংস্কতের পাঁশ্ভিতেরা কিন্তু তাঁর প্রতিবাদে কোনও প্রকার 
আমজ না দিয়ে বরণ্ঠ তাঁর সংস্কৃতজ্ঞানের প্রাত যথেষ্ট কটাক্ষপাত করেন । 
আমাদের দেশের এই পাঁশ্ডিতম্ন্যরা সম্ভবত সঠিক জানতেন না যে, কেমারিজে 
থাকাকালখন দিলগাঁলতে হারিনাথ শৃধমাত্র প্রতীচোর বিভিন্ন সাহিত্যের অন্দ- 
শঙলনেই বরুবান ছিলেন না, প্রাচ্যের বিবিধ ভাষা ও সাহিতোর অনুশীলনের 
সঙ্গে সম্গে সংদ্কতচচও অব্যাহত রেখোঁছলেন। প্রস্গত, প্রখ্যাত প্রাচ্যতত্ব- 
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শবদ, এডওয়ার্ড ?ব, কাউএলের নান উল্লেখ), ইনি এক সনয় কোলকাতার 
সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নংক্কৃতের এই দিকপাল 
পণ্ডিতের সঙ্গে একত্রে হাপ্সিনাথ কেমাপ্তজে সংস্কৃত অধ্যয়ন ও বিশেষত ঝণ্বেদ- 
চর্চা করেন। এবং কাউএল সাহেবের মতো পাঁডতও তর, ভাঘাজ্ঞানে চৃড়ান্ত 
বিস্ময়াপন্ন হয়েছিলেন। যাইহোক, পর্বোল্লিখিত ঘটনার কিছু পরেই [তান 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, পরশক্ষায় একই বছরে সংস্কৃতের দাত 
শাখাতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে এদেশীয় সংস্কতজ্ঞদের তাঁর সম্পর্কে অমলক 
সন্দেহ ভঞ্জন করেন। হারনাথের ভাবাজ্ঞান প্রায় গকংবনদম্তশতে দাঁড়রেছে। 
শোনা বায়, এক সময় জনৈক আরবদেশীয় পাঁণ্ডিত প্রবল দাঁচ্ভিকতার সঙ্গে 
ভারত সরকারকে অহবান ভ্রানান যে, ভারতবর্ষের কোন আরবণ ভাষান্তর বাদ 
তাঁর সঙ্গে কথোপকথনে সক্ষম হন তাহলে ভিনি সে-বাস্তকে ৫০০০ টাকায় 
প্রকৃত করবেন। হাঁরনাথ আরব’ পাঁণ্ডতের আহ্বানে সাড়া দেন এবং বলা 
বাহুলা, আঁত সহজ্দে আরব পাণ্ডিতপ্রবরের পাঁ-ডত্যাঁভমানকে খব করেন। 
বে-বাঙালশ ভাষাবদ্‌ একই সম্গে সংস্কৃত ও আরবী ব্যাকরণ রচনার প্রবৃন্ত হরে 
একজন হিন্দু ও একজন মৌলবাকে মূখে মুখে ব্যাকরণ-তন্ত্, ঝুলে খেতে 
পারেন তাঁর পক্ষে চোস্ত আরবশ বলা কি খুবই বিস্ময়ের! রুশদেশীয় মহা” 
পণ্ডিত ও প্রাচাতক্বাবদ্‌, শৈর্চবাতৃদ্কি, জাপানের খ্যাতনামা” বিদ্যাবান্‌ ও ধর্ম'জ্ঞ, 
কাউন্ট ওত্যানি প্রমুখ তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বিশ্বচ্জনেরা হারনাথের পা 
ভাষাজ্জানে সম্পূর্ণ মুগ্ধ হন। আর, প্রথ্যাত গেম'নার সংক্কৃতজ্ঞ, [পিশেল 
হাঁরনাথের সৌহার্দা ও বৈদশ্ধ্যে 'বিস্মায়াশ্বিত হয়েই নিজের জ্বীবন বিপন্ন 
করেও সৃদ্‌র বা্ল‘ন থেকে কোলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে এসোছলেন! 
হাঁরনাথ ভারতায়দের মধ্যে প্রথম আই, ই, এস, হন। ইংলণ্ড থেকে সরা- 
সাঁর তাঁর বিনিয়োগ হয় এবং তিনি স্বদেশে ফিরে শিক্ষাবভাগে বিভিন্ন 
দায়িত্বশীল পদে অধ্যাপক জীবন শুরু করেন। এই সময় বর্ধমানের মহারাজা 
িজয়চাঁদ মেহাতাবের দোভাষী হিসেবে হারনাথ পুনরায় যুরোপে যান। রোমে 
মহারাজা [বিজ্জয়চাঁদের সঞ্চে পোপের আলাপের সময় দোতাষীরপে হাঁরনাথ 
এমনই লাতিন বলেছেন যে, একজন বিদেশশর মুখে লাতিনের মতো স্দকঠিন 
ভাষায় বিস্ময়কর দখল দেখে স্বয়ং পোপও সাঁবশেষ আশ্চর্যান্বিত হন। যাই 
হোক, একসময় কোলকাতা বিশবাবদ্যালয়ে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ পদও লক্ষ্য 
করা বায় না যেখানে তার নাম অনুপাস্থত॥। তার শিক্ষা বিভাগে চাকরণকালণন 
অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা ইমম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বের্তমান ন্যাশনল লাইব্রেরী) 
গ্রন্থাগাঁরক হওয়া । ইঞ্পিরিয়াল লাইব্রেরীর প্রথম প্রল্থাগাঁরক, জন ম্যাকফারলেন 
(এক সমর ব্রিটিশ মিউদ্দিয়াম-এর সহকারী শ্রন্থাগারক ছিলেন) আকস্মাৎ মারা 
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গেলে হাবরনাথই উত্ত পদ লাভ করেন॥ পরবর্তীকালে ম্যাকফারলেন সাহেবের 
পৃষ্ঠপোষক, বাংলা দেশের বড়লাট, লর্ড কার্জনও হ'রিনাথের ইম্পারিকাল 
লাইব্রেরীর সর্বোচ্চ পদ প্রাপ্তিতে খুশীতে উচ্ছবীসত হয়ে ইংলণ্ড থেকেই 
জানিয়েছিলেন, যোগ্য বাস্তই যোগ্য স্থান পূরণ করেছেন 

ঢাকা কলেজে অধ্যাপনা করার সময় থেকেই হরিনাথ বাভাম্র পাণ্ডিত্য" 
সম্পন্ন কান্দে নিজেকে নিয়োজিত করেন এবং ক্রমান্বয়ে বিস্ময়কর অবদানের 
পর অবদানে আমাদের আধ্বানক ভারতীয় সংস্কাতির ইতিহাসকে সম্ধেতর 
করেন। পরবত্ণকালে কোলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির সদসার্‌পে হারি- 
নাথ বহ অমলো প্রাচীন গবেষণায় নিজেকে মণ্ন রাখেন। তারপর, হারিনাথ ও 
তাঁর অপর দুই 'বিশিশ্ট বন্ধ্‌_-আবদুল্লা-অল্‌-মামুন সংরাবার্দ ও আনেন 
টেওটর রখ-বখন উক্ত সাঁমাতির শান্ত পরিবেশে বসে আধুনিক চিন্তানের 
আলোকে উপানযদের নতুন ভাষান্তরে মশগুল, ইতিহাস তখন ধীরে ধীরে এক 
হৃদগ্লাবদারক আখ্যানের পুনরাবান্ত ঘটায়! অনবর্‌প সমবেত চেষ্টার ওই 
মহত গ্রন্থের তজ্ঞমায় মনঃসংযোগ করাকালশন ভারত সম্রাট শাজাহানের সেই 
সাক্ষিক সম্ভান, দারাশিকো ও অপর দহুশ্ুন পণ্ডিতের ভাগ্যে যে রহস্যময় 
নিষ্ঠুর পাঁরণাত ঘটোছিল, এখানেও তার অনাথা হয়নি। তাঁদের জন্যও দারা- 
শিকো ও তাঁর সহকারশ পণ্ডিতদের মতো পাঁরণাম অপেক্ষা করছে হারলাথের 
এই.করুণ স্বজ্ঞা কি নিদারুণ ভাবেই না সতো পাঁরণত হল। রখ্‌কে অনসরণ 
করে অচিরে হারনাথও আরব্ধ কাজ অসম্পূর্ণ রেখে পারব থেকে বিদায় 
নিয়ে গেলেন। 

হারনাথের জন্মের মাত চার বছর আগে এদেশে কুরোপণীয় চর্চার এক অধিক. 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত গভ হয়েছেন। আর, প্রাচা ও প্রতশচোর ভাষা-সযাহত্য- 
সংস্কাতির এক পরম অনুরাগিণশ, তরু দন্ড তাঁর নিদারুণ ব্যাধির কবলে প্রাত- 
নিনয়ত ক্ষপ্িত হলেও শারশীরক অর্থে বর্তমান। পরবত্কালে রামবাগানের 
দত্ত পরিবারের সুযোগ্য উত্তরাধকারশী রমেশচন্দ্র দত্তও ভাষাচর্চার ক্ষেত্রে তাঁর 
প্রতিভার অনেক সাক্ষ্যই রেখে যান। যাইহোক, হারিনাথের সময়ে আমাদের 
দেশে শদ্ধ দেশশ-বিদেশপ ভাষা ও সাহিত্য চর্চা বস্তুত আদৃত ছিল। আজকের 
দিনে আমরা আর অক্সফোর্ড, কেমাব্রজে শৃধমাত বিশুদ্ধ প্রাচীন ভাষা ও 
সাহিত্যের চর্চার জনা যাই লা। কিন্তু তখনকার দিনে অনুরূপ শুদ্ধ পাঁর- 
শীলনের উদ্দেশ্যেই এদেশশ ছারেরা ওদেশে যেত! এবং নিছক জ্ঞানান্বেষণের 
খাঁতিরেই তখন এদেশশ পাঁণ্ডতরা হিব্রু, গ্রীক, লাতিন, সংদ্কৃত, আরবী, পারসশী 
প্রভাতি সৃকঠিল বাভন্ন প্রাচীন ভাষায় বৎপাত্ত লাভে মণ্ন থাকতেন) সুতরাং, 
বলা চলে, উনিশ শতকণী বাংলাদেশের বিশুদ্ধ বিদ্যাচর্চা হারনাথকে [বিশেষভাবে 
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অনুপ্রাণত করে। [তান যখন ছাত্রাবচ্থায়. তার অনেক আগে থেকেই এদেশে 
শিক্ষিত মধাবিভ্ত শ্রেণীর মধ্যে এক প্রবল আত্মপ্রত্যয় ও যথার্থ ্ীতিহ্যচেতন। 
লক্ষিত হয়। এই শ্রেণীর লোকেরা স্বদেশের এীতহা ও মহিমায় পরম 
গৌরবান্বিত হয়ে স্বজ্রাতবোধে উপ্বৃন্ধ হতে শৃরু করেন। প্রচণ্ড পাশ্চাতা- 
প্রীতির স্থানে এই যে-নব্য জাতীয় চেতনার সূত্রপাত ঘটে তা নিঃসন্দেহে 
এদেশ অনেক কৃতাঁবদেঃর নতো হাঁরনাথকেণ্ড প্রভাবিত করে। তাই, আমরা 
দেখ, যুরোপণয় ভাষা-সাহিত্য-সংসক্কীতিকে পাঁরপূর্ণ আত্মপ্থ করেও পরবতর্শ- 
কালে তান পরম এক নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাচ্যতত্ব গবেষণায় নিজেকে সম্পূর্ণ 
আত্মোৎসর্গ করেন। এবং এই খানেই তাঁর ঝুরোপীয় চর্চার যথার্থতা । 
ইংরেজের তুখোড় সাকরেদশ করে ও দুর্বল এক অন্ৃচকীর্ধায় ভুগে আমরা 
প্রাচোর মহৎ সংস্কৃতি থেকে প্রায় বিচ্যুত হতে থ্যাক। বে-আরবণী সভ্যতা 
বশ্বসংস্কাঁতির মৃজ্যায়লে পাঁথকৃতের কান্দ করেছে তাকে আমরাও বেমালংম 
ভুলতে বাঁপ। আমরা সম্পূর্ণ িস্নৃত হতে থাক, আরবদের কাছ থেকেই 
গিবশববাসী *লাভোন, আ'রগ্তভোতাঁলস্‌ প্রমুখ িশ্বাবশ্রুত চিন্তাবিদদের সঙ্গে 
প্রথম পাঁরচিত হয়। কেম্‌বিন্দে থাকাকালণন হরনাথের আরব পারসণতে 
প্রগাঢ় অন্রান্তি, প্রাচোর এই বিশেষ সাহিত্য ও সংস্কাতর প্দনরু্ধার ও তার 
মথাবথ মুল্যায়ন তাঁর প্রকৃত পাঁ“ডতজনোচিভ সঙ্জানতারই সাক্ষ্য বহন করে । 

হরিনাথ যখন কেমৃত্রিজে তার অনেক আগে থেকেই য়বরোপে ভাষাতত্বের 
গবেষণামূলক কাজের বেশ একটা সাঁবক উতরোল শুরু হয়। ভাবাতত্কে 
যুরোপে নতুন সব চন্তন ও বিশেষত 'বশ্বভাষাপরিবারের শ্রেণী বিভাগের 
পউভঁমকায় হাঁরনাথের ভাষাচ্ণয় আসান্ত যথার্থ ফলপ্রদ হয়। আঠার শতক 
থেকেই ওখানে ভাষাতত্ব বিষয়ে যে সমৃদ্ধি সূচিত হয় সে সম্পর্কে এখানে 
কিছুটা আলোচনা অনুধাবনযোগ্য। 

ফ্বরোপে ভাষাতত্বে গবেষণামূলক রচনার প্রধান পুরুষ, গাঁণতজ্ ও দার্শানক, 
জি, ডারউ, লাইব্বানটস্‌ (0 W. Leibni2)-এর 'ব্বাভন্ন ভাষার বংশ রিবরণ- 
মূলক এক বিরাট কাজ 24১০০1191০9 £১০৫০10/80705$9" বাঁর্শন আকাদমগর 
উদ্যোগে প্রকাশিত হয়। উত্তরকালে মানুষের মন নতুন সব তথ্য ও ভাষোর 
মাধ্যমে ভাষাতত্বের বাভিন্ন দিক সম্পর্কে অনেক বেশী জ্ঞাত হয়েছে, সন্দেহ 
লেই। কিন্তু নিঃসন্দেহে বলা চলে, লাইব্নউসের নেতৃত্বেই ফুরোপে ভাষা- 
তত্ববিষয়ে প্রথম পরিকল্পিত সংগ্রহ শহর হয়। তাছাড়া, এরই এঁকান্তিক 
প্রচেষ্টা সমসামায়ক পাঁরব্রাজ্জক ধর্ম প্রচারক এমন কি রাশরার দ্বিতীয় ক্যাথা- 
[রিনের মনেও এ সম্পর্কে গুংসৃক্য জাগায়। ১৭৮৭ সালে “পৃথিবীর সর্ব 
ভাষার তুলনামূলক শব্দকোষ” (Linguarum tolius orbis vocabularia 
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০০৪0০194359) প্রকাশিত হর। আশা ও যুরোপের দু'শ ভাষার এই বিরাট 
কাজে এক 1বস্ময়করতা বহন করে। এই গ্রন্থের সম্পাদনা করেন খ্যাতনামা 
গের্ম নায় ভ্রমণকারণ ও প্রকৃতি বিজ্ঞানী, পি, এস, পালাস॥ পরবর্তী সংদ্কণে 
আফ্রিকা ও আমোরকার ভাবাও এ গ্রন্থে সংযোজত হয় । এই প্রসণ্গে পরবতী” 
কালে লাইব,নিউসের দ্বারা যে দু'জন পণ্ডিত বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হন, 
তাঁরা হলেন-_খচ্তীয় ক্যাথালক সম্প্রদার়ভুন্ত সন্বাসী, লোরেনথো এরবাস ই 
পানদুরো (Lorengo Hervas y Panduro) ও গের্ননীয় ব্যাকরণজ্ঞ জনাপ্রয় 
দার্শনিক ইওআন্‌ ক্রিসটিফ্‌ আডেলড Uohann Christoph Adelung) i 
িসপানণ পণ্ডিত, পানন:গ্রো ১৮০০-৫-এর মধ্যে এশিয়া, মরোপ ও আমে" 
বিকার তিন শ' ভাষার এক মৃলাবান যাদ্ঘর আমাদের উপহার দেন। তাঁর 
এই গ্রন্থ, “যাবত'য় পাঁরিচিত দেশের ভাষার ববরণমূলক তালিকা” (Catalogo 
de las lenguas 4০ las nacioncs cOnocidas): গের্মনীয় ভাাঁবদ, 
আডেলঙের মহার্ঘ গ্রন্থ, Mi॥rid৭৷৪, চার খণ্ডে তাঁর মৃত্যুর বছর থেকেই 
প্রকাশিত হতে শুর করে। 

ভাষাভস্বের আধহনক মানে পূর্বেোন্ত গ্রন্থগুলিতে যথেষ্ট র্টি-বছ্যাত 
আজ লক্ষিত হলেও নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে, ওই মহৎ রচনাগৃলি উত্তর- 
কালে ভাষাবজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্রে বিপুলভাবে সহায়তা কাঁরছেল। পরবর্তী 
কালে, ভাষার শ্রেণীবিভাগ ও বিশেষত তুলনামূলক ভাষাতত্বে অসংখ্য যনরোপাাীয় 
পাঁণ্ডতই নৈপংণা দেখিয়েছেন। এ সম্পর্কে প্রধানত ইন্দো-য়ুরোপণয় ভাষা- 
তত্ধে আউগস্ত ফ্রিডারখ্‌ পট; (August Friedrich ০৮০১৯, আউগদ্ভ 
শলাইখের (August Schicicher)2, ইওহানেস শিমট্‌ (Johannes Schmidt)o, 
কার্ল ব্রগমানূ (Karl Brugmann)8 প্রসুথ ভাষাবিদদের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এদের লেখা হাঁরনাথকে ভাযাতত্ব“বিষয়ে যথেষ্ট খোরাক 
য্যাগয্পেছিল ।৫ 

ফ্রোপীয্ এতিহা অন্বসরণে আমরা দেখ যে পণ্ডিতরা দশর্ঘকাল [দেশী 
বিভিন্ন ভাষা সাহিত্য ও সংস্কীতর অবগাহনে নিমগ্ন হয়েও পরবর্তীকালে 
সম্পূর্ণ নিজের দেশীয় সাহিত্য সংগকাতির নব মল্যায়নেই যক্রবান হন, হাঁর- 
নাথেরও স্বদেশশ ভাষা বিনা ভাষাচর্চার আশ পূরণ হয়ান। তাঁর অমূল্য 
ভাষাজ্জান অবলম্বনে তিনি বণ্গ তথা ভারতশয় তথা এশীয় ভাষার [বিবিধ রত্বকে 
বিশ্বের দরবারে উপস্থিত করবার দাক্সত্ব নেন। 

হাপসিনাথের 815)ধিদ্যায় বস্তুত সংস্কৃতচ্চায় মনোনিবেশ করার আগে 
এদেশে-ওদেশে এ সম্পাকত বহু মুল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া ছাড়াও এ 
[বিষয়ে যথাথ এক পাঁরবেশও গঠিত হয়। ৯৭৮৪ সালে কোলকাতায় এশিয়া- 
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ডিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং ঠিক চার বছর পরে এই সাঁমাতর প্রধান 
পুরোধা, উইলিয়াম জোনসের এক আত-উদ্ধৃত পত্র প্রকাশিত হয়। পত্র- 
লেখক সংস্কাতের সঙ্গে গ্রীক. লাতিন, দের্নানশয়, কেলটিক ও পারসশ ভাষার 
বংশালুক্রামক সম্পর্ক নির্ণয় করেন। প্রাচ্যাবদ্যা চর্চার এই ধারাতেই ৯৮৯৯ 
সালে রাজ্জা স্যার রাধাকাম্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম প্রণয়ন ও ১৮২৩ সালে 
এদেশে 'কাঁমাউি অব পাবলিক ইনশ্ট্রাকশন' স্থাপিত হয়। এই কাঁঘাট প্রাচীন 
সংস্কৃত ও আরবণ গ্রন্থের প্রকাশন ও সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের বাত্ত প্রস্কীততে 
বহু টাকা বায় করে। এই সময় ডজন খানেক ভাবার নিপুণ জাধকারী ও প্রায় 
পণ্টাশখানি পাণ্ডিতাসম্পন্ন গ্রণ্থের রিতা, রাজেন্দ্ললাল নিত কোলকাতা 
এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপাঁত নির্বাচিত হন (১৮৮৫)। এই সাঁমাঁত 
গঠনের পর থেকে প্রতগচযোর বহু বিদ্বহ্জনেরা এখানে এসে প্রাচাতত্ব গবেষণায় 
অনোযোগ দিসে প্রাচ্যের সংস্কাতিকে উন্নততর পর্যায়ে উপস্থিত করার প্রচেষ্টায় 
রত হন। উল্লাখত ইতিহাসগৃি ছাড়াও এদেশে সংস্কৃতচর্চার যেসব সার্থক 
প্রয়াস দ্ট হয় তা অবশাই হারলাথের নক্ছর এড়ায়ণীন। এবং তাঁর যূরোপ 
যাওয়ার অনেক আগে থেকেই গুখানে সংস্কৃত-সংসান্ত এক বিস্ময়করতা বহন 
করে। সংদৃর ক্ুরোপে সংস্কৃতচভপর মোটাম্যাট ধারাটি এক্ষেত্রে স্মর্তবা। 
৯৮০৮ সালে ফ্রিডরিখ্‌ ফল্‌ শ্লেগেল্‌ (Friedrich von Schiegel) 
“ভারতীয় ভাষা ও দর্শন” (Uber dic Sprache und Weisheit der Inder) 
এই গ্রদ্থাট লেখেন। এই রচনা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাতি রূরোপশয়দের 
খুৎসুক্য বর্ধন করা ছাড়াও ভাষাতাত্বিক কাঁতিপয় নতুন সিদ্ধান্তে আলোকপাত 
করে। পরবর্তীকালে এই গেমনিপয় পাঁন্ডতেরই সহোদর আউগব্ত ভিলহেলম্‌ 
ফন শেলগেল (August Wilhelm von Schicecl) সংস্কৃত ভাষার ওপর এক 
যথার্থ পাশ্ডিতাপূর্ণ আলোচনা করেন। ১৮১৬ সালে স্বাবধ্যাত সংক্কৃতাবদ্যা- 
শবদ, ফ্রানৎসূ বপ্‌ (দan2 BOPP) “গ্রীক, পারসণী ও গের্মানীয় ভাষার তুলনা- 
মলক বিচারে সংস্কৃত ধাতুরংপ" (Uber das Conjugationssystem der 
Sanskritsprache in Vergicichung mit jenem der griechischen, 
persischen und germanichen Sprache) গ্্থাট প্রকাশ করেন। এই 
রচনায় এক বৈপ্লাবক তাৎপর্য বিশেষভাবে স্মরণীয় । 'বাভশ্ব ভাষার এই 
তুলনামূলক ভাষ্য প্রকাশের পর থেকে ভারতীয় বৈয়াকরণিকরা য়রোপ'য় 
পণ্ডিতদের মুখাপেক্ষী হতে বাধ্য হন। বস্তুত এই সময় থেকে য়নরোপে এমন 
একাঁটি বিশ্বাবদালয়ও লক্ষা করা যায় না যেখানে সংস্কৃতের জন্য একটি 
মর্ধাদাযুক্ত পদ অপারিহার্ষ ছিল না। সুদুর মাঁর্কন রাজ্যেও কমপক্ষে বারাট ' 
বশ্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যয়ন শুরু হয়। এই প্রসঙ্গে পরবত্কালে অটো 
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বোটালিং (0110 Bohilingk) ও রূডলফ বট; (Rudolph Roth)-এর নাম 
উল্লেখযোগা। এরা একত্রে সাত খণ্ডে প্রকান্ড এক সংস্কৃতের আঁভধান প্রকাশ 
করেন। প্রসশগক্রমে হেরমান্‌ গ্রাসূমান (Hermann Grassmann). ফ্রডরিখ্‌ 
ম্যাক্স মলের (Fricdrich Max Muller), উইলয়ন ডুইট হুইটনি (William 
Dwight Whitney). ইয়াকৰ ভাকেরনাগেল (Jacob Wackernagel), fa, 
বলের (G. Buhler), চার্লস রকওয়েল লানম্যান (Charles Rockwell 
Lanman) প্রমূখ প্রাচাততববিদদের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। নিজ নিজ 
ক্ষেতে এরা অসাধারণ অধাবসায় ও প্রগাঢ় বৈদণ্ধয দেখিয়েছেন। বলা বাহুল্য, 
হরিনাথ প্‌বোস্ত সংস্কতজ্ঞদের রচনার সঙ্গে বিলক্ষণই পাঁরাচত ছিলেন। এবং 
বস্তুত, আর. পপিশেল (৮২. i5০০!) , টি, ডাঁরউ. রিস্‌ ডোভডস (T. W. Rhys 
Davids) শেয়র্গ টিবাউট (0০78০ 77৮2২) প্রমূখ পণ্ডিতদের নিবিড় 
সাল্মধো এসে হরিনাথের সংস্কতচর্চায় যথাযথ মনোনিবেশ সম্ভাঁবত হয়। 
তান বেদ উপনিষদ থেকে শুরু করে বহ; মুলাবান সংস্কৃত গ্রন্থের বিস্ময়কর 
ভাষান্তর ও যথাযথ সম্পাদনা করে অধুনা ভারতাীর সংস্কাঁতিকে প্রগাঁতির নতুন 
খাতে চালিত করায় বিশেষভাবে সচেম্ট হন। 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে আরবশ পারসণ প্রীত এশশয় ভাষাতেও 
হারনাথের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল এবং ওইসব ভাষা থেকে 'বাভন্ব মূল্যবান 
দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের পৃলরষ্ধার করা ছাড়াও বহ্বাবধ গবেষণামূলক কাজে তালি 
নিজেকে ব্যাপৃত করেন। হারনাথের জন্মের বহু প্বেই কোলকাতায় একটি 
মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়! এই বিদ্যালয় স্থাপন এদেশে নব পর্যায়ে আরবণ 
পারস' চচণর ক্ষেত্রে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘউনা। ওয়ারেন হো্টংস স্বপ্রবর়ে ওই 
বিদ্যালয়ের বায় ভার নির্বাহের জন্য বছরে ত্রিশ হাজ্জার টাকা আয়ের উপযনজ্তর 
ভূসম্পান্ত দান করেন। তাছাড়া, এদেশে আরবী পারসণ চর্চার প্রধান শাত্বক 
ছিলেন রামমোহন রায় । পরবর্তীকালে. এ'র স:প্রসিচ্ধ পারসঈ গ্রন্থ 'তহতুল 
মোহম্দশন' প্রকাশিত হলে তা ভারতে আরবী পারসণ চর্চার এক নতুন দিগন্ত 
উচ্ভাসত হয়। এ সময়. ‘কমিটি অব পাবলিক ইন 'দ্রাকশন' কর্তৃক 'আবসেক্সা 
নামক এক আরব? গ্রন্থ কুঁড় হাজ্জার টাকা বায়ে পুলম্বাদ্বত হয়। এতাদ্ভৈল্, 
কোলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটিও অনুরূপ কাঙ্ছে যথেষ্ট তৎপর হয়। 

প্রাচীনকালে গ্রীক ও পারসীদের মধো যে ফোগাশোগ ছিল তা মূলত রাজ- 
নোভিক। প্যরসঈদের ধর্মের পুরোধাকে গ্রীকরা জোরোদ্টার (কিণ্ডিৎ বিকৃত- 
ভাবে) নামেও অখ্যাত করেছিল। কিন্তু, বলা যেতে পারে, উনিশ শতকেই 
পারসশক সংস্কৃতিতে ফ্ুরোপীয়দের জ্ঞানের বিকাশ সম্ভাবত হয়। অবশা, 
যোড়শ শতকের শেবাশেষি ও সতের শতকের শেষ বছরটিতেও বিশেষত কাঁতিপয় 
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আলোচনা এ সম্পর্কে কিছ: আলোকপাত কারে।১ তবে মলে গ্রন্থের পাঁবাচিত 
সম্ভব হয়ান। পরবর্তীক্যলে এক তরূণ ফরাসশীস, আঁকোঁত দদ পের 
{ Anquctil du Perron )র দৃঃসাহসক সংকল্প ও মানসিক প্রচণ্ডতা বলে 
ইরানীয় ভাষার পাবি পাঠ সম্ভব হয়। এই ফরাসীস পাঁণ্ডত সাত বছর 
াঝড়ভাবে পারসশদের সঙ্গে কাটিয়ে কাঁতপয় পাশ্ডলাপ হস্তগত করে 
স্বদেশে ফেরেন। এবং তারপর আরও দশ বছর অক্সফোর্ড গবেবণ্য কান্দে লিপ্ত 
থেকে ১৭৭১ সালে তন খণ্ডে পারসশদের ওই পির লেখনী অনুবাদ €2০৯৫- 
Avesta, ouvrage de Zoroastre) করেন। বাঁদও আমরা জ্রালি, দা পের"-র। 
শবরুষ্ধ সমালোচকরা তাঁর মৃতার (১৮০৫) পরেও িছ:কাল পর্যন্ত তাঁর 
বৈদশ্ধকে সন্দেহজ্ঞাল থেকে অব্যাহাঁত দেনান। ৯৮২৬ সালে রাসমৃস রাস্ক 
(Rasmus Rask) আভেস্তার ও ইরানী ভাষার ওপর এক প্রানাণা ও প্রাজ্ঞ 
ভাষা প্রকাশ করেন। রাদক বহুকাল ধরে ইন্দো য়রোপায় ভাষাতত্রে বিস্মকর 
বৃৎপাত্তি অর্জন করেন। আভেক্ভার দুখানি মূলাবান সংস্করণ এক্ষেত্রে উল্লেখ্য। 
[িলস্‌ ল:ডাঁভক: ভেস্তারগারত (Niels Ludvig Westergaard) বাস্কের 
পাস্ডুলাপির ওপর ভাঁত্ত করে আভেচ্তার ওপর তাঁর আঁভনব সংস্করণ প্রকাশ 
কারেন। ভেপ্তারগারতের সম্পাদনায় ভাষাতাত্বক নৈপ-ণ্য এতই সার্থকভাবে 
দৃদ্ট হয়েছিল যে, তাঁর পরবতণ গের্মনীয় সম্পাদক কার্ল এফ, গেল্টনার 
(Karl F. Geldncr) তাঁর সংস্করণের ভূমিকায় [১৮৯৫ ] ভেস্ভারগারতের 
অপাঁরসশম প্রশংসা করেন। প্রসওগক্ষমে. গেল্টনারের এক মাঁকনি ছাত্র. এ'ভি, 
উইলির়মস্‌ জ্যাকৃসন (A. V. Williams Jackson) ও এক গের্নীয় 
পাঁণ্ডত, ক্রিসাটআনূ্‌ বার্তোলোমাও (Christan Bartholomac)-র নাম 
সমতা যাঁরা এ সম্পকে যথেষ্ট পাণ্ডিত্য দেখিয়েছেন। তাই আমরা দোখ, 
হাঁরনাথের য়রোপ যাওয়ার অনেক আগেই ওখানেও পারসীক অনুসাঁ্ধৎসা, 
গবেষণা নানার উত্তরণের মাধামে একটি [বিশেষ পর্যায়ে উপনীত হয়। 

সুতরাং, নিঃসংশয়ে বলা চলে, হারনাথের কেম্‌_ত্তিজ থাকাকালীন ক্রোপে 
ইরাণশ ভাষার ওপরও বহু নতুন তথা তত্ত আবৎকৃত হওয়ায় তকে এবিষয়েও 
তৎপর হতে সাহায্য করে। তাছাড়া আরবী ও পারসী শব্দকোষ প্রণেতা, এফ, 
চ্টাইন্‌গাস (F. 585)78755)-এর মত বহ:ভাষাজ্র পাঁণ্ডতভকে সতীর্ঘরপে 
পেয়ে এবং পরবর্তীকালে ভি. সি, ফিংলাট (D.- 0. ৮চ19)* আবনল্লাঅল- 
মামূন সুরাবাদ (Abdulla-al-mamun Suhrawardy), আর. এফ. আজও 
(R. F. ৯২০০), প্রমূখ পণ্ডিতদের বিশেষ সংস্পর্শে কাটিয়ে হ'রিনাথের পক্ষে 
এই ভাষার গবেষণার পরিপ্রেক্ষিত স্পম্টতর হয়। 

প্রাচ্যতত্ব গবেষণায় হাঁরনাথের অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাক্ষত হলেও [তানি 


উত্তরস্রণ 


মৃলত ছিলেন ভাষাবিদ। জগতের বিভিন্ন প্রধান ভাষায় তাঁর নিদিধ্যাসন তথা 
পরিজ্ঞানের কথা বলাই বাহ্‌লা। কেমাত্রিভের ভাষাবিদ: ও পাঁণ্ডত অধ্যাপকেরা 
তাই তাঁদের প্রিয় ছাত্রের এইসব 'বাভ্ন ভাষায় বিস্ময়কর অধিকারের কথা 
বারংবার উল্লেখ করা ছাড়াও বিশেষত তুলনামূলক ভাষাতত্বে তাঁর প্রায় অলো- 
কিক নৈপুণ্য কথাও অকপটচিত্তে স্বীকার করেছেন। পরবর্তীকালে আমরা 
ইংরেজ পণ্ডিতদের কাছে শুনতে পাই, হ'রিনাথ যখন নতুন কোন ভাষা শিক্ষায় 
তৎপর হতেন তখন ভিনি কিছ শব্দ বাদ দিয়ে কোনোও পুরো একাঁটি আঁভ- 
ধানকেই কয়েকবার পাঠে আত্মসাৎ করতেন! বহ; ভাষায় তাঁর এই আশ্চর্য 
দখলই তাঁকে প্রাচা-প্রতচোর বিভন্ন সাঁহত্য ও ইতিহাস অনৃশশলনে হক্রবান 
হতে প্ররোপ্দার সাহায্য করে। তিনি চেয়েছিলেন ভাষার জীবন্ত উৎসের সঙ্গে 
সমাক পরিচিত হত! এবং বস্তুত. যথার্থ ভাষাবিদ; হওয়াতেই তান বিভিন 
ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ নির্মাণে তৎপর হন। বহৃভাষায় মৌল কিতা 
রচনার দ্বারাও তানি বোধহয় ভাষার বিচিত্র এক্বর্ষের বিভিন্ন পরাক্ষা- 
নিরাক্ষায় নিজেকে মগ্ন রাখেন। পরবর্তীকালে ভাষাতশ্বকে নতুন 'চিন্তলে 
এশবষশালশী করার মহৎ সংকল্প তানি নিশ্চয়ই করেছিলেন। আমরা আগেই 
উল্লেখ করেছি যে. বিভিন্ন ভাষার ব্যাকরণ অভিধান প্রনয়ণে তিনি মনোনিবেশ 
করেন। তাঁর ভাষাতাক্ষিক কাজের সূত্রপাত এই কাজগাঁলর বিশেষ একাঁট 
ভূমিকা ছিল। কিন্তু সম্ভবত কিছ:টা স্ধৈর্যের অভাবেই এ বিষয়ে অর্পারাসম 
জ্ঞান থাকা সত্বেও তিনি ভাষাতক্বে মৌলিক কোনও তত্ব আবিষ্কারে সমর্থ হনানি। 
বিদ্যাসাগরের নতো পারপূর্ণ স্থৈর্য ও রবীন্দ্রনাথের মতো [নিজের প্রাতভাকে 
বাঁচিযে রাখবার প্রচণ্ড প্রতিষেধক ক্ষমতা হরিনাথের বান্তিত্বে লক্ষিত হয় না। 
প্রাতিভার অবক্ষরে তিনি যেন মধ.স্‌দনের পরম সহোদর । অসাধারণ ভাষাবন্জান 
ও অলন্যসাধারণ পাপ্ডিতোর অধিকারী হয়েও তাই তার যথাযথ সৃদ্টিশশল 
উপস্থাপনে তান অপারগ হলেন। যাঁদও এ প্রসঙ্গে অবশাই িদ্তনীয়, তাঁর 
সময়ে বিশেষত এদেশে ভাবাতত্বে নতুন কোনও গবেষণার সূত্রপাত ঘটালো 
বোধহক্স সম্ভবও ছিল লা। 

কেম্ণীত্রজ ও অনান্য সচ্ভ্রান্ত ুরোপীীয় বিশ্ববিদালক্সে থাকাকালশন হাঁর- 
নাথ প্রাচ্য-প্রতশচোর বিভিন্ন ভাষা ও সাহতোর পারশশীলনে অসাধারণ ক্ষমতা 
লাভ করা ছাড়াও ওই সময়ে গুদেশে প্রাচাতত্ব গবেষণায় যে বৈপ্লবিক চিন্তনের 
সন্রপাত ঘটে তা তিনি পারিপর্শভাবে আত্মসাং করেন । পরবর্তীকালে, স্বদেশে 
ফিরে তিনি যখন সাহতাসাধনায় ম*ন হন তখন তাঁর কাছে প্রাচ্যতত্ব অন্বেষণই 
গুরুত্ব লাভ করে। চৈনিক, তিব্বতী, সংস্কৃত, পালি, আরব, পারস' প্রভাতি 
ভাষা থেকে বহু প্রাচীন কশীর্তির উদ্ধার ও তার বথাযথ ম্‌ল্যায়ণ ছাড়াও 


আচার্য হাঁরনাথ দে 


হরিনাথ এদেশন সমালোচনার ধারাকে এক পাঁরণত ও সার্থক পর্বায়ের দিকে 
চালিত করেন। য়নরোপায় [বাভশ্র ভাষায় যথার্থ বাৎপন্ন হাঁরনাথের পক্ষে 
এদেশশ কোন পাণ্ডিত্যসম্পন্ন গ্রন্থের আলোচনার সনয় তুলনামুলকভাবে দেশ" 
বিদেশ? পণ্ডিতদের অন,র্‌প সব গ্রন্থের অনুসৃভি তথা সাবুচ্যাঁসাদ্ধিতে যোগ্য 
মর্যাদা জ্ঞাপন এদেশপ সমালোচনার প্রভালত মানকেও উন্নততর করেছে। 
উদাহরণস্বরুপ, রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভুনণ প্রণীত 'কালিদাস'-এর হারনাথ লিখিত 
“ভূঁমিকা'ট উল্লেখা। হারনাথের লেখার (বষয়বৈচত্রা অনুধাবনে প্রাত নৃহুর্ত 
আশ্চর্ধান্বিত হতে হয়। উপানযদের নতুন তর্জমা; সংগ্কৃত ও আরবী ব্যাকরণ 
রচনা; বোচ্ধ-দশ নমৃলক গ্রন্থের অন্বাদ ও ভার বথাযথ সম্পাদনা; ইংরাজি 
পারসশর প্রকাণ্ড শব্দকোষ সংকলন; ঢাকার নবাব নুসারত জাঙেগর ঢাকার 
িবরণনূলক রচন! 'তারখ্‌-ই-ন্ডসারত-জাওগস-র সম্পাননা'। বিদ্যাপপীতর 
পদাবলশর অপর্ব-স্দর অনংবাদ; দেশ-বিদেশ! ?বাভন্র ভাষায় মৌল কিতা 
রচনা; [তিব্বত ও পাল ভাষার আঁভধান সংকলন; ফরাসীতে ভাষ্যসহ 
‘Memorie de M. Jean Law’-র সম্পাদনা; বাঁ্কমচন্ড্ের মুাচরাম গুড়ের 
তর্জমা; Palgrave's Golden Treasury Book IV. Macaulay's Essay 
on Milton, Macaulay's Essay on Boswelil's life of Johnson প্রভূত 
গ্রন্থের অভিনব সংস্করণ; ইবনবতুতার 'বাংলাদেশের িবরণ-এর অনুবাদ; 
"সংস্কৃত সাঁহতোর সেরা ফসল 'শকুদতলা' ও 'বাসবদন্তা'-র মনোজ্ঞ ভাষান্তর; 
রুশ থেকে লের্মমতভ-এর কাঁবতা অনুবাদ, এমন কত না বহুধা কর্মে নিরত 
ছিল বিশ্বভাষ। পথক হরিনাথ প্রাতভা। 

ববশ্বাবদ্যার পরিপ্রেক্ষিতে জগতের জ্ঞানভাণডারকে পাঁরপদষ্ট করার যে 
সঞ্কক্প হারনাথ করেছিলেন তা আকস্মিক এক দ্যাবপাকে অসম্পূর্ণ রয়ে 
গেছে। হরিনাথের সমগ্র প্রকাশিত অপ্রকাশিত রচনার তালিকা প্রস্তুত করা 
যথার্থই কঠিন। অধ্বনা লুপ্ত একাধিক পত্র-পত্রিকায় তাঁর অসংখা লেখা ছড়িয়ে 
আছে। এ প্রসঙ্গে ভক্তির আবদ-ল্লা-অল্‌-মামৃন সুরাবার্দ কর্তৃক হরিনাথের 
সমা"ত-অসমাপ্ত লেখার যে-তালিকাটি উল্লিখিত হয়েছিল তার প্রকাশ হয় 
৯৯১১ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর 'অমৃত বাজার পাতিকায়। তালিকাটি নিম্নর্প £ 

1. Decipherment of a number of copperplate inscriptions 

in Arabic. 
Treatise on the builders of the Taj. 
"The date of Kalidasa. 
The travels of Ibn Batuta. 
Metrical translation of the Shakunt 





কলি odd 


উত্তরন্ত্রণ 


Metricul translation of the Exiracts from the Maithili 
poet Vidyapati. 
Extracts from Bi 
Transhtion in French of রস Chandri"" ‘Krishna 
kant's Will." (Novel) 
9. Sahi-Alam-Numa. 
10. Commentaries with the text of ‘journal de Mensicur 
Law.’ 
11. Notes on Macaulay's ৯১০১ on Milton. 
12. Palgrave's Golden Ticisury Book IV. 
13. Notes on Typical Selections 1905. 
14. Readings from Waverly Novels. 
15. Prakrit (?) 
16. Some Publishing contributions in the Socicty's Journals. 
17. Arabic Grammar. 
18. Pali Dictionary. 
19. Tibctan Dictionary. 
20. Translation of Di 
(Part Published). 
Nagarjuna's Mudhyami ilosophy from the Chinese, 
(Pan Published). 
A translation of the works of ‘Travels of various 
Chinese pilgrims who visited India about the time of 
Fa Hien, Hicn Tsang and Itsing, 
A Trilingual Edition of the Upanishads. 
Several unpublished verses in French, English, Latin 
and Sanskrit. 
এতা্ভিশ্ন, হরিনাথ তিত্বতীর ভাষা থেকে তারনাথের ‘ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের 
ইতিহাস'-এর তঞ্জমা করেন। বোগ্ধদর্শনম্‌লক গ্রন্থ 'লংকাবতর-সত্র' ও 
শনর্বানব্যাখ্যানশাস্তম'-এর সম্পাদনার সঙ্গে সঞ্গে তানি খগ্বেদ থেকে নির্বাচিত 
অংশের এক অপূর্ব ইংরোঁজ অনবাদ করেছেন । অমৃতলাল বসুর 'বাবু' ও 
গিরেশচন্দ্র ঘোষের শসরাজদ্দোল্লার ইংরোঁজ তমা ছাড়াও [তানি শকরাতা- 
ঁিনীয়মৃ্এর এক স্বচ্ছ সুন্দর বাংলা ভাষান্তর করেন যো অবশ্য আজও 


<’ থৰ 


altii— translation from Sanskrit. 
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পাশ্ডুলিপিতেই রক্ষিত ৷) এতদ্বাতীত, এডমণ্ড বার্কের শরষ্টলের সোঁরফের 
কাছে এক চিঠির বিশ্লেষণ, দেশশ-বিদেশশ বহু কাবতার 'বাভন্ব ভাষায় 
সংলালিত ছদ্দোবষ্ধ অনুবাদ এই রকম অসংখ্য সারস্বত কর্মে হারনাথের মাত্র 
চৌন্রিশ বছরের জীবন সমৃজ্জবল । 


[ লেখকের এই রচনা আচার্য হরিনাথ দে-র ওপর লিখিত এক জখকনশমৃলক গ্রশ্থের 
[িশ্বভাষাবিদ 


অংশাবলেষ । 


হরিনাথ দের ওপর ওই গ্রল্থটিই হবে প্রথম ও পর্ণাংগ রচনা 


যোঁট শীঘই প্রকাশিত হচ্ছে। গ্রপর্থাটর সর্বস্বত্ত প্রদ্থকার কতৃক সংসক্ষিত ৷ ] 


সাপাপক-_উত্তরসণী 


Etymologisch> F orschungen auf dem Gebiete der indo- 


৯ 

90255 Sprachen. 
ompendium der ৮০112৮087৩1) Garammatik der indo- 

permanishen Sprachen. 
Die Virwandtschaftsverhaltnisse der indogermanische,, 
Sprachen. 
Grundriss der vergleichenden Grammatik der indo- 
germanischen Sprachen. 
হারনতের মহামুলা গ্রল্থাগারটি দভ্গগাবশত নামমাত ম্‌লো বাকি হয়ে গেলেও. 
বর্তমানে তাঁর সংগ্রহ যে সামালা ক্যলি বই আমাদের হাতে এসোতে তাত 
ভাষ তকৃম্লক অমলা গ্রল্ধেল সন্ধান পাওয়া যায়। 

ফুটনোট ৯ পঙ্ঠা ৬৯ 


৯. ধেমন,Ihomas Hyde. Historia religionis veterum Persarum. 


Oxford, 1700, 


কফবিতানজশ 
অমিয় চক্রবতর্ণ 


সাক্ষী 


প্রক্ষালন ধাপে ধাপে, দেখ ধুয়ে রেখোছি পাথর । 
শত ভোরে 
নিড়িয়োছি জমানো তুষার । 
মার্বেলে রাঙানো আভা প্রতাচষ অঙ্গনে 
হেটে যেয়ো, নিরঞ্জন, 
সাক্ষীর শেষের ক্ষণ প্শ হল। 

নীল অবসানে নাত রাখি পথিকের ॥ 


সেবাগ্রামে শন্যঘর ; শাল্তানকেতন, 

দদব্যদ:শ্টি অদর্শন;--এ তিন মানুষ 
আর নেই। পোপ জন্‌ মুমূর্ষু শয্যায় 
গরণীব আত্মীয়, ধনশী, অশ্রভরা বিশ্ববাসশ 
একই পাঁরবারে বেধে গেলেন আল্তমে 

সর্বধর্মে শ্রত্ধান্বিত মহাপ্রাশ। 


ফাবিতাবলণী 


সেই রোমে চেনা ধুলো, পপলার ছায়াপথ কাঁপে: 
মাঁকিন শৃন্যের দরে চেয়ে আছ। 


এবারের িশড়-ধোয়া শেষে 
তোমার উদ্দেশ বুকে নিয়ে 

চলি তবে মান্দির প্রকোষ্ঠ ফেলে রেখে 
অমরণ আক্লু-সূর্ধপারে, 

কোথা পাবো পাঁথবীর বৃন্তে-ফোটা এ জীবন, 
কোন্‌ সেবাঘরে তীর্থ হবে ॥ 


বিকৃ দে 
বিদায় সর্বদা 


দায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই, 
গতাসহর পায়ে কেন লাজাঞ্জলি দাও ? 

কাণে যার কৃষ্ণপক্ষ রথের উধাও 

চক্চের আসন্ন ধৰি, যেদিকে পালাই আকণ্ঠ ধুলায়, 
তাকে কেন মাল্যদান ? 


নাক ঠিক সেই হেতু ? 

কারণ সময় যার উধ্বশ্বাস, সূর্ধাস্ত নিঃশেষ, 
যে মাত্র আঁস্তত্ব আর নাস্তিকের সেতু; 

তারই চোখে, চাও, জলে সাত্বিক আবেশ, 
িঞ্পবাসেপ্রশ্বাসে রাসে শুদ্ধ ছন্দ যমুনার গান ? 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
জক্মাদিন-স্দরণে 


কুসৃম-আয়ুধ, তুমি জন্ম দিলে এই প্রাণকণা 
চৃতমঙ্ঈরশর দিনে । বসন্তবাহার 

কোন্‌ রুদ্রবীণাতারে তখন স্বাহার 

সাধে মন স্বাদুন-র-;নম্ন পুলনে 2 

সে এদ্দ্রজালিক রন্ড বৈশবানরময়শীকে ষাদ বা 
ভারতী করেছে মহাবেদনার কণে, 

যদ লৃপ্ত সরস্বতশী হয়ে থাকে মঘ্‌না-নদপ বা 
সে কি শুধু -প্রম-প্রতারণা ? 


মনে পড়ে, আঘ্রকুং। সে আমার ৩চরীফ,লোৎসব ! 

তুমি তো দাও'নি হাতে রম্তরাঙা ।কংশদক-অশোক 
দিয়েছিলে মাধবী চ্যতমঞ্জরীর শ.ভ্রতম শর 

আলপন তখনো যাতে ভ্রমরগুঞ্জন, 

মন যদি তা-ই নিয়ে করে স্বর-সস্তকের দণপ্ত আয়োজন, 
আগুন জেবলেছে সুর, জঞালোনি তো চোখ-_ 

তাতে তো বিদপ্ধ তুমি, দণ্ধ নও, হে আবনশ্বর, 

হয়তো আমার রক্তে করেছ নিজেকে পরাভব ! 


তথাপি দিশারণ তুমি । কৃষ্ণা শিখা লোহিতাভা হয়, 
ক্ৰমশ দহনে তর শ্‌ক্লা সরস্বতী । 
কলহংসধ্ৰান শান অতীতের থেকে ভাঁবধাতে-_- 
সমস্ত সময় তুমি করে দিলে আমার ফাল্গুন ! 
শতদল ফোটালো যে কী সমহদ্র-নুন- 
জন্মের বেদনা বেদগান £_ 

প্রাশগুষায় সুরু, ঝরে সারা দিনমান, 

করে রজ্নণর ধ্লিময় ছায়াপাথে $ 

সে যেন আমার স্পর্ধা, আমার প্রণাত। 


সফল, হে পু্পধন, তোমার বিনয় ॥ 


গোপাল ভোৌগক 
ক্ষ্াহত পান্থ 


ক্ষুধিত পাষাণ যুগে বৃগে কেদে ওঠে 2 
বিগত জীবন যা-কছ; দেয় লি খুজতে 
যদি তার দেহে বেদনার রেখা ফোটে 
রইবো ক মুখ ফিরিয়ে দুচোখ বৃ'জে ? 
আমি তাকে চিন, সে আমার প্রাতর্প 
আগামী দিনের আলাখত ইতিহাস £ 
বেদনা-মাঁথত এ দেহের লোমকুপ 
সাড়া দেয় দেখে নিজেরই সর্বনাশ ৷ 
একদা যা ছিল এখন তা হতে চেয়ে 
জান বাড়ে ওর শুই বেদমা-বোধ $ 
রূপ দেখে ওর ঈর্ষা, বোকা মেয়ে 
যাঁদ পোড়ে ঘর, বাকি রবে খণ-শোধ 
তার চেয়ে যাঁদ কর-ণা-নদশর জলে 
ডুব দিয়ে ওঠ, যাবে ও পাষাণ গলে। 


সুশীল রায় 
দ্িনয়ন 


তোমার তৃতীয় নেত হতে দাও আলোকের কণা-- 
এই প্রচ্তাব না 
গিনয়ে উপস্থিত সশরশরে। তুমি সমস্ত শরণর 
একটি চক্ষুর মত করো অচণ্ল, করো স্থির । 
অপর দ্‌ নে থেকে প্‌থক করো এ চক্ষুিয়ে 
আলোকের কণা বৃষ্টি করে দাও সমস্ত -শরণীরে 1. 

Ue, 
কোথা সঞ্জীবনা, সৃধা 7? তার বার্তা তোমাকে শুধাব 
বালে আঁবভূত- অনু; জক: জলি মনত, শাক 


উত্তরস্রণী 


তোমার নিবিড় ওস্ঠে। অস্ফুট অথবা 

সুস্পষ্ট ভাষণে প্রত পদে পদে হও পন্নর্নবা। 
শ্রাতিটি আলোর কণা হবে বিদ্দু-বিশ্দ্‌ আয়ুভ্কাল, 
প্রতি বিন্দ; সুধা হবে অনন্ত অসশম চিরকাল । 


আমি চাই চিরকাল সঙ্গে রেখে হতে চিরজ্শীবশ 
মৃত্হীল হতে চাই, মৃত্যুহশীন যেমন পৃথিবী ॥ 


বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আফ্রিকার তিনি দেবতা 


দেবতা ভেসে এলেন জলে 
ম্‌ত। 


তার জন্য শোক ক'রবে গ্রামের সবাই 
কেননা তিনি গ্রামের নকল পাতার ঘর 
মাটির ঘর, বাঁশের ঘর 

সকজ ঘরের উর্ধে। 


অনেক দূরে এ যে আরেক দেবতা 


যান পাহাড়, 
তার মতই বিরাট আর শান্তমান 


হায়রে, হার 
দেবতা ভেসে এলেন জলে 
ম্‌ত। 


তার জন্য শোক ক'রবে সমস্ত দেশ 1 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
স্থিরতার কেস্তরাবজ্দুতে 


৯ 

শ্থিরতা সর্থাবরতা নয়। আমাকে একবার 

স্থির হয়ে বসে থাকতে দাও) কতোকাল 

্থিরতায় আঁভাঁসন্ধ হইীন। অনবরতুই 

আঁম্থির চণজতায় ধাবমানতার আবর্তে 
ঘুরপাক খেয়ে ঝরে পড়াছ। 

আমি একবার 'স্থিরতার কেন্দ্রীবন্দ্‌তে পেশীছাতে চাই। 


৫ 

আম একবার সেই বাড়ির ঘরের মধ্যে পেশীছাৰ 
যেখানে কিছু অবসর কিছু খরচ করবার মতো সময় 
কেউ সধক্রে তোরঞ্গে তুলে রেখেছে আমার জন্যে। 
বাড়ির স্তম্ধতায় দহশট বেড়াল অপেক্ষা করছে 
কখন আম ঘরে ঢুকলে আমার দশর্ঘ ছায়া 
ঘরের মেঝেয় স্পষ্টতর হবে; আর আম 

হাত বাঁড়য়ে তাদের মাথায় আঙ্গুল রেখে 
আদর করব। আর দর থেকে আমাকে দেখে 
বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে কুকুরটা লেজ নাড়বে, 
অস্ফুট শব্দ করবে ঈষৎ আনন্দে। 

জানলার বরাবর গাছটায় হাওয়ার শিহরণে 
হঠাৎ পাতাঝরার শব্দ, দু" একটি পাতা 

ঘরের ভেতরও উড়ে এসে পড়ছে । 

স্থিরতায় পারবৃত হয়ে এসব কিছুই 

নতুন করে লক্ষা করতে চাই । 


৩ 

এই বাড়িতে তোমার সাঙ্ষিধো মপ্ন হয়েছিলাম 
একদিন। তার পরেই বাইরের সংসারের 

ভীষণ বেগের ঢেউয়ের সমুদ্র নাক্ষি”্ত, 
অনবরতই চোখে মূখে ঝাপটা, দেখাছি না কিছুই । 
আমি স্থিরভার কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছাতে চাই ॥ 


ভুলে গেছ জনন জঠর সেই 
ঘুমে ঢাকা বটের কেন্টর ৷ 


কাবতাবলশ 


জতকাম 
দারুভূত সুখ দুখ মান 
ঘবমচোখে কেটে যাক্‌ সারা দিলম্যন। 


চিন্ত ঘোষ 
অগাধ হওয়ার দিকে 


অগাধ হওয়ার দিকে নদীমিলন 
নদশীমলনের দিকে হাওয়া 
মনস্থলশী আন্দোলিত, স্মৃতিমান্র বিভা 
প্রবাহে প্রত্যেক নদী পাঁরশহস্ধ বাঁরি। 


সময়ে সকলই ক্লান্ত, নদশক্লধারা 
বদলায় গাঁতির পথ, অন্য ভূমিতল 
অন্যথাতে ক্রমশ বিপুল বক্ত পাঁরবৃত রেখা 
বসত নদীর বাহুর বেড়ে বাধা । 


সুদূর সঞ্কেত যেন জলকলধ্ৰান 
কোথা বাজে, কার কণ্ঠে কে বাজায় চেউ 
কুয়াসাকুহকময়, তদুপাঁর রোদ্রবর্ণ মালা 
দ্বতদ্‌র অন্ধকার বিধুর সর্বদা 
নিকটে নৌকার গলা, আরোহিণী মৃখ। 


তার মুখ জলমধ্যে ছায়াও ফেলে না 
দেহ তার হতে পারে র্‌পোক্জবল হীরা 
নৌকা তার ভাসমান স্রোতে অন্ধকারে। 


শিবনারায়ণ রায় 
কথা- প্রেম- প্রক্কাঁতি £ কন্বিতাগহচ্ছ 


কথারা তোমার মন, ছ+'ই তবু পারি নে ত ধরতে, 
আঙ্লের ফাঁকে তারা গলে পড়ে, অজি ভরতে 
মিলোয় শ্‌ন্যতরপ্গে। কথা বুঝি আলোকের ঝরণা 
বয়ে যায় (খসে যায় কেশদাম), তার ঘরকরনা 
সামায়ক। মাধ্যমিক নিয়মের বন্ধনে ধরব, 

মন্ত ত জানা নেই বিবাহের, জালনে কি করব। 


তোমার চুলের মত, তোমার চোখের মত কথারা 
স্তনের, ঠোঁটের মত বুকে বেধে ইঞ্গিত অধরা, 
ভুলোয় কাজের কথা, প্রিবলশর পথে কালো দণীঘতে 
ডুবে যাই, দাঁঘিতল সমুদ্রে প্রসারিত কিনারা । 


কথার সাপরে মন ঘোড়সোয়ার, বল্‌গা ত মেলে নি। 

উদ্দাম ঢেউয়ের চড়ে কখনো সুবেরে ছুই, কখনো আঁধার 
সিন্ধতলে *বাসহীন দৃষ্টিহশন। নির্দিগন্ত শব্দের পাথার 
তোমারি মনের মত। প্ঠচ্যুত, বগা ত মেলোনি। 


মন, তুমি মেনে নাও, এত বেশী চাওয়া 
বোকাঁম। সে কাট নয়। মুঠো করে হাওয়া 
কে ধরবে? সাইপ্রেস বীিকার ফ্রেমে 

যে সন্ধ্যা পড়ল ধরা সেও যাবে নেমে 
পটশুনা করে। বাঁধা সুরের বুনোটে 

যে তরষ্গ সেও মেশে শুনো, শদধ্য লোটে 
স্মৃতির মুচ্ছগনা। মন, তুমি মেনে নাও 
তোমার পাওয়ার সীমা । যে মূল্যই দাও 
একান্ত প্রেমেও প্রাণ পড়ে না বন্ধক 
ফস্কাণেরো খসে পড়ে সর্ষের পালক 


দুর্লভ এ অপরাহ্ন হেমন্তের পাহাড়গুলিতে। 
বিষন্ন সৃযের সোনা, চেস্টনাট ডালে 
রস্তাভ কাঁচ কোনো ফুলের স্তবক। 


মোহময় শান্তি ঝরে-- 
পাইনের পাতা ঝরে_ 
প্রৌঢ় বেদনার স্পর্শ হেমন্তের পাহাড়গালিতে। 


িবরহমদির কালো শ্রাবণের 'দ্াংচমক 
নেই এই হেমন্তের সুগন্ভীর প্রৌড় বেদনায় । 


পাইনের পাতা-ঝরা অপরাহৃ। দেখ. খসে যায় 
একাঁটি শিশির বিন্দু সময়ের ঢালু রবলশীতে ৷৷ 


সমতলচ্যাত আজ । অন্তাহ্ত বিয়াত্রিচে, অক্ষম ভাঁজলি। 
ধশিরিরজে। ভণ্নজানু অহংকার, ছিম্বপক্ষ অমর গরুড়। 
সূ্ষস্পর্শে গ্লেসিয়ার নামে। আত্মা হবে শেষে কালের ফসল ? 


পাহাড় কবর ঘিরে সাঁরসার সাইপ্রেস ঘনিষ্ঠ গম্ভগর | 
ঘাসে ডেইজনীর তারা ছড়ানো মৃতের চোখ সবুজ্ব আকাশে । 
আইভি-আড়াল-ভাঙা স্খলিত কাঁচ আলো 'নরর্থ বিলাসে 
সুবর্ণ শাবাঁল-সুরা অপরাহ। রক্তে তবু রাত্রির তিমির । 


উত্তরস্তরী 


তুমি এলে একগুচ্ছ উইস্টোরিয়া তোমার খোঁপার 
নদীর তর্জনশীতোলা মত্যুদ্বীপে। নির্বাণ-প্রতীক 
বেস্ধিত্‌পে মার কন্যা। মোহময় আনিতোরে ধিক্‌ 
প্রজ্ঞার শ্‌নাতা কেন শা্তিকাড়া সংগীতে ভরায় ৷ 


এল ঝড় 

অনেক অপেক্ষা করা । 

তোমার কুণ্ঠার মত নরম মেঘেরা 
ছত্রভঙ্গ । বাসনায় কাঁপে থরথর 
দেওদার-মন বুঝি । এল আজ ঝড়। 


এখানে বিজন-বার্ ধূলায় ধূসর 
বৃষ্টি মাগে, আশ্লেষার্ত মনের প্রান্তর । 
তোমার স্পর্শের স্মাতি সহস্র স্বপ্নের 
পাতা হয়ে ওড়ে, ওড়ে কালো দিগন্তের 
তেরাটোপ। স্নায়ুপথে সহস্র কামনা 
ওড়ে বেপরোয়া । সখি, রক্তে যায় শোনা 
উল্লাসের উতরোল। এল ভয়স্কর 
অনেক-অপেক্ষা-করা যৌবনের ঝড় ॥ 


ফাল্‌গৃন উপক মারে সবুজে সোনায় 
হঠাৎ-কুড়িতে মরা ডালের কোনায় 
মনের কাপড়ে লঘ5 কথার বোনায় 
ফাল্‌গুন উকি মারে সবৃজসোনায় 


কু'ড়েমি-কোমল দিন ম্যাকারেল-রং 
বেয়াড়া খুশশর রেখা চাঘাল্‌-ই গড়ন 
ননলান্দ আলোর মত এই যৌবন 
সহরে শীতের টাকে আবীর বোলায় ॥ 


অরুণ ভট্টাচার্য 
বালকেরা মায়া জানে 


বালকেরা মায়া জানে । চারদিকে ঘাস গাছ ফড়িং এর সুখে 
তারাও সর্বদা ভাবছে কিছু কিছু সুখ বুঝি হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে 
ঘুড়ির সুতোটা ধরে টানলেই হাতে পাওয়া যায়; 

টান দিলে বেদনায় আর্ত হয়, আর্তিতেও একপ্রকার সুখ । 


এই সব মায়াবী বালকেরা তাই হিংস্র হতে জানে, 

আরো জানে, হিংস্র হলে মানুষকে দূরে রাখা যায় 

জানে, গোপন জলের মধো শিশু হারতকণর ছায়ারা 

ভালোবাসা পাবে বলে ঘন হয়ে যথবগ্ধতায় 

প্রহর প্রহর বাস করে। বালকেরা এই সব কতকাল ধরে জেনে গেছে। 
জেনে গেছে, অপরূপ মায়াবী দুপুরে 

ভালোবাসা ক্লুরতারই অনা এক পাঁরশুম্ধ নাম। 


সবহজ মাঠে 


ধালকেরা খেলা করতে ভালোবাসে । 
খেলা করতে ভালোবাসে বলে তারা পৃতুলকে ভালোবাসে । 
পুতুল অর্থে যারা ভবিষ্যতে নারীতে রূপাণ্তারত হয়ে 
ধালকদের কাছে টানবে। প্রিয়তম অথবা তাদের 
পুরসম মনে করে'। 


এবং তখন থেকে রও্গমণ্জ বদলাবে । 
নারশরা সৃলতে পাবে খেলার সামগ্রী ॥ 
ইতস্তত ক্রিকেটের বল নিয়ে ফিজ্ডাররা যেমন সবে লোফালুফ করে 


তেমনি নারশরা স্বামী পুত্রদের নিয়ে 
সংসার নামধেয় কোন ক্রিকেটের সবুজ উদ্যানে 
খেলা করবে। 


কেননা খেলাই 
নারীদের একমাত্র আরাধেয় বস্তু বলে 
বয়স্ক বালকেরা সবে বিবেচনা করে। 


সগ্তোষ গঞ্চোপাধায় 


একট একটু করে কথা হয়ে উঠছ তুমি, 

মনে পড়ছিল নাম না জ্বালা সেই বিচির পাঁপাড়িগীল, 

আর সেই ফুলের একলা কুাড়টি হাওয়ায় দুলাছিল । 
বেলা শেষ হয়ে এসেছে, পুকুরে হাঁট্‌ জলে কলস ভরে 
িচ্ছিলে তুমি_দিগন্তে এত প্রলম্বিত গোধ্ল- তখন 
আমরা কথাগুলি চুপ কাঁরিয়ে দিলুম। 


ব্ালিভান্তো 


মেঘ আর রোদ্র-উপ্পতাকায় মেঘভাঙা রোদালো ছায়া? 
স্বন আর জাগরণ দুই রয়েছে আমার কণ্ঠ ভাঁড়য়ে 
একরাশ শবকনো কাঠ জলে জবলে অঙ্গার হচ্ছে ওখানে, 
শীতের ছন্ কুয়াশার মতো লোকান্তের সীমা 

ঘরভাঙা চিহন্গৃলি একা স্মৃতি, আবরল বৃস্টিধারাও। 
ঘর ছেড়ে এলাম পাহাড়ে, রোমাণ্চিত পাইনের হাওয়া 
দুরে দেবভূমি গান গায়, বিলিভাপ্ডায় অপরূপ দুপুর 
রক্তগুচ্ছ রূড়োডেপভ্রন চোখ মেলে অকস্মাং। 


শরৎ 


শরৎকাল সমস্ত প্রকাতিতে বিস্তৃত হয়ে পড়ছে 
শবজ্রতা শিউলির আগমন সরের নীল মেলে আছে 
আকাশ । মুখ তোল অন্য দিনের আলো আবার ৷ 
অবাক করি। এই মেলা, পাখী আর পাঁথশ হারানো সুর 
তুলছে,_ভালবাসার অপারাঁমত সুখ--॥ 

দুরন্ত উপত্যকা দেখে পাখণীরা নেমে গেল। 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 


ধখন এ ছোট্ট পনচকে তারাটা, তখনো একটিমান্রই 
আসন্ন রাত্রির আকাশে, একটিমারই 
দ্‌র-হ'তে-ভেসে-আসা নীরবতার আভাসে, তাকালো মিট উট করে, 
হয়তো ট্বিধায়, লক্দায়, 
হয়তো বা অটুট প্রতায়ে কোনো অপাররিচিত প্রাতিজ্ঞার, 
িম্বা নিছকই তার কোনো নালস্তি 
নিবিষ্ট চিন্তার প্রারশ্ভিক যাত্রায় হয়তো, 


উত্তরস্‌রী 
আবার একটা নপুংসক আবেগে আমাকে কামড়ে ধরল, যেন কাাঁক ক'রে, হঠাৎ? 
শিরদাঁড়ায়, অথবা অনা কোথাও, আমারই দেহেরও দেহাতশীতের, 
একটা বাথা, যত প্রচণ্ড, 
তত অব্যর্থ ও আকস্মিক। ব্যথা ৷ 
আকাশে-আকাশে অত্র মেঘের খুন, তখন, ছিনিমিনি রস্তের । 
িমেষের লাল পর্দা, মেঘেরা, 
সরিয়ে উপক মারল তখনো যে একটিমাত তারা । ব্যথা । 
কোন স্পর্ধা নাম দেবে সেই মুহূর্তের, কোন স্পর্ধায় ধরবে লাম সেই মুহুর্ত? 
গনামিত্ত তারকা, 


মুহূর্ত নিমিত্ত, ব্যথার, যারও নাম নেই। 
গনিমিন্ত জান সেই ব্যথাও অন্য এক তারতর তীক্ষতর 


বাথার। মাম নেই। 
এরকম দুচারাট নামহশন কদাচিৎ মেলায় প্রতাদনের, 
পাঁরচয়ের অক্ঞপ্র নামের সঙ্গে দুটি 


তীর যাদের কোনো আপাত তবু মেলাতে পারল না। 
এই রহসা, জশবন, আমার। কারণ জান না তো 


আম ছাড়া; জান না নিশ্চয় এই আম-কেও, মানি। 
ঘটে যখন গেছে, রাত নেমেছে, এ শুধু বর্ণনা একটি আভজ্ঞতার, 

অতীত মুহূর্তের । শুধু বিষয়, হয়তো, 
একটি কবিতার, খাও নিমিত্ত মাত, যারও নাম নেই। 


আলোক সরকার 


তমসা 


দুই হাতে চাল ছড়ালেই সেই পোড়াবাড় থেকে 
দশাবশজন পায়রা আসতো, গাঢ় কালো রঙ 


কবিতাবলশী 


যেন ভৌতিক অমাবস্যার। রোজ ভোরবেলা উঠে 
দুই হাতে চাল ছড়াতুম; আর সারাটা আকাশ 
চিরে ফেটে গিয়ে আলো হতো চারদিকে । 


দশাবিশজন পায়রা অমোঘ [নিঃসগম উচ্ছৰাস 
কোনাদকে যাবে? কোনাদিকে প্রেত গসশড় ? 
ছুনবালিখসা হা-হা করা ছাঁব অন্ধকারের 
ভিতরে শীতল কঙ্কাল নাক স্থির 
দ্তব্থতা যেন স্তরাভূত 1বদনাৎ ! 


আলো ষতো বেশি ততো মৃঠো-মুঠো চাল ছড়াতুম। 
আলো যতো বেশি ততো প্রকাশিত কৃষচড়ার 
উদ্যত লাল, উগরগাছের উচ্ছৰাসী সরলতা । 
দশাবশজন পায়রা আসতো-_-অমাবস্যার 

অন্ধ আদেশ কৃষ্ণচ্‌ড়ার টগরগাছের 

পাশাপাশি আর তারপর সেই অমোঘ ক্ষমতা 
রে যেতো সোঁক জাগ্রত ক্র দান্তিল তমসায় ? 


প্রণব মিত্র 
দশ লম্ষর ঝাড় 


এখন সেখানে আর কেউ নেই কিছু নেই ! 
এমন সন্ধ্যায় 
ঠাকুরঘরের দীপ ধুলোর স্ভ্রাণ 
বিগত অতাঁত হয়ে কাঁদে; 
তাসের আসরে কেউ কলরব-মুর্খারত নয় আর 
উচ্চ যোষণায় ; 
শুন্যের ভিতরে শৃধ গাছগাল মিয়মান কোনো এক 'সন্ততর 
বিষাদের স্বাদে ॥ 
ঘরগদাল অন্ধকার । সংসার যাদের 


ভিত্তরস্কী 


প্রাত্যাহক বাবহারে কতসব নাম 'দিয়োছল একদা সপ্রেমে-- 
সেইসব নাম আজ অঞ্থহশন হয়ে গেছে অন্ধ সময়ের 
রথখানা যেতে যেতে হঠাৎ কখন গেছে থেমে ৷ 


যে-সব মান্যষগীল সুখদুঃখ নিয়ে ছিল এইখানে 
জশবনের ধারে_ 

তারা সব চলে গেছে বহুদ্‌রে ৷ নিয়াতর নদী 

কখন বন্যার বেগে স্ফীততর হয়ে সব ভািয়েছে 
নির্মম জোয়ারে 


সে-সব স্মৃতির ঘ্রাণ মেখে নিয়ে হাস্নৃহানার 
গন্ধ আজো প্রবাহিত শুনো; নিরবধি ॥ 


আনল চক্ুবতর্শ 
সংশয় 


‘What a piece of work is a man ! 
How noble in reason !..’—Hamiet 1: 2 


“ক তার তুলনা বলো, কারুকৃণত সার 
সৃষ্টির মর্মের কথা, চিন্তার বৈভব 
গগনচুশ্বিত হয়ে হানে অন্ধকার ; 
অনন্ত চেতনাগ:লি ছাঁড়য়ে সৌরভ 
মুহূর্তে বিমুর্ত হয়; আশ্চর্য ঝংকার 
কণ্ঠে বাজে মধুক্ষরা, দেবদূত সব। 
কিংবা বলো রূপকল্প পূর্ণ দেবতার, 
পাথিবীর জ্যোতিঃমর্তি_আঁঘতমানৰ !' 


এইসব কথাগুলি সাজানো সুন্দর 
নারশর মুখের মতো প্রসাধত যেন! 
অন্ধকার, ভয় আছে, জিঘাংসাকাতর 


কাঁবতাবলশী 


ঈশ্বরপ্রীতিম তারা? তাকাও জ্ঞান্তব 
উচ্চাশার রোগে ভুগে অমতমদনব ? 


ঘরের চাব 


[পির্তপিতামহের মোহে আমার হয়ে-ওঠা 
সম্তাতিরও শঙ্খসাদা হাসির নপতা ফোটা 
থাকবো কলধাঁন এবং হয় দায় ঘেরা 
জন্মকালে শপথ হয়ে ছিলো ক ইচ্ছেরা 2 


পেলাম না সে ঘারের চাঁব, জ্বলূলো না আর বাত 
দ:" চোখ ভরে দেখে নলেম ঝড়ের মাতামাতি 
সন্ধা নামে ভাঁটার টানে সে-কথা যাই ভুলে 
রাত্রি দেখি জাঁড়য়ে আছে মধাঁদিলের চুলে! 


কী-যে আমার স্বপন ছিলো কণী ছিলো-বা পণ 
অন্ধকারের হাওয়ায় কাঁদে জরতাঁ শ্রাবণ ! 


অলোকরঞ্জান দাশগুপ্ত 
{তাপ এবং আরো একটি দুখ 


ধৃন্ততাপ ছাড়াও আরো একটি দুঃখ থাকে। আম বোকার মতো 
মন্ত দিয়ে বেলেহাঁসের দলকে আমার বাগানে সন্ত 
নিশিগণ্ধা করেছিলাম, ওরা পেলবভাবে 

যেন তোমার আলক্কাঁরক মর্যাদা বাড়াবে: 

কিন্তু তুমি কেন অমন তৃপ্ত-অনায়াসে 

ফুলগৃলিকে ভরণপোষণ করতে গিয়ে ভাঙলে মোৌনব্রত ! 
আরো-একাটি দুঃখ আমার মাঝদরিয়ার উত্থালপাথাল হাসে ৷ 


ভণ্নসেতু 


পেুর্বান্যবৃত্তি £ মাঘ-চৈত্র ১৩৭০-এর পর) 
সরাজৎ দাশগুত 
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শিল্প বিপ্লবের পর হতে পাশ্চাত্যের সঞ্চে প্রাচ্যের সম্পর্ক একট! নতুন 
ও বিশিষ্ট ধারায় ক্রমে ক্রমে পাঁরণাত পেতে লাগল এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাশেখি সাম্রাজ্য ও উপ্পানবেশের সম্পর্ক ছেল নাট সম্পূর্ণ রূপ । এশিয়ায় 
আফ্রিকায় উপানবেশ প্রসার ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াসকে ইউরোপীয় দেশগুঁল 
গোঁরবাণ্বিত করে দেখেছিল বটে, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে যাকে সভাতার উদার 
বস্তার বলে কল্পনা করা হয়োছল তা আসলে ছিল অকথা অত্যাচারের, 
িপ্ঠর নিপীড়নের, সন্পাসক শোষণের পরাকাৎঠ।। এরপর হতে প্রাচ্য 
দৃাভক্ষকে প্রাকৃতক বিপর্ধয়ের ফল বলা চলে না, অথনৈঁতক ও রাজনৈঁতক 
অবাবস্থার দরুন দুভিক্ষিও হয়ে উঠল একটা অবশ্যচ্ভাবা ও স্বাভাবিক ঘটনা । 
ম্যালথাস তো বলেই 'দিয়েছেন যে জনসংখ্যা জ্যামিতিক অনুপাতে আর খাদা- 
সরবরাহ গাঁণাতক অনুপাতে বৃদ্ধি পায়; সৃতরাং শৃধৃ ধারা ভাগ্যবান তাদের 
খাতাতেই জমার ঘর ভরে উঠবে, অধিকাংশেরই থাকবে শুন্য অতএব দশন 
কেন চিরকাল দশন থাকবে আর ধনী কেন চিরকাল ধনী থাকবে এর মধ্যে কোনও 
বহসা নেই। ম্যালথাসের অর্থনোতিক ব্যাখ্যার ভিত্তি দৃড়তর হলো ডারউইনের 
প্রজাতির উদ্বর্তন সম্পর্কিত মতবাদের দ্বারা। এই উদ্বর্তনের পেছনে আরও 
যেমন শাক্ত সক্রিয় সে সবকে তিন চোখ বুজে উপেক্ষা করলেন, উপয্নন্ত ও 
উৎকৃষ্ট একই জিনিস কিনা একবারও তা ভাবলেন ন। ইউরোপের জন্যে শ্রেণীর 
এবং প্রাচোর জন্যে জাতির অমানুষিক প্রাতপ্পান্তকে ম্যালথাস ও ডারউইন দিলেন 
পাব ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সমর্থন। যখন আধ্বনক যোগাযোগ ও পাঁরিবহন 
বাবস্ধার কৃপায় বিভিশ্ন দেশের মধ্যে ভৌগোলিক ব্যবধান দ্রুত অপময়মান, 
যখন অখণ্ড ও এক বিশ্বের চেতনা গড়ে উঠতে সুরু করেছে তখনই কঞণ্গোতে 
বেলজিয়ানদের, গ্রান্সভালে ও ভারতবর্ষে ইংরেজদের, দাঁক্ষিণ-পাশ্চম আফ্রিকায় 


ভপ্নসেতু 


জার্মানদের, চলে সম্মিলিত পাশ্চাত্য শব্বিবর্গের তাস্ডবললা সমশীকৃত হচ্ছে 
যোগ্যতার সঞ্চো। 

শিল্পসভ্যতা পাশ্চাত্য ও প্রাচোর মধ্যে বিরুদ্ধ সম্পর্ক গড়ে তোলা সত্বেও 
তার উৎপাদন ব্যবস্থার সাধম্ কিন্তু ইউরোপশিয় দেশগ্ীলর 'বাভন্ম সমাজ 
বাবস্থার বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্যের বিনাশে ও একশকরণে উদ্যত হল্সো। ফলে 
সাম্যবাদশ ইস্তাহার প্রণয়নকালে একথা চিন্তা করা মার্স ও এঞেলসের পক্ষে 
অসংগত হয়নি যে জাতিতে জাঁততে বৈষম্য ও বোঁরতা ক্মেই [িলশন হচ্ছে এবং 
সর্বহারা শ্রেণশর জাগরণ এই 'বিলশনতার প্রারুয়াকে দেবে, অধিকতর গাঁত ও 
দ্ৃতি। আপাতদ্ক্টিতে শিজ্পসভ্যতার পাঁরাবেশ যতই জ্ঞাতীয়তাবাদের প্রাতকংল 
মনে হোক, বাঘের ঘরে ঘোগের আবর্তাবের মতো শি্পসভাতার সৃতিকাগারেই 
স্পাধতি জাতীয়তাবাদ ভূমিষ্ট হলো। সামান্য ভাষা ও লোকাচারের সতে গ্রা্থত 
সংকশর্ণ দিগন্তের দ্বারা সীমাবদ্ধ ডূখন্ডের আঁধবাসিগণ নিজেদের মধ্যে যে 
আত্মীয় ও একাবোধে উদ্বান্ধ হয়, অবশিঘ্ট পাথবীর ভাষা, লোকাচার ও জন" 
সমষ্টি হতে যে পার্থক্য অনৃভব করে তারই ভাত্তিতে গড়ে ওঠে জাতীয়তাবাদ । 
রাজনগীতির স্তরে িদেশশ শরুর আক্রমণে যেমন জ্ঞাতখরচেতনার উন্মেষ হয় 
তেমনই অর্থনগতির স্তরে তা অনেকাংশে শিলপপ্রসারের প্রতিক্রিয়া এবং সেজন্য 
জাতশীয়তাবাদের জন্মল্নে লোকসংস্কাতির পানরুস্থান ও প্রাচীন এীতিহোর 
শারিমাদশপ্তি একটি প্রায় আনিবার্ঘ লক্ষণ: প্রকৃতই জ্রাতীয়তাবাদ ইউরোপের 
সেইসব দেশেই প্রচণ্ড রূপ ধরে যেসব দেশ যন্তাশশেপর ক্ষেত্রে অনগ্রসর ৷ 

সাধারণতঃ জাতীয়তাবাদকে অন্যান্য রাজনতক মতবাদের অন-র-পই একটি 
মতবাদ হিসেবে গণ্য করা হয়! 'কন্ত একট: স্থিরদক্টিতে দেখলেই মানতে 
হবে যে জাতীয়তাবাদের ?শকড় রাঙ্জনশীতির স্তর ভেদ করে জশবনের অনেক 
গভগরে প্রোথিত, বে সকল উৎস হতে তা প্রাণধারণের রস সংগ্রহ করে সেগাল 
আঁতশয় সক্ষ+ও সদর । এর পেছনে বিশেষ দেশের ্িকালের ব্যান্ধতে ব্যান্ততে 
সেই অন্তরষ্গ, ও অনেকাংশে ভাবপ্রবণ, সম্পর্ক বর্তমান যাতে একটি শন্দ বা 
চিত্রকল্পের অন:সঙ্গে স্মৃতির কুপ্ডলশী অলোড়িত হতে থাতে. একটি কাহিনপর 
আকর্ষণে কল্পনার আলো ওঠে জলে. একাটি সুর বা সংগীতের আঁভঘাতে 
প্রক্ষোভের তন্তশগুলো ঝংকৃত হয়: একটি জাতীয় আচার অথবা সংস্কার এতই 
মূল্যবান যে সেজন্যে অকাতরে প্রাণ দেওয়া যায়। যেকালে রেলপথ, বাঙ্প- 
চালিত স্টিমার ও জাহাজ, টোঁলগ্রাফ ও টেলিফোন বাবস্থা প্রভাত দেশগত 
এঁকাসাধনের উপকরণ ক্রমেই সবতি জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই কোনও 
কোনও পাশ্চাতা দেশ জাতীয় শিল্প. জাতীয় আচার-অনুষ্ঠান, জাতীয় জরশবন- 
ধারার নামসংকণীর্ত'ন শুরু করেছে এবং অন্যান্য দেশগৃলির থেকে স্ব স্ব জাতীয় 


উত্তৱস্রো 


শ্ৰেচ্ঠতার দাঁব জানিয়েছে, ওই দাবি তুলে বাদবাকি পাঁথবীতে নিজেদের থেকে 
বিচ্ছিন্ব করে ফেলেছে । ব্যান্তর নিজস্ব কোনও মুল্য নেই, তার সশ্মেলনেই 
গড়ে ওঠে জাতিদেহ ; ব্যাস্ত হলো অংশমা আর জাতিই হলো একক। দেশে 
দেশে যাকে জাতীয় সীমানা বলে আঁভাহত করা হয়েছে আসলে তা সামারক 
সীমারেখা, দুটি প্রতিবেশী দেশের মধ্যে সহধোশিতার পথে তা অনাতন্রম) 
বাধা। গণতল্য একটা বাজ্ঞনোতক মতবাদ. উপযোগতাবাদ একট দর্শন, আর 
জাতশয়তাবাদ একটা ধর্ম ৫ জ্যাত হলো এই নতুন ধর্মমতে ঈশবর এবং যে প্রাত- 
চ্ঠান এই ধর্মপন্থাীদের মঠ-মাল্দির তা হলো রাষ্ট্র ঃ রাষ্ট্রের বাইরে বা উপরে 
কিছু নেই: অপর জাতিগুলোর প্রাতি অবজ্ঞা, ঘৃণা, দ্বেষ এই ধর্মমতের এক" 
একাঁট সূত্র, আত্মপ্রশক্তি মুলমন্ত। যতই একটি জাতি শান্তমান হয়ে ওঠে 
ততই তার কাছে অপরের পৃথক অস্তিত্ব বা অন্য জাতির বৈশিষ্টা অসহ্য ঠেকে 
এবং এক সময় মরিয়া হয়ে অপরের স্বাতন্ত্য নাশে প্রবৃত্ত হয়। তখনই ঘটে 
ফ্যাঁসাঁজমের প্রকাশ । 

জাতীয়তাবাদ যেভাবে এককালে দেশজ প্রথার পুলরুষ্ধারে লেগেছিল তাতে 
আশা করা গেছল সবকিছুকে এক ছাঁচে ঢালাই করার যে প্রধণতা ফন্তাশলেপ 
আছে এবং এই শিজ্পস্ভ্যতার আভব্যন্তিকে অন্ততঃ যে অমানাষিকতা অন্তলর্শন 
তাকে জাতীয়তাবাদ প্রাতহত করতে পারবে । কিন্তু কাণ! রাক্ষস আর খোঁড়া 
রাক্ষসের বন্ধৃত্বের মতো জাতীয়তা ও যান্তিকতা পরস্পরের সহযোগণী হয়ে 
উঠল। ইতালিতে মাৎাসাল চেষ্টা করেছিলেন জাতীয়তাবাদের আদর্শকে একটা 
প্রশস্ত ভিত্তির উপরে দাঁড় করাবার, কিল্তু ও-কাজ কোনও এক ব্যান্তর পক্ষে 
সাধ্য নয়। খোঁড়া পথ বাতলায়, কাণা চলে £ জাতীয় অহংকার ও শ্রেম্ঠতাবোধে 
তাড়িত এবং বিত্ত ও শাল্তর লোলুপতায় মন্ত হয়ে উনবিংশ শতাব্দীর ধনতন্ত্র 
বের হলো প্‌থিব'ঁর বান্দার দখলের আভিষানে। যাদের নিজের বলতে এক 
কাঠা জাম নেই ইউরোপের তেমন লক্ষ লক্ষ লোকের পথে-হাটে রেল স্টেশনে 
বন্দরে প্রধান আলোচ্য প্রসঙ্গ হলে। নিজেদের অধিকৃত জম বা দেশ, নিজেদের 
বিজিত বাজার ইত্যাঁদ।) দেশের ভাপ্ডারে যতই তাদের কলস্বর গর্বে কর্কশ 
হলো, ক্রমে ক্রমে র্‌পান্তারিত হলো যুদ্ধের হৃহুংকার। অর্থনোতক প্রাতি- 
শ্বশ্ম্িতা নতুন করে জ্রাগাল সামারক উদাম, আবার সমরপ্রন্তুতির সঙ্গে সঙ্গে 
এল শিশুসুলভ সাংস্কৃতিক শ্রেষ্ঠভার দাবি £ ইরেজ দর্শন না জার্মান দর্শন 
রুশ স্াহত্য না ফরাসশ সাহিত্য, ইতালায় শিল্প না বেলজিয়ান শিল্প কোন" 
টির চাইতে কোনটি শ্রেষ্ঠতাই নিয়ে ববাদ। গত দু শতাব্দীতে 'বাভক্ষ দেশের 
মধো রাজনৈতিক বিরোধ সত্তেও যে সাংস্কাতিক ২আদানপ্রদান ও দবালিময়ের 
সম্পর্ত ছিল তার কথা কারও মনে পড়ল না। রি 


তপ্নসেডু 


জ্রাতণয়তার দ্বার প্রত্যাহত ব্যান্ত আত্মপ্রকাশ করল যৌনপ্রসঞ্জে। আমে- 
শিকায় চালস বোলটন পথ দেখালেন বটে, কিন্তু ষোৌনপ্রসন্গে দাশশীনকতার 
পর্যায়ে টেনে তুললেন হ্যাভলক এলিস। জশবন-নৃত্যে যৌনমূল্য যে একটি 
বৃহৎ অংশ জংড়ে রয়েছে এই সত) প্রচারত হলো প্রত্যয়ে দ্‌ড় তাঁর গভীর রভনা- 
বলশতে। যে অন্ধকার প্রকোন্ঠে এযাবৎ উক দেওয়ার সাহসও কারও হয়নি 
সেখানে তানি প্রবেশ করলেন 'বনা দ্বিধায়, যেকথা এযাবৎ অনন্চ্চার্য ছিল 
তার অর্থোষ্ধারে সরব হলেন, তিনি যাচাই করতে এগয়ে এলেন অশলশলতা 
সম্পকে দশর্ঘকাল ধরে গৃহশত ধারণার যাথার্যকে, নশাতিবাগীশদের আঁভষুন্ত 
করলেন অসুস্থ উৎক্লা্ত ভাবসত্ত্বের জন্যে, সর্বোপাঁর সাধারণ মানুষকে যৌন- 
সত্য সম্যকভাবে অনুধাবনের জ্রন্যে জোগালেন সাহস ও শ্থিতব্যাদ্ধ। কিন্তু 
কামের চেতনা ও প্রবৃত্তি মান্ষে মানুষে সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ করে কিনা, যদ করে 
তার স্বরূপ কী. ব্ান্তর চিন্তা ও কর্মকে প্রভাবত ও পাঁরচাঁলত করে কনা 
এবং এই জাতীয় অন্যান্য সম্ভাব্য প্রশনাবলণর উত্তর হ্যান্ডলক এঁলসের রচনাতে 
নেই: ফলে একথাও মনে হতে পারে যে তাঁর আলোচনা জ্ঞানগর্ভ বটে কিন্তু 
তাঁর যৌনসত্য মানুষের স্বাভাবিক সংজ্ঞা ও প্রষ্যান্ড হতে সম্পূর্ণ নিঃসম্পকীপ। 

তুলনায় িগমনুণ্ড ফ্রয়েডের অনুসন্ধান ও সত্রািচ্কারের প্রভাব ও তাংপর্য 
অনেক বেশি গভীর, জাঁটল ও দ্‌রপ্রসারী। শৈশবের অস্পষ্ট ও অস্ফুট যৌন- 
চেতনা, কালবৈগনণো তার রুপান্তর, বয়ঃসম্ধিতে ষৌনচেতমার প্বনর্জাগরণ ও 
ক্রমে পরিণাঁতলাত, ব্যাক্তির মানীসক গঠনে যৌন আঘাত, বেদনা, তার অবদমন 
প্রভূতির ভূমিকা সম্পর্কে নানা দিক হতে আলোকপাত করেই ফ্রয়েড ক্ষান্ত হলেন 
না; যে সকল অসংখ্য ছদ্মবেশে কামপ্রবান্ত স্বপ্নে আত্মপ্রকাশ করে এবং জাগ্রত 
ও যোস্তিক চেতনার মধ্যে দিয়ে ওই প্রবৃত্তি শিল্পে যে রূপ পায় সেসবের 
ব্যাখ্যাতেও তাঁর আগ্রহ ও উদাম বিস্ময়কর । অস্তিত্বের যে দিকটা নিগৃহশত 
ও প্রত্যাখ্যাত, যাকে অধুনা অবচেতনার জগৎ বলে আভহিত করা হয়, তার 
মানচিত্র একে ব্যান্তত্বের মর্ম অনুধাবনে ও ম.ল্যায়নে ফ্রয়েড এক [বিপ্লব সাধন, 
করলেন। আত্মোপল্াব্ধর আদিকথা হলো প্রেম ই অস্মিতার প্রেম, রুপান্তরিত 
আস্মিতার প্রেম, অস্মিতার অতীত প্রেম; এবং এই প্রেমের প্রক্কাতি উৎসারিত 
হয় প্রজননের সেই আদি আকাগক্ষা হতে। 

ফ্রয়েডের কাছ থেকে একবার চাবির খোঁজ পাওয়ার পর থেকে মনস্তত্ব ও 
যৌনবিজ্ঞানের অন্যান্য বন্ধ দরজা খোলার কাজ সোজা হয়ে গেল। একদিকে 
অসস্থ বান্ধি মুক্তি পেল ব্যাধিতে আবেশ ও আত্মহননের আবেগ হতে অন্য" 
দিকে ইীতপৃবেই যে ভাগাবান সমাজের অনবজ্ঞাপত্রের দ্বারা সুরক্ষিত ভার 
অধিকারের ক্ষেত হলো আরও প্রসারিত। অবদমন যাঁদ মানাঁসিক কারের হেতু 


ভত্তরস্রো 


তবে যোনপ্রবত্তির সীমাহশন চর্যা ও প্রকাশ কি যথোপযুক্ত প্রতিষেধক হতে 
পারে না? প্রশ্নটির মধোই উত্তর নাহত। এই প্রচ্ছন্ব অনুমোদন ঘটনারুমে 
মিলে গেল উদ্বেগ জর্জরিত, প্রাক্ষোভক অবসন্গতায় আক্রান্ত, প্রথম মহাযুশ্ধের 
জনো প্রস্তুত এক সংকটকালের সঞ্গে; যৌন-সৃযোগ ও শিথিলতা যেমন এক- 
দিকে স্বীকৃত হলো এক কাল্পনিক সবারোগহররূপে তেমনই অন্যদিকে কাম” 
প্রবৃত্তির উপজ্জাত ও উদগাঁত যথা আনৃগতা, ভক্ত, সহানুভূতি, সৌন্দর্ষের 
সাধনা ইত্যাদি জশবনের নির্মোহ সত্যের হাত হতে পলায়নের বার্থ প্রয়াস 
হিসেবে করলাসকত হলো। ম্যালথাসের আপাতসত্যকে ডারউন যেভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন তার ফলে ভ্রান্তি বহগাঁণতই হয়েছে এবং ফ্রয়েডের অন্তল্সন 
হতাশা আর এক আপাতসতাকে বরণ করল মানব-সংস্কীতর এ্ীতিহাসেক ভামকা 
অদ্বশকার করে। জাতীয়তাবাদে ভ্রাতিকে ধরা হয়েছে এককরপে, ফ্রয়েডয় 
ভক্তে বাশ্তিকে ধরা হলো স্বয়ংসম্পূর্ণ একক; এবং এই বাান্তর বকে সমাজ 
চেপে বসে আছে এক জগদ্দল পাথরের মতো, সহস্র রকম বার্ধানষেধ আরোপ 
করে তা ব্যাক্তির স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশকে স্তব্ধ করে রেখেছে। সংস্কাঁতির সশ্গে 
মানুষের জ্রোবক অস্তিত্বেরও যে একটা অঙ্ছেদা সম্পর্ক আছে ফ্রয়েড তা না 
মেনে ঘোষণা করলেন যে সংস্কাতিও মানুষের জীবনে উপর থেকে চাঁপয়ে 
দেওয়া একটা কাম জিনিষ এবং সংস্কাতিটি খাঁদ একটা নিবারক না-ও হয় তব 
তা নিকষ্ধ ব্যান্তসন্তারই উদগাত এবং তা আতি-অস্মিতারই একাঁট মুখ্য অঞ্গ। 
করা, অতি-অস্মিভার শ্‌ড্খল থেকে ব্যান্তকে মুক্তি দেওয়া ।” প্রকৃতই তাঁর 
একান্ত সাধনা ছিল অন্ততঃ ওই আঁতি-অস্মিতার ভার ঘতখান সম্ভব লঘু করা । 
বান্তির গভীরতম আবেগগুিকে ফ্রয়েড যে মুল্য দিলেন তা অকত্পনীয় [হল 
এতদিন। অবশ্য তাঁর স্বপনতত্ব যে সত্যি সাঁতা বাস্তকে সামাজিক নিষেধ 
থেকে 'িম্কাত দিয়েছে একথা ভাবা অনর্থক, শুধু এটুকু বলা বায় ওই তত্ত্ব 
ধর্ধশোদাত নিষ্ঠুর বাস্তব হতে লুকিয়ে থাকার জন্যে একটা গুপ্ত আশ্রয়। 
যেহেতু স্বপ্নের এই প্রাতরোধী ভূমিকাই তাঁর চোখে পড়েছিল তাই শম্পের 
প্রসপে তিমি তেমন শিল্পের উল্লেখ করেনান যাকে আমরা মহৎ আখ্যা দিয়ে 
থাকি, যা আমাদের প্রেরণা দেয় সংগ্রামে, বল্পের আলোকে দাঁড় করিয়ে দেয় 
জশৰন সতোর মুখোনাঁথি। প্রকৃতপক্ষে ফ্রয়েডাঁয় তত্বের সারাধসার হলো এই 
যে অস্মতার মসৃণ সহজ প্রবাহ তখনই বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে যখন তা সামান্দিক 
ও সাংস্কৃতিক অন্মশাসন আইন নিষেধাজ্ঞা সংস্কার ইত্যাদির দ্বারা নিরষ্ধ হয় 
এবং এর থেকেই ফ্রয়েডের অনুবার্তগণ আঁত-আঁস্মতাকে অস্বীকারের সিদ্ধান্ত 
গ্রহপ করলেন। 'কিল্তু সামাজিক দায়-দায়িত্ব হতে একবার প্রাতিস্বিক প্রয়োজন- 
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গুলিকে বিচ্ছিন্ন করার পরে ব্যান্তর-আচরণ হয়ে পড়ে আঁনদেশ্য ও লক্ষাহীন। 
তখন ব্যাস্তর সেই স্বতঃস্ফৃত' বিকাশেরই বা কণী সার্থকতা যান গুণকীর্তলে 
ফ্ৰয়েড সাহেব পণ্টমুখ £ তখন ব্যাস্তর সনগ্র আক্ভত্বই কি অর্থহীন হরে যাবে 
না? আর অর্থহীন জীবনের স্বাভাবক পাঁরণান ব্যান্তত্বের বনাশ। এই 
পাঁরণাম এবার বিকল্প পথাট হলো ফ্যাঁসজম $ এমন এক পরাক্রাত আঁত" 
আঁ্মতার প্রতিষ্ঠা করা যা কোনও সৃনশশলভাকে প্রশ্রয় দেবে না, অথচ যা 
ধংস, লুপ্চন, রন্তপাত, হত্যায় নেশাগ্রস্ত। 

দুর্বল শ্রেণীর প্রত সবল শ্রেণীর সব*প্রকার আচরণই শস্পসভ্যতায় নশীতি+ 
সংগঠন; "পক্ষান্তরে ভ্রার্ত যেখানে সভাভার একক সেখানে জিগশষা 
ও জিঘাংসা শুধু জনংমোদিত নয়, উচ্চতম আঁভলাব বলে পারগাঁণত ; আবার 
ক্রয়েভীয় তত্ত্বে ব্ঠান্তপ জনে) নাব করা হয়েছে পরম স্বাধীনতা । অর্থাৎ শ্রেণস, 
জাত ও বান্তর প্রত্যেক স্তরেই একাঁট অংশের অবস্থান সম্পূর্ণন্ঘপে আভা 
মস্ত ও নিষেধনিরপেক্ষ, সেই অংশের জনে; এমন কোনও কাজই নেই বা 
গরীমাদসপত নয় এবং একথা ব্যান্তর প্রসঞ্গে প্রায়োগক অর্থে না হলেও তত্ত্বগত 
অর্থে তো সত্য বডেই। অতঃপর এই [নাট ধারার উপবপপার আঘাতে দ্বত 
ভেঙে যেতে শুর করে পাশ্চাত্য সভ্যতার বাঁধ আর ফাটলগলো দিয়ে বেগে 
প্রবেশ করতে থাকে অকথ) বর্বরতা । অবশ) ইত্াালতে মানবের আত্মআাব- 
জ্কারের ইতিহাস যাঁর অমর কশীর্ত সেই বুর্থহাট'ই ভাবষ্যদ্বাণী করেছিলেন 
যে আঁচরেই ইউরোপের প্রগতি স্তব্ধ হবে এবং তারপরে আসবে বর্বরতার ষ্ুগ ॥ 
কালইল যখন গভর্ণর আয়ারের স্বপক্ষে কৌ+সৃলন হন, যখন জ্যামাইকা" 
জাগরণের পৈশাচিক দমনকাপ্ডের স্তুতি গান তখনই বোঝা যায় সে-যৃগ এসে 
দাঁড়িয়েছে ইউরোপের চৌকাঠে; এই আগননের আবহসংগীতে পাঁরচালনা করেন 
স্বয়ং হবগনার; তাই শুনে চণ্চল হয়ে ওঠে নীটসের রপ্ত, যাঁর অনংধ্যানে হীতহাস 
শুধু একটি পহরনাবাত্ত ই যে-বিন্দ; হতে তার জয়বাশ্রার শুরু সেখানেই তার 
করুণ প্রতয্নবর্তন, যেমন সব উন্নাতির অন্তেই পতন অবশ্যম্ভাবী । 

ইউরোপের সশব্দে পতন হলো প্রথম মহাষহদ্ধে। নবশীন জার্মানীর পক্ষে 
সেটাকে শুধু অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রাতিপান্ত বিস্তারের প্রয়াস বলে 
ভাবা ভুল, এক হিসেবে তা ছিল জার্মান সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠতা প্রতিষ্ঠার যুদ্ধ । 
কপাল মন্দ, কিংবা বলা উচিত, ইতিহাসের ধারা গেল বিপক্ষে! বিধবস্ত, বার্থ 
ও হতাশ জার্মান তরুণদের সান্ত্বনা দিলেন ওজয়ল্ভ স্পেংলার £ তারা সফল হয়ান 
কেননা ব্্যোতিষিক বিলোপের মতোই সাংস্কতির মুত্যু অবধারিত । ফাউস্টের 
আত্মাই হচ্ছে সংস্কৃতি, যা মূর্ত হয়েছে গাঁথক ও বারাক স্থাপত্য, গ্যালিল*য় 
পদার্থবিদাযয়, যার মধ্যে একই সঙ্গে বিধত হয় অন্তহীন অন্বেষণ ও প্র 

৭ 






উন্তরস্রণ 


স্থিতি, সাপ্রাণ বেগ ও সংদড় ভারসাম্য । ত্রিকালের সা্মলিত অবদান সততে 
তার মধ্যে কোনও ধারাবাহকতা পাঁরস্ফ,ট হয় না, চকুগাতর সৌন্দন্যে কে 
প্রাক্তন সংস্কাত পুনজ্রীবনও লাভ করে না। প্র1তাকটি সংস্কীত আপন আভি" 
জাতো, স্ব স্ব মাঁহমায় স্বতন্ত্র ও নিঃসংগ এবং প্রাতটির পাঁরণাত স্বয়ংসম্পূর্ণ"; 
তাই যেমন কোনও সংপক্কীতিই উত্তরাধিকারস্‌তে কিছু পায় না পূর্ববতণ* হতে 
এবং পরবতগ'র জনে। কোনও উত্তরাধিকার রেখেও যায় না তেমনই সমকলের 
বিভিন্ন সংসকাতর মধ্যে কোনরূপ মৌল আদানপ্রদানও অসম্ভব । এই সাধারণ 
তত্ত্বকে বিশেষ একট সংস্কাতির প্রসঙ্গে প্রয়োগ করলে দেখা যাবে খে তার 
ক্রামক অবক্ষয় ও সবায্মক অন্ত অমোঘ [নয়মের দ্বারা নিয়ন্তিত। অর্থাৎ 
জশবজগতের মতো ওই বিশেষ সংস্কৃতিরও শৈশরে ও কৈশোর ও যৌবন আছে 
এবং তার ক্ষেত্রেও জণ্ন-ব্দ্ধি-ক্ষয়-মৃত্যুর একটা নিদক্ট প্রক্রিয়া আছে। স্পেংলার 
সং্পন্টভাবে জানিয়ে দিলেন যে প্রথম মহাযু্ধেই আধুনিক পাশচাতা সংস্কাতির 
তামাম শোধ । অবশ) স্পেংলারের আগে হেনার আডামস ধারণা করোছিলেন যে 
ইতিহাসের প্রগাঁত একদা নিঃশেষ হবে এবং সোঁদন আগত যখন ধা অনন্য, যা 
অনবদ্য, যা মহান, স্পেংলার যাকে সংস্কীতি বলে আভাহত করেছেন, তাকে গ্রাস 
করবে বাঁশাঁজাক তথা বৈষায়ক জগৎ, যা স্পেংলারের দ্বারা চিঁহত হয়েছে 
সভ্যতা বলে, অশুভ বলে, শয়তান বলে- যান্তকতা, সংসংব্যবস্থা, গণতন্ত, 
আমলাতন্র প্রভাতি যার বিস্তৃত রূপ, এবং সংস্কৃতির হত্যাকারণ সভ্যতা, কিন্তু 
সংস্কৃতির ম,ত্যুর পরে সভ্যতারও অস্তিত্ব থাকে না। সুতরাং এরপরে খা 
করতে হবে, যেদিকে পা ফেলতে হবে তা হওয়া চাই পুরোপার নতুন। স্পেংলার 
প্রদত্ত ইতিহাসের ব্যাখ্যায় নাৎসশরা পায়ের তলায় মাটি পেল ধার উপরে তারা 
গড়ে তুলতে চাইল জাতীয় সমাজতন্ত্রের আনকোরা নতুন সৌধ, প্রাচীনের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ধ করার প্রতশক হলো রাস্তার মোড়ে মোড়ে বই পোড়ানো 
এবং নাৎসী আমলে জার্মানীতে যেসব বই পোড়ানো হয়েছিল তার একটি হলো 
মান-এর “বাডেলব্রুকস”॥ এীতিহে/র ধারাবাহিকতা সম্বন্ধে তখন জার্মানদের 
মনে বিদ্বেষ কতটা প্রগাঢ় হয়েছিল তার সাক্ষ্য মিলবে “ইউরোপা” গ্রদ্থে কাউন্ট 
কাইজ্জারলিং কর্তৃক ফ্যাঁসবাদের নিলা স্তুতিতে 2 “ফ্যাঁসবাদ মানে নবজন্ম, 
এক নতুন মহান যুগ, থা রুগ্ন সংসতবাদের পাঁরপহ্থী।” 

সংস্কাতি ও সভাতার মধ্যে স্পেংলার একটা সংপ্পন্ট বিভেদ করেছেন এবং 
মনে হয় এ দুটির মধ্যে কোনরংপ সম্পর্ক তিনি অস্বীকার করেন। মানব যখন 
সন্তার সন্ধির সাধনা করে, যখন নিমগন থাকে সপ্রজরনে তখন সংস্কৃতির বিকাশ 
হয় আর যখন সে বস্তুর স্তূপীকরণে ব্যদ্ভ, বন্তুগত উপকরণ ও স্বাচ্ছন্দ্যের 
আকর্ষণে অভিভূত তখন ঘটে সভ্যতার হিস্তার। কিন্তু যে-জশবন শহধন যন্ত্র- 
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বদ, বাবসায়ী ও কারিগরদের, যে-জ্তীবন মলাবোধগুলি সম্পর্কে অসাড়, যে” 
জশবন নতুন নতুন রূপে ও সম্ভাবনা বিরাহিত. যে-জীবল দশর্ঘস্ধায়শ আনন্দের 
উৎস হতে বিচ্ছিন্ন, যার একমাত্র আনুগতা শৃধ; যন্ত ও যাল্পকতার প্রতি, যা 
কোনও জশবনধারার 'নিঃস্বতা ও বিশষ্টতাকে স্বীকারে অক্ষম তাকে কি সতাই 
জশবন বলা চলে ? এবং সাঁতাই যাঁদ তা ভ্রীবন্ত মানবের আঁস্তত্ব না হয়ে থাকে 
তবে তার প'নঃপ্রতিষ্ঠার দিক কোনও পথ নেই ? এ প্রশ্নের জবাবে স্পেংলার 
বলবেন, নিশ্চয়ই পথ আছে। কিন্তু কী সে পথ? সে পথ বর্বরতার, সে পথ 
সংঘর্ষের । সেপংলারের ভ্ুবাবে কোনর্‌প ভপ্ডাঁম নেই। আধুনিক মানুষ 
মাতেই সভাতার শিকার; তাই সে অবসন্ন, অসমস্র, ন'ীরক্ক, প্রাণহগন। এই 
সভাতাকে প্রাতরোধ ও পরাস্ত করার অদ্বিতীয় পন্থা বর্বরতা পিয়ে আঘাত 
করা। স্পেংলারের মতে পাঁথবীতে দু রকমের মানুষ আছে $ এক দল নিছক 
বেচে থাকে, আর এক দল তোর করে ইতিহাস । এই শেধোস্ত দলই ভাবতব্যের 
সঙ্গে মোকাঁবলা করে এবং এরা যেমন সভাতা গড়ে তেমনই সভ্যতা হরণ করে 
এদের তেজ ও শা্ত, তখন এরা আশ্রয় নেয় শান্তিবাদে যা প্রকৃতপক্ষে নাক্রক্পতা- 
বাদেরই নামান্তর । আবার 'নাক্রিয়তাবাদের ফাঁদ কেটে বের হতে পারে এই 
শেষোস্ত দলই, এরাই পারে বর্বরতাকে জাঁগয়ে তুলতে, এরাই পারে জ্রবনের 
তাৎপর্যকে পুনরুদ্ধার করতে । বদ্ধ উন্মাদের এই প্রদ্তাবকে কারও কারও 
মনে হলো অকাট্য ষ্যান্ত। ফলে যে সভ্যতার 'বরুণ্ধে স্পেংলারের জেহাদ সেই 
সভ্যতার আঁভভাবকেরাই ‘নল তাঁর মতবাদের সৃযোগ, শান্তির শ্রেণ্ঠ পথ 
িববেচিত হলো সমরসজ্জা। ফাঁস খোলার ভন্যে টানাহা'চড়া করতে গয়ে তা 
আরও আঁট হয়ে বসল। সংস্কাতির যে কোনও এ্রীতিহা থাকতে পারে, কোনও 
উত্তরাধিকার থাকতে পারে একথা স্পেংলার বিশ্বাস করতেন না, উপরন্তু, এটাই 
লক্ষণীয় যে, নতুন কোনও সংস্কৃতির আর জল্ম হতে পারে না একথাও তিনি 
ঘোষণা করে গেছেন । 


অবশ্য একথা ঠিক যে পুলঃপুলঃ অর্থনৈতিক মন্দা, পরশ্রমভোজশীদের আঁত- 
স্ফীত, এককেন্দ্রশকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা, সুসংগাঁঠত শোষণবাবপথা, অকল্পনীয় 
জন গলধনধজ্ঞ প্রভৃতির ফলে সে সকল শক্তি অধুনা ক্রমে অপসয্মান যেগীল 
সংস্কাতির এই শোচনীয় অবক্ষয়ে অটল অন্তরায় হতে পারত ॥ তাই কোয়েকার- 
গণের শান্তিবাদ এমন এক নিশ্কেয়তাকে প্রশ্রয় দেয় যা ফ্যাঁসবাদের অগ্রগাঁতকে 
পরোক্ষে সাহাষ্য করে, বুখমানবাদিগণ তো বন্দনাই করেছেন ফ্যাঁসবাদের এবং 
রোমান ক্যার্থালকগণ আরও এগিয়ে করেছেন সক্তিয় সহযোগিতা । অগত্যা 
সস্তার গভীর আতওক, উদ্বেগ ও শ্‌নাতা আত্মপ্রকাশ খোঁজে একালের শিল্পে । 
ফ্যাঁসবাদশ বিপ্লবের অবার্বাহত পূর্বে আঁৎকত চারকোর একটি চিত্রে ফুটেছে 


উত্তরস্রোণ 


এই দুইস্বপ্লের তর রুপ ২ বাঁ পাশে এক বিরাট অট্টালিকা আলোকে প্লাবিত, 
তার পশ্চাত্প্রাত দূরের দিগন্তে বিলখন, আর ডান পাশে এক ছায়াবৃত বাড়ির 
খানিকটা অংশে. বাড়ির সামনে মস্ত একটা খাঁচা, দুটো বাঁড়র মধ্যে দিয়ে গেছে 
একটা লম্বা পথ, অন্ধকার বাঁড়র আড়াল থেকে পথের উপরে এসে পড়েছে 
অশ্‌ভ কোন্‌ মৃর্তর ছায়া ও অপর প্রান্ত হতে একটি ছোট মেয়ে খেলতে 
খেলতে ছুটে যাচ্ছে ছায়াটির দিকে । --সমসময়ে রাঁচত রিলকের কাঁবতায় পাই 
এই চিত্রেরই সমধমী বর্ণনা যেখানে জ্ুনবহূল নগরের পথে পথে নিঃসঞ্গতা ও 
বিচ্ছেদের অবাধ বিচরণ. যেখানে প্রতিটি শিশু বিষ, প্রতিটি কুমারশর জশবন 
অকালে শুকিয়ে যার, 
And men who dwell there heavy and humbly move 
About dark rooms with dread in all their bearing. 

মনে হয় বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবী যেন এক দুরারোগা বাখির আক্রমণে আর্ত, 
পধাদিদস্ত, বিদশর্ণ_সভাতাই সেই ব্যাধি: এবং স্পেংলারের অঙ্গালানদেরশ 
অন্ততঃ একটি বিশেষ সীমিত রুপকার্ধে গ্রাহা। 

তাই টমাস গান-এর “দি ম্যাজিক মাউনটেন” উপন্যাসটির ঘটনাস্থল ির- 
পেক্ষতাবাদশ সুইটজারলাপ্ডের কেন্সও পর্বতাঁশখরে অবস্থিত স্বাস্ধ্যানবাস যা 
শুদ্ধ ও স্বচ্ছ আবহাওয়ার জ্তন্যে বিখ্যাত কিন্তু প্রক্ষতপক্ষে বছরের বেশার 
ভাঙগটাই থাকে কুয়াশাচ্ছন্র আর এই স্বাসধানিবাসের আবাসিকবৃন্দের প্রতোকেই 
কোন-না-কোনভাবে ক্ষয়রোগের দ্বারা পরস্পরের সঙ্গো দম্পন্ত, যদিও সকলেই 
শারশরিক প্রসংগে ব্যারধিগ্রস্ত নয়, তব সকলেই কোন-না-কোলভাবে ক্ষয়রোগের 
শিকারে পরিণত £ ক্ষয়ারোশেই এই উপন্যাসে বিনষ্ট সভাতার প্রতীক । এক্স-রে 
ধিচ্গ্রহণ, কফ পরাশক্ষা, রূগিদের দৈহিক উত্তাপের নিয়মিত হিসেব ইত্যাদি 
ব্যাধিজ্ঞগতের বিভিন্ন ক্রিম্াকর্মের বিস্তারিত বর্ণনার উপকরণ, নিক্ষেপের অজগর 
উপায়, বিলাসিতার অক্কৃপণ আয়োজন শুধ্‌ সেই অশ্বিতীয় অমোঘ লক্ষ্যকে 
ভুলিয়ে রাখার অন্তহীন প্রয়াস। কিন্তু অবিরাম সমরসক্জ্া যেমন 
যুষ্ধ বাধার চর্ম লক্লাঁটর জল্যে প্রাতীক্ষায় ভারাক্রান্ত তেমনই সেই প্রাণান্ত 
প্রয়াস সারাক্ষণ স্মরণ করিয়ে দেয় মৃত্যুর কথা এবং শেষ পর্যন্ত তা 
ফেলে, ভ্াগক্পে তোলে সার্বিক সমাপনের সাধকে। একাদিকে উত্তেজনাপূর্ণ 
উদ্দাম বন্ধনহন স্বাধশন জ্বল, আপাত দুস্টিভে যেখনে কোনও সৃথ ও 
দুর্মর মৃতাকামনা। এখানে প্রতোক বাক্তিই চিকিৎসা-বাতিকগ্রস্ত, কেউ পবাভা" 
বিক মানুষ বয়, বপ্ধানে কেউ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারোন:ঃ হান্স কাস্টর্প 
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কাঙ্ছে নয়, মার নামেই হী্ষলীরার : যাকে দেখতে কাস্টর্প এই শ্ৰাহ্থাঁনবাসে 
এসে এখানেই থেকে গেল সেই ফেয়োখিন ংপদমাশেল ইদানিকেল ল্যান গ্রহণ করলেও 
য্‌গ্ধে যাবার আগেই ভবলশলা সংবরণ করে প্রলল প্রাণশন্ডিতে সবদা টগবগ 
করত যে মিনহশর পশপারকর্ণ তার কপালে লেখা ছিল আত্মহত্যা: সোটেমারানির 
ইহুদী নাফতা. অথচ প্রতিপক্ষের লিরুণ্ধে পিদতল তোলার শান্ত ও সাহস তার 
হলো না, তাই সে নিজেকেই শেষে গাল ফেলে বসল: আর এত বাগ, পাঁর- 
চাঁরকা, ভূতা প্রভূতির নধ্যে সবচাইতে সাংঘাতিক কোনও বো আক্তান্ত বলে 
যাঁকে মলে হয় তিনি আর কেউ নল, এই স্বাস্পানবাসের চিকিৎসক হোফ্রা্ট 
বেহরেল্স। ব্যাধ আর বিকার এই জগতে মরচের সঙ্গো অপ্যাতর্যেধ্যভাবে 
ছাড়িয়ে পড়েছে: তারই ছাঁচে একালের বিজ্ঞান, শিলপ. প্রেস, বানাতে ব্যাস্ততে 
সম্পর্ক সমস্তই পাচ্ছে এক একটি আঁভনব নতুন রপ, সব কিছুরই আপাত 
ভূমিকা প্রাতরোধায় হলেও প্রকৃত ভূমিকা প্রাতিপালাকের এবং সব কিছুই মৃত্যুকে 
উপেক্ষা ও বিস্মতির তলা হতে উদ্ধার করে বানিয়েছে এক দাবণ লাভজনক 
ব্যবসায়ের মূলধন । 

বংশ শতান্দশর প্রথম দ দশকে ধনতাম্তিক উৎপাদন প্রথা ও সাংস্কৃতিক 
অধোগাঁত, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বাবস্থা যে-র-প পায় তারই পারপ্রেক্ষিতে 
মানবচারিত্রের অক্তাশীহত দানাঁবকতা ও লারকীয়তা, গোপন ও সং্ত বিকার” 
প্রবণতার যথার্থ স্বরূপ অনুসন্ধান টমাস মান শুরু করেছিলেন “টোমিয়ো 
ক্র্যোগার” রচনার কাল হতে এবং বিভিন্ন বিবর্তানের মধ্যে দিয়ে, মলেক চড়াই 
উত্রাই পার হয়ে তা পরিণাঁত লাভ করে “ডক্টর ফাউস্টাস”-এ। এর নায়ক 
আত্ত্রিয়ান লেভেরকাহ্‌ন ধর্মতত্তের ছার হতে সংগশত্জ্ঞ হয়ে গেল এবং চাঁব্বশ 
বছরের জন্যে সংগতে অতুলনীয় প্রাতিভা অর্জনের লোভে শয়তানের সঙ্গে 
এক চুক্তি সম্পাদন করল : এই শয়তান আসলে এক দুরন্ত দপর্শকামশ ব্যাঁধ যার 
প্রকোপে মাঁগ্তচ্কের ক্রিয়া সাময়িকভাবে পায় অস্বাভাবক বৃদ্ধি: আবার 
যে সাঁফিলিসের বীজ্ঞ প্রবেশ কাঁরিয়েছিল তা আসলে নাৎসীবাদ ও নায়ক স্বয়ং 
জর্মানপর অপর র্‌প। গোটের কল্পনায় শয়তানের সহায়তা ছিল বৈকল্পিক 
তো বটেই, এমন কি. সবাংশে অনাবশ্যকও : পক্ষান্তরে লেতেরক্যহানের ক্ষেতে 
মান দেখিয়েছেন যে সামাজিক পাঁরস্থিতির পাঁরবর্তনের ফলে সম্পূর্ণ আবাঁশাক 
ছিল ওই সহায়তা এবং শেষপর্যন্ত নায়কের অন্তিম উপলাহ্ধতে আঁভবাস্ত হয়ে” 
ছিল শুদ্ধ ও সুস্থ সমাজের ফাথার্থ্য। মানের রচনাবলশতে ব্যাধ ও বিকারকে 
বিশেষ গুরত্বপূর্ণ স্থান দেওয়া হয়েছে বটে, তবে বাস্তবের সম্পূর্ণতায় ষত- 


উত্তরস্মরী 


টুকু তার নিজস্ব ও স্বাভাঁবক ততটক্ষে স্থানই তা পেষেছে। যান “বাডেল- 
বুকস"নএ জার্মান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবক্ষয়ের কাহনশী দিয়ে গুপন্যাসিক হিসেবে 
যায়া শৃর্‌ করেছিলেন শেষ পর্যায়ে এসে তান লিখলেন সমগ্র আধুনিক 
জার্মানশর মর্মান্তিক [বিভ্রান্তির নিরপেক্ষ নিপুণ, হয়তো বা নিষ্ঠুর, অন্তভের্দশ 
বিশ্লেষণ, এবং এই পাঁরক্রমায় ত'কে যেসব শিখরে আরোহণ করতে হয়েছিল 
তার একটি “জোসেফ এন্ড হিজ রাদাস”", কিন্তু উচ্চতমাঁট হলো “দ ম্যার্জক 
মাউনটেন"। (ক্রমশঃ) 


করবিতানলী 


পংণেন্দবাীবকাশ ভট্ট।চার্য* 

নির্বারদ দেশে 

তোমরা সবাই সমজদার, প্রধান £ 

এঁদক ওদিক কত মুণীষ 

হাত পা টেপার ! 

পেয়েছ গিলফ্‌ট্‌, অনায়াসে মুঠোয় পোরা 
ঝাঁকে ঝাঁকে সকাইক্রেপার। 


এখন সবাই ছুটছে, কিংবা রোদে-পোড়া 
গাছের মতো জবলছে ! 
কিন্তু কেউ বারুদ নয়। 

এমন আকাল আসেনি আগে! 

মুখের আদল ধরার কোনো আয়না নেই ! 
এমন কবচ কেউ জানে না £ পালটে দেবে 
দেশের খোল-নলচে। 
যে-দিকে চাও পাহারাগুলা ; 
রাজস্থানের সঙ্গে তফাৎ নেই নেফার। 
কেবল যমের দাখিন দোর খোলা । 
দকন্তু আজ রৌরবেও প্লান নেই। 
সর্বজনীন একটি মাছ মনে £ 

মুঠোয় চাই মুীষ গা-টেপার 

ডজন ছয় এবং স্কাইস্ক্রপার ৷ 


শশতের জাতে 
এক দুপুর বৃষ্টি হোল। শান্ত হোক, শান্ত হোক, মেঘ ! 


আকাশে বিদ্যুৎ এক অস্পষ্ট রাতির মৃদ-স্মৃতি। 
এখানে বারান্দা আলে! করে ফুটে থাকে র্‌পসশ ডালিয়া। 


উত্তরস্যরণী 


দাড়াও সিশড়র ধারে নদঈর নুপার দেখতে হোলে 
ওঠা নামা নিরবাধ চলছে। কী করে থামাবে 
সংসার দিশাড়র ধারে নিরীহ দাঁড়িয়ে! 


এসো, ভালোবাসা, আরো কাছে, আরো ঘন হোয়ে 
এখন কোথায় যাব, যেহেতু জানিনা-_ 

এই এক দুপুরের বৃষ্টির পুলক, 

এই এক [িকেলের উতল প্রবাহ 

এখন বুকের ঘরে না নিলাম। এসো 

অন্য কোনো দুর স্রোতে ভেসে যাই 

দেশের গ্রামের আমবন, চাঁপা, শাদা স্নিগ্ধ বকুল বাসরে ॥ 


মোহত চট্টোপাধ্যায় 
কিছুকাল 


কিছুকাল রজ্য হোক চন্দ্রের জ্যোৎস্নার। 
বহুকাল কেটে গেল মন্দধ্য শাসনে 
যাহা কিছু স্পর্শ কার তখান সভ্যতা 
ছুটে আসে সমৃত্ষত সুতীক্ষ4 তিশুলে। 


মনবাদযাহতা, শোন-_তৃফায় স্পৃহায় 
খেলা করব পাহাড়ের উন্নত চুড়ায় । 
কোন দোষ এতে নেই, তব্দও মান্য 
কি বিপুল হাস্য করে, ক্রোধ করে কেহ! 


ভালবাসি চিরকাল নরনারণ খেলা 
কি সাধ্য যে ফিরে যাব, ডেকেছে পাতাল । 
রসাতলে বাক মুঢ় সভ্যতা শাসন 





দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
শড়ল্তাবেলায় 


পড়ন্তবেলার এক শত্রমেঘ ছায়া ফেলে গায়ে 
চোখে চোখ রেখে একমহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে । 
শারদরোমাণ্ জাগে চটা-ওঠা ছাদে । 

গত বছরের সব সোনালী শসোর সমারোহ 

িড় করে আসে, অদ্জানা-য় 

রৌদ্রপ্পারপ্লূত শ্‌না ভরে ওঠে আকণ্ঠ, তা বাদে 
বইয়ের পাতায় এক অদেখা বাগান অনুরাগে 
সমনক্জবল হয়ে ওঠে। 


ইঁজিচেয়ারের ক্লান্ত বিলাসত তৃপ্ত তরে যায় 

গড় অন্তদহে ৷ 

ছাদের রোলঙ জুড়ে বিসার্পিত আতুর সশ্মোহ 

তরঙ্গ ছাঁড়য়ে যায়_প্রুত অগোচর অশ্রুপাতে, 
নাবড়সবনজ এক গ্রামীন সড়ক অনুরাগে 
সমহজ্জবল হয়ে ওঠে । 

বারংবার নেমে আসে একটিমাত্র সন্ধ্যার আর্দ্রতা 
হাটকরা বুকের মধ্যে সোজা ঢুকে যায় অসফ্কোচে। 
বইয়ের পাতার সেই কালো কালো হরফ একদা স্বতশ্চল 
জয়ন্ত ষে হয়ে উঠেছিল, এক মঞ্জারত ফুলের বাগানভরা সুখ 
ছ'ড়িয়োছল যে_সেই অধিকারে অতীব সহজে 

এখনও অঞ্জলি পাতে দক্ফিণার, সহত্র হুজুগ 

জাগিয়ে আমায় ঘিরে জোঁকের মতন থাকে লেগে। 

সব শৃষে নেয় সব খরচ করে সে চলে যায় 

মেদের ওপারে পুণা মেঘে 

আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যায় ক্ষীণ সফলতা 
আর চরাচরব্যা্ভ শূন্যতায় যায় ফেলে রেখে। 


কাবিতাকলশ 


দুয়ারে কে থামলো এসে 
বকুলগবাঁল জানলা ঘে+বে, 
পুরণোধুলো দুহাত বাড়ায়, 
কে যে কাকে কখন হারার 
কে জানে কার বুকের হাড়ে 
বারেবারে 
গোপন আভিসারের বাথ শন্দহখন ঝড়, 
কে জানে কার গোপন হাত ভেঙেছে কার ঘর। 


তোমার প্রস্নাণপথে চিহ কি; জেগেছে সঠিক। 

শুধু যুধিষ্ঠির নও বলে কোন সারমেয় পিছনে ছিল না; 
সৌজনোর সত্য নয়: অপ্রচালত মিথ্যাকে তুমি অন্য পথে 
পূণ প্রকৃতির মধো চালান করেছো ; 

যার সামনে জন্তুর রাত্রি তবু পিছনে জ্ঞোৎস্নায় 

ফুল থেকে ফেটে পড়ে গম্ধচণ্চলতা। 

-_যতগুলি বছর এভাবে তোমাকে বর্ণনা করে 

প্রচণ্ড ঘণোয় তুমি তাদের শরীরে ব্যবহার 


উত্তরজ্ছর 


করছো, হাজার লক্ষত্রপুঞ্ প্রাচীন উপমার 

কাপ্তি নিয়ে ক্রমে নিভে গেছে; তাদের শ্মশান থেকে 
তুলে এনে তুমি কোন যক্ষিণী দৃচোখ নতুন গঠন 
সাজিযেছিলে ? এখনো যাকে 

শব্দের স্বভাবে স্বাভাবিক করে তুলতে পেয়োছি, ঘখন 
আম তোমার সমগ্র দুঃখে টের পেয়েছি, যখন 

আঘাতে আঘাতে শরীরের যন্ত্রণা জামাতে 
চাঁৎকারের বদলে গানে প্রয়োজন হলো। আর গানের ভিতর দায়ে 
তুমি চলে গেলে সোধসম্ভাবনা থেকে 

দূরে, মানুষের নিশ্বাস. বিশ্বাস থেকে দে ; শুধু 
বসন্তের সূ একা চেয়ে দেখোঁছল সেই উদাস প্রস্থান 
তবু বাঁধা দেয়ানি, কেননা পৃথিবীর চেনা সত্যগৃলি একা 
যৃধিশ্টির হয়ে হাঁটে পর্বতপ্রসঙ্গময় ক্রমশ উদ্থানে। 


তোমার প্রস্থান পথে প্রকৃতির ছিল না প্রহরণী। 


শাস্তি লাহড়শ 
নির্বাসিত কথামালা 


৯ 
গভীরে যাব না আর. তোমার নিভৃতে ফিরে যাব 
উদ্ভাসিত করে রাখো অপ্সরীরা বুকের অতল 
ডুব জলে কোনো কিছু নেই, কোনো অনুভূতি নেই__ 
মনোহর বিপলির দারোজায় গ্রামের কিশোর £ 
আন্াশের মত ঝাঁপখানি, 
ধুলল্ত পিক্তিতে উঠছে অন্দর ও বাহির দরোজা, 
সওদাগর শখর্ণা মহিলারা 
বিচিত্র শব্দের সাথে খুশি করছে ক্লান্ত জলাশয় । 
তুঁষিত হারিণ, চিতা ধূর্ত খরগোস, বিষাস্ত ময়াল__ 
সবারই তৃষ্ণার জল বকে নিয়ে বসে আছে যেন: 
যেন ফুটপাতে বসে আছে 


কাঁঘতাবলশী 


কাশশ-বিশবনাথ সেবাসাঁমাতির নধর ব্রাহ্মণ ! 
দুই হাতে একাঁদন উথলে উঠেছিল মহানদশ, পারে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে শুয়োছিল বিদীর্ণ আকাশ, 
কোন ছায়া ছিল শোকে দিগন্ত-পাপ্ড্ুর স্রোতোবেগ 
এখন রোগের মাঁর ছুয়ে গেছে আঁত সম্তপণি। 


নিদারণ ভয়ে মাটি খ:'ড়ে খুঁড়ে চত্ার্দক চাতালের ভার 
মৃখের ওপরে ঝুলছে. ঝতুর চাবুক যথা অশ্বের কায় 
বার বার বয়ে যাচ্ছে, এই শেষতম চতুর্োলা-_- 

িখ্বিজয়ের হেষ। অপরূপ লাবণোর ম্র্ত হাটে যাবে! 


রেকাবণ সাঙ্তায় ফলে, ফুলে ও চন্দনে. সণ্গে কিছ; উত্তেজনা 
আপেলের 'বকহপ প্রতক. কিছ: সুরা, 
কিছু অর্থহশীন শব্দ, 
স্তব, 
স্তাবকতা. সহবাস 
কামনার হ.দয়প্রদেশ 
মাতদেশ, জঞান;, কিংবা গলার চিকন স্পর্শ তুর 
{বম্‌ড়তা, সব--সব দ.রাভাসে প্রাতাবষ্ব. সব 
বাহবল্লরখর সাপ, চুম্বনের আকাশ উঠছে প্রতি ধাপে ধাপে 
এবং অতলসপশর্ শব্দহীন 
অপিন্দ, নিসর্গ । 


EY 
নৌকাখণ্ড শ্বিপ্রহরে ডেসে চলে ট্রাম লাইন উজ্জার কারে সবুজ প্রীপের 
কলম্রোতে ডুবে যায়, সম্মৃখ সমুদ্র ডুবে যায়। 

সবাদক একাধারে জ্বলবচ্বে ভেসে যায়, ট্রাম লাইন-_ ট্রাম লাইন-_ ট্রাম 
ডালহোসন অদ্টহাসে ভেঙ্গে পড়ে. বাঁধর ব্যাধর আক্রমণে 

ধশ্ষপ্ত দালালেরা সব হাতমৃখ ভেংচে ওঠে ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ-এ 
টেলিফোনে কারা বেন বিশ্বের সমস্ত সুখ দুঃখ জেনে ফেলে । 
জলাঁবন্বে এসস্লানেড, ফুচকাওলা. টেলিগ্রাম হকারের দল 

ভেসে যায় দূরদেশে, ভেসে যায় অপ্রাকৃত কলকাতা সহর. 

সখ, দুঃখ, আউন্টরাম, জাহাজের ঘণ্টা দিলে জজ দুলে ওঠে 


উততক্ষসী 


পারের বাধন কেটে ক্ষুন্ধ স্রোত বয়ে যায় নাবড় আকাশে-- 
ফিরে আসি রেস্তোঁরায়, শ্বিপ্রহর জলে উঠলে গরু ও ভেড়ার 
কোন প্রবৃত্তির ভেদ থাকে বলেই 

বকেয়া প্রেমের বালুকণা 
হাতড়ে দেখি কোন রক্তীহরে চমূকে ছ:টে বায় কিনা । 
এক-পা, দৃই-পা অবশেষে চমকে ফিরে আসে পঙ্তহিরে 
নদশর উতল চিরে জলরাশি হাইপ্রেস্টে ছ্‌টে চলে যায়, 
অকস্মাৎ রাধারাণশ মনে পড়ে, বেলফুলের মালা হাতে ধরে 
নিমেষে রথের মেলা ঘুরে এলো. কাউকে পেল না! 


যারে খা ফুচ্কাওলা, আকর্ষণ মাহিলারা যাও, 
আবরাম হে+টে যাও আনন্দের রক্তিম সাগরে, 
লক্ষ [হরকের সঙ্গে সমতুল বশ্রামেরা যাক্‌ 
হারানো বালির খাদে! এবং তুমিও 

যৌবনের শাভাক্ত্রোত, তুমি. 
অতল সৈকতে থাকো অপটব-হাতের বাঁধা রাখী ! 


শিশরকুমার দাশ 
হারদ্ৰারে সন্ধ্যা 
তোমার উচ্ছল জলে নেমে এল ক্লান্ত অন্ধকার 


শশতার্ত হাওয়ায় ভাসে অজানা ফুলের গন্ধ 


গোধ্বালর শেষ উপহার 
উত্তরে লিস্তষ্ধ বন, স্তব্ধতর বলে ঢাকা সমস্ত পাহাড়। 


তোমার সঙজঙ্গ দেহে প্রাচীনকালের সব ছায়া 
ছায়া ফেলে, মৃত রাঙ্জারাণশীদের শেষ ভালবাসা 


রহুসা গভশর করে ; তারপরে ফেলে দেশ কাল হারা নির্মম কুয়াশা । 


তোমার সার্পলগাতি, স্রোতে তশক্ষ/ ছ্‌রিকার ধার 
তার বুকে জে বলে যাই চলান নীল প্রদীপের আলো 


কাঁবতাকল” 


দৃঃসাহসণ, মাতাল হাওয়ার সঙ্গে হার-না-মানার, 

যাবে সে তোমার পথে, তার সব পাপপুণা, সব মন্দ-ভাল 
তুমি নিও, তুলে দিও সমুদ্রের বুকের গভশীকে 
নশলজলে স্ব*নময়. ভীবনমূত্যুর নীল তশরে । 


জান জানি, দীপ নিভে যাবে হায়, হয়ত এখনই 

নিজে দেখে যাব আমি আহত দৃম্টিতে 

আমার উজ্জবল আলো মিশে যাবে নাঁবড় আঁধারে 
সাঁতার-মা-শেখা ছেলে যখন ফেরে না আর বাড়ির দুয়ারে 
তখন মাফের কান্না যেমন শরীরে ওঠে ফুলে 

সেইভাবে সারা রক্ত. জ্ঞান জান, টলমল করে উঠবে দুলে! 


জান সব মিথ্যা হায় মিথ্যাই পৃ*তেছি দুটি চারা 
ভোরে উঠে জল দিই, বৈশাখের খরবোদে. বছরের প্রথম বৃষ্টিতে 
তার দিকে চাই বৃথা, ফুল সব ধূলায় হারাবে 
তবুও অদৃষ্ট নদশী, তোর কাল মৃত্যুময় জলে 
আমার জশবন দেব, জাগিয়ে একটি শতদলে। 
এই আলো শুনোছিল সমুদ্রের ডাক 

সদর অরণো বসে, দেবদারু বনে 

কষ্কর কঠিন পথে, কগ নিভাঁক প্রথম প্রেমিক। 
ঢেউগ্যাল খেলা করে যেন তারা শিকারী বানী 
হরিণ একাকী আজ দুইচোখে প্রখর বিস্ময়। 

হে আলো নির্ভয় হও, পার হও মাঠ গ্রাম ঘাট 
রাবণের মত থাক ভুকুটিতে বাখিত-অন্লান 

একে একে 'নাঁভবে দেউটিগৃলি, মৃরজ্ব রবাববীণা 
একে একে আঁধারে নীরব ৷ 


হে আলো, নিৰ্ভয় হও, তুমি এক সবুজাভ চ্বপ 
প্রবালে নীলে ও পণতে গাঁথা এক রূপকথা তুমি 

হে আলো নিভাঁক হও, জননীর মতন অঞ্চলে 

ঘিরে রাখ প্রাণথানি, হে আলো আমার প্রাণভাঁম 
নির্ভয়ে সমুদ্রে চল. যতই মুখর হোক জহদ কন্যা আজ্ছ 
হয় মৃতু, নয় জন্ম--এ আনন্দে নাচে নটরাজ্ছ ॥ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
রাও আনাজএট ও অন্ধকার 


বেতালের শিং-এর মতন চাঁদ কয়েকাঁট লিল্যাপ্ড বুকে রাত 
জন্মের ওপার থেকে 'রাণ' নামে কেউ ডেকে ওঠে 

"রা শি' দুটি অক্ষরের বয়া থইথই কাল জলে 

প্লাবিত জোয়ারে ফোটে অতার্কত বুকের পার্ণমা) 


"আলোকত অন্ধকার মৃন্ময়ী তোমাকে বুকে পেলে 
এসো নীপধনে দ্যাখো বাগানের হৃদয় ব্যথিত 
ফুলন্ত আবেগে এসো হে আমার সকল উদ্ধার" 
ক অমেয় তৃষ্ণা বুকে কে'দে মরে হুদর়-বিলাসপ ! 


কাকে যেন ধরাছোঁয়া যায় না, কে অলৌকিক নারী 
চিরকাল ঝৃলবারান্দায় কোন দুর্লভ আকর্ডে ফুটে থাকে 
চিরকাল লতানো গাছের নশচে উর্ধপ্রশব কাতর প্রেমিক 
আভিমানে পুড়ে যায়, মাঝখানে অমোঘ নিকাত 

প্রহরে প্রহরে জাগে চুম্বনের মত ঘন তপ্ত অন্ধকার । 


কোন মোহাভিখারী-কে চিরকাল হাসিয়ে কাঁদিয়ে 
ওপরে কলংক চাঁদ চোখের জোয়ারে ভেসে যায়। 


হেনা হালদার 
তোমার অনন্য দাৰণী 


তোমার অনন্য দাবী মেনে লিয়ে কোন মোক্ষ পাব 
-সখাতার ক্বর্গপ্বারে ? নীহারিকা পুঞ্জের শরীরে 
অলীক ভাবার অলৌকিক কোন ছবি এ'কে যাব 
হৃদয়ের মণিচক্রে আবার্তত প্রিয়-নাম ছিরে ? 


কবিতাবঙ্গী 


সমস্ত আলো-ই যাঁদ সূর্য হত সমস্ত বাগাল-ই 
পারিজাত পুষ্পস্পাবশ £ তবে আর ছিল কণী ভাবনা! 
মন্ত্রের সমষ্টি সব অপলাপশ কথা আর গান-ই 
িলনান্ত দৃশ্যে শেষ £ গল্পের মধুর সম্ভাবনা । 


বিচত বর্ণের দুঃখে ফিরে যাব অন্তিম জবাবে 
পল্মের মণালে আম ক্রমাগত কণ্টক-ই জড়াব 
তুমি-ও অন্যত্ত যাবে পর্বের বিখ্যাত স্বভাবে 
আমতা কাঠন পণে বদ্ধ হয়ে নেই কোনও লাভ-ও। 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
স্দ্ত খেকে 


ভোরবেলার ফুলতোলা পদচারণার ক্ষেত্র বুঝে কোনদিন 
হয়ত হবে না আর. চণ্ডাঁতলা দূরে সরে যাবে...... 
প্রথম বাসটা ছাড়তে তখনো অনেক দেরী, মানং স্কুলের 
ঘণ্টা পড়া, শদাঁদমাঁণ' বলে সেই এসকট চারা 
বি-এ পাশ ভঙ্গিমায় তখনো ডাকোনি একে ওকে, 
এমন কি পিপল পাতা ছাগলের ভোজ্য বলে যারা 
দিবাচর নিশাচর তারাও কোথায়, কিংবা পিপল পাতার 
প্রয়োজন জানতো সেই মাধনাবিকেতা. কিংবা বালতি হাতে 
ঘ্‌রোনো আইসক্রিমঅলা, ওরা কেউ নেই-_ 
তোমার হলুদ রঙ মনে করে আমি ক সাঁরযা 
ক্ষেতের মায়াবী আলো মনে মনে জমিয়ে রেখোঁছ, 

সেই ক্ষীণ ক্যাকটাসে 
হলুদ ফুলের মধ্যে সাঁড়র আভাস, শুদ্ধ ভাষা 
বাসন্তী বলেছে যাকে । উপ্ডীতলাতে কি 
তোমার মানত ছিল ভিন্ন ভিন্ন, আমি তা বহাৰ ন...... 
প্রাতীবম্বহণীন সেই ভালবাসা, পাহাড়ে হারানো প্রতিধ্বনি, 
স্বপ্নে ভয়ডকর দৃশ্য দেখা দিলে বেদনা অস্বর 
কণ্ঠরোধ করে, সেই লা-বলা তোমার চোখে বেদনা কি ছল, 


শান্তিকুমার ঘোষ 
আরাশির থেকে তুমি 


আরাশর থেকে তুমি বাইরে দাঁড়ালে যেই 

জাগলো পাগল গাঁত ধাতুতে পাথরে £ 

দেহ গ্রাস করে নেবে ঢেউ লাফালো এমন 

আসতে না আসতেই রোশনাই হ'তে হিম লম্বা কাঁরডরে 
অবয়ব অন্ধকার নিংড়ে নিলো সব কিছু তোমার সবুজ । 
দশর্ণ স্তন নিশা-দু্গণ সারা রাত খ্‌'জ্ে ফেরে প্রথম স্যমা 


ঢোকামাল্র বাংলোর থেকে আদ জঙ্গলের বুকে 
ডানা ঝাপটিয়ে পাঁখ জাপটে ধরে শু কাট 
লেপটে ঢাকে উপ হ 
ক্ষমতা উত্ডীন ছন্দ, অন্ঞান তামরে শিখা, 
নিশ্চল সময়। 


প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফুরিয়ে গিয়েছে আমার হাতে কাজ 


খুশি মনে আমাকে ডাকলে; আমার 
তখন অনেক কান্দ । আকাশ 

মাঠে মাঠে সরধের ফুল তোমাকে গালচে 
বিছিয়ে দিয়েছে, অ্রাণ। 

মেস্তা পাটের ফুল খয়েরি লালে ঘন 
কাঁচা লক্কার গাছে টিয়ার রং বাহার 


কবিতাবলশ 


বাহার গাইছে মাটি, লাল সবুজ ছিটিয়ে । 
লঙ্কা গাছে টিয়ারং_বনটিয়ার প্রাণ 
পৌষ অদ্রাণে। 


একদা শ্রাবণের হাওয়ায় 

ভুট্টার গাছে গাছে ঢেউ. পূর্ণতার আর্ততে। 
পৌঁষ-অন্রাণ ফুরিয়ে য়ে, সেই শ্রাবণ 
আবার শ্রাবণ হোয়ে ফিরে এলো 

আকাশ কাঁদছে,_-আকাশ কাঁদছে আজ 
এখন ক আবার পরবে মন অপ্রাণের সাজ ! 
আমি এলাম মেঘের মেলায় 
অবেলায়-_এই ভরা শ্রাবণে 


ষখন আকাশ তুমি গভখরে ডভুবেছ, 
গভশর ডিলান টমাসে-জ্ঞস্মে মৃতাতে 
যখন আবার্তত তুমি । আমিও, 
আমিও ডিলান টমাসে ডুবে গেলাম 
তোমারই নিরিখে চিরকালের মত। 


এখন ফুরিয়ে গিয়েছে আমার হাতের কাজ ॥ 


তারাপদ রায় 
দ্‌র এবং অন্যান্য 


দূর 

দূর ভাবলে খুবই দ্‌র, কিন্তু সাঁতা মনে হয় যেন 
গতকাল, সেদিনের মতো গতকাল-ও মেঘ ছিলো ; 
ক্ষণণ দুরাশার স্রোতে ইতস্তত ভাসমান তর, 
নিরুন্দেশ অন্ধকার, বাক্টসিস্ত, দূর খুবই দুর, 
তব: সেদিনের মতো গতকাল খুব বৃষ্টি হলো। 
এত জল না হলেও চলে যায়, বোধহয় আবাদে 


উত্তরস্রী 


এত িন্ততার কোনো প্রয়োজন নেই, যে বর্ষায় 
মাটি রস পায়, বৃক্ষ উচ্ছ্বসিত হয়, তার বোশ 
ধারাব্যাহকতা, ঝড়. বৎসরে বৎসরে নৌকাডুবি__ 


সোঁদলের মত গতকালও খুব মেঘ করোছলো। 


ঝড় 


কোন্‌ দিক থেকে হাওয়া £ চারপাশের জাললা বন্ধ করে 
তবু যেন ব ধ করা গেলো না ঘরের মধো ঝড়। 

নতুন বালিশ ছিড়ে শিমুল তুলোর সাদা ফেনা, 
সমুদ্র ছিটকিয়ে পড়লো ঘরের মেজেতে। 


ব্যক্তিগত 


কিছু বাস্তগত স্মাত চাই, কোনো কাঠের িম্দকে 
লাল শাল; দিয়ে বাঁধা ন্যাপথলিন বিরক্ত গন্ধের 
সযত্রে রাক্ষত পত্র, মাঝে মধ্যে দরজ্ঞা বন্ধ করে 
আলো জেবলে খুব সঙ্গোপনে দেখা, সব ঠিক হ্যায়, 
যেখানে যেমন তিল, মুখভগ্গ, অশ্রু স্লতা, 
কিছু হায় হায় কিছু আহ) মার মারি ‘প্রিয়তমা 
অথবা 'প্রয়তমার ফটো ব্রমাইড্‌ জবলে যাওয়া 
এখানে চিবৃক ছিলো অনমানে কখনো মেলানো । 


'মেলাবেন তালি মেলাবেন', নাক মেলানো যাবে না 
কোনোদিনো, শ্রীযুস্ত অমিয় চক্ুবতর্শ যাই বলুন 
সব ব্যক্তিগত স্মৃতি কাঠের িম্দূকে ঘন ধরে 
ন্যাপর্থজিনের গন্ধ বুকের ভিতর দিয়ে ঘোরে 
দীর্ঘথশবাসে ছেয়ে বায় অন্ধকার ঘর, ঝোড়ো হাওয়া, 
পোড়োবাড়-সব বাসাবাড়ি পোড়োবাড়ি হয়ে যায়। 


দেওয়াল 


তুম বাত নেবালোর পর জলে উঠলে, ঝলমল 

বাগান অথবা বিজ্ঞাপন অথবা আকাশ কোনো রারকালে 
পাঁচ বাই সাড়ে [তিন হাত ‘বিছানায় বড়বাজরের 
দেওয়াল, জলন্ত, তুবাড় চাদর বালিশ পড়ে যাবে । 


মানস রায়চৌধুরী 


স্মতিপুঞ্জের প্তবকগহৃজি 
বোবালিকে) 


গিতনটি জানালা তুমি তিনচার বছর ধরে আমায় দিয়েছো উপহার ৷ 
দিয়েছিলে অদ্ভূত গরাদে বাধা ?িতনাট হারৎ ফ্রেম, অনুষঙ্গ ক'বছর ধরে 
উনিশ শ' বাঝোটি সালে. মনে পড়ে, জর্মান কবিতা থেকে 

তুলে এনোছলেন রাতদিন 
গল্ডেন ছায়ায় নীল অবকাশ খুলে ?দিয়ে সময় করেছে প্রদক্ষিণ 
গাছগযাল দশর্ঘ হয়ে, টবগুলি প্রান্তর হয়ে, ঘাঁড়গবালি কার্পেটের মত 
সালভাদর দালি-র ভঙ্গণ পেয়ে যেন ঢেকে দিয়েছিলো দুঃখ ক্ষত 
“কলকাতা-উনতিশ”-এর সেই উদ্ভখন বারান্দা জুড়ে ছিপ খুলে সারাসপ্ধ্যা ভরে 
ফেনিল আকাশ দিলে জানালায় তরাঙ্গত, হা বাতাস, সেইসব ক্ষৌম স্তব্বতার 
স্মৃতিপুঞ্জ এখনো গৈলাসে ফিকে লেগে আছে, দনচোখের মর্ঘত দ্রা্িমা। 


আরেকটি জানালা তুমি উন্মোচন করেছিলে গোপালপুরের বারান্দায় 

জলন্ত বিকেলবেলা ময়রের গমনভাঁঙ্গমা দেখে আমারও আকাশ দেখা হলো 

আতাগাছ স্পর্শ করে পোষা হারণের ঘাটি. জামগাছে কাঠবেড়ালীর ক্ষিপ্র দোলও 

তেমন বিস্ময়াধহ মনে হয়নি, যাঁদ না সহসা দূরে খোঁপা ভেঙে 
বাত্কমগ্রীবায় নভমুখ 

“এই শোনো” শব্দ হোতোএই শোনো, এই শোনো” শব্দের মাঁহম। 

অনন্ত জাহাঙ্জাছন্য মুস্তপাল, মাস্তুলের স্পর্ধা গনয়ে উড়ে গেল গোধাঁল সোনায় 

অলৌকিক গরাদের মাঝখানে দেখা গেল চতুর্দিক ফুটিয়েছে অগণা কিংশুক। 


উত্তরস্রণী 


কণশফল্ড এভিনিউ কতভাবে তোমার হাঁটুর কাছে বসতে বলেছে যে 
কতবার আহবান শরশরের অন্ধকারে ঠে'ট রেখে স্লায়ময় তারগৃলি 
উঠেছিল বেজে 
আজ দৃপুরেও ঘুমে স্মাতিপুল তোমার চুম্বন, 
মৃদু কলোনের গন্ধভরা স্নানের ফোয়ারা 
উৎসারিত, প্রচুর বিস্মতি থেকে তোমার নৎ্নতা-গ্‌ঢ় নিঃশব্দ প্রহর সংজ্ঞাহারা 
ফিরে আসে মনোময়, সেদিন দৃপ-রে স:*ত অলক্ষা স্তনের গায়ে শিরাউপাশিরাময় 
আরেকটি জ্ঞানালা 
উদ্ঘাটন করে বললে £ কোনদিন কারো বকে বি'ধেছে কি জাগর্ক 
গ্রহীফ আঙুল 


পল্লাব ঝরার চেয়ে ্ষণণতম শব্দে ওরা রেখে গেছে, ইশারা এখানে 

ঢের অশ্রু্জলে ক্ষ ফুলগৃছিদ ঝরে যায় নিবেদের টানে. 

এত মনোযোগ, এত মর্মভেদ, তবুও {ক ওদের ভাষার কিছু পেয়োছ নিজ্রানে 
হৃদয়ের শন্দহশনতায় আজ শব্দ ওদের প্রস্থান 
ধ্নিজাল শুধুই বিচ্ছিত্ব ষাতি, বিরহে বিদায়ে 
কেমন এসেছে মৌন. অন্চ্চার, তেমান ওরা গেছে ধুলো পায়ে। 


স্বপন, স্মৃতি, প্রতীকের নির্জন বনালী ভরে কথাবলা খৃঁজোঁছ ওদের 
ওরা কিছ বলে নাক ? নভোচারী কুহকের, জাদুকর ছায়া দিয়ে চুড়ান্ত বোধের 
আমলকণ কাননে নিয়ে যেতে চাইলো আমাকেও, শীতঙ্খতু অন্দষ্ধ যেখানে 


কাঁবতাবলশী 


শনিয়ে যেতে চাইলো ফেনা সিল্ধৃতরপ্গের বেগে. হারিকেন টানে 
িরঞ্জন আঁধারের সাঁশ্নকেশে. পাথর. চোখের ভুল যেখা অনাকুল 
জন্ম বিজারিত ধ্যানে, সেখানে আভিধা কই ? ওড়ে শুধু 

দ্‌রাশ্বিত তাঁমস্রার চুল ! 


৩ 

রাঙাগড়ম তোমার চোখে দেখনি আমি অনেকদিন অনেককাল 
বাড়ি ফেরার তৃষ্ণাকাতর দুচোখ আম পাইনি কতাঁদন 

জানলা থেকে তুমি কেমল গড়াও আপেল বসন্তের 

তোমার জানলা দোঁর্খান কতকাল 

মেঘের নিচে দোলনাধানি উধধর্বঅধ$ ঝুলক্তের 
দোলনখাঁনি দেখনি আমি অনেককাল 

চুল উড়িয়ে বৈশাখশীর সান্ধা আকাশ দোঁখাঁন আম 
দেখাশোনা প্রায় ভুলেই গেছি 

কলম খুলে দেখাশোনার প্রতিবেদন তা-ও হয়ান অনেককাল 
পুনঃপুনঃক একই বাথা যেন গাঁণত দশামকের আবর্তলে 

যেন এসব স্থায়ীর কলি ফেরে সমের মুখে 

দেখা ও শোনা হয়ানি ঢের দিন 

যাকে এসব বলতে পারি ছুটিছাটার ঘাটশশলায় 

তার এখন ছাট যে ফৃিয়েছে 

চায়ের পিরিচ. মাপ্িচদানী, ঘূর্ণামান মাছির পাখা, হঠাৎ খেন দোলা 
মার মার পূব হাওয়া 

শেষ ছুটির আয়োজনের সেই যে বিকেল হয় (কি ফিরে পাওয়া 


মলয়শজ্কর দাশগুপ্ত 
ইল্দ্রানশীর জন্য কয়েক ছত 


জানবে স্বর হৃদয়ে আছে, হৃদয় 

বন্ধে কেন ভেজ্জাবে বলো, হৃদয় 
ভালোবাসায় ঘানষ্ঠ হও; প্রেমে 

দু চোখ মেলো দু চোখ : 


উত্তরসূরী 


সিংহাসনে নিজেকে রেখে দরে 
নিজের কাছে কেন যে নিজের শোক! 


জানবে সুর হৃদয়ে আছে; হৃদয়; 
সিশড় বেয়ে বেয়ে 
সিশড় বেয়ে বেয়ে নেমে 
ছিড়ে ফেলে দাও অন্ধকারের ভয় ॥ 


চিহ্ণপ্রয়দের জন্য কয়েক ছত 


কে কোথায় চিহ্ন রাখবে কেউ জ্ঞানে না, অথচ 
চিহ্ন রাখতে কশ নিপুণ পাঁরশ্রম : কণ বাঁচি 


ভাববে কেন, আশ্চর্য... , চিহাপ্রিয় হতে গেলে সেশ্টিমেণ্টের প্রদীপ নেভাও ॥ 


বাসুদেব দেব 
নগর? নির্জন 


নগরণী নির্জন হলো, নির্জন নগরণী। 
এলোছুল খোঁপা করো, টিপ পরো মেয়ে, 
নগরশী নির্জন হলো, চারিদিকে চেয়ে 
এবার একেলা ঘাটে ডুবাও গাগরণী। 
জলে কত ছায়া পড়ে, ছায়ার মিছিল । 


কাঁ্তাবঙগণ 
সব মেঘ কেটে গেলে আকাশ তো শশী । 


আঁচলে জড়িয়ে রেখে হলুদ কাজ 

সন্ধ্যার সমাধি পরে কেন রাখো ফুল 2 
হাওয়ার নির্ঝর ডাকে, মায্লাবশ ময়্াজ-_. 
যেও না, যেও না যেন, মেলে এলো চুল! 
এলো চুল খোঁপা করো, চোখের কাজল 
দেখো, যেন না ভাসায় ও চোখের জল । 


অমন একেলা ঘাটে ডুবিয়ে গাঙগরশ 
অচেনা ব্যথার সাথে কেন করো খেলা 
প্রদীপ জৰালয়ে চোখে জাগো বভাবরশ, 
হৃদয়ে বিছিয়ে রাখো ছায়া সারাবেলা । 
নগরশী নিজান, প্রিয় আসে আভিসারে ; 
দেখো, খেন কালনাগে না দংশায় তারে । 


নগরশ নির্জন হলো, নিন নগরী । 
অসতী হূদয় নিয়ে বলো লা কি কার! 


তহালে বিদেশ চললে, বন্ধু সমস্বরে, মাঝে মাঝে 

ভুলবে না ত চিঠি দিতে 2...এই ত বয়স, যাও, তোমাদেরই সাজে 
অনা দেশ দেখা, ধা, ঘুরে ফিরে দেখে এসো, বরাভয় প্রোড়ের ভক্ছিগামা । 
মা বললেন, মিষ্ট আছে তোর সাটকেশে বাঁদিকে, আর শোন... 
পেশছেই সংবাদ দিস......বাতাসে রুমাল আন্দোজিত...... 





উত্তরস্যরা 


ফিরে এসো কিন্তু তাড়াতাড়...... 


গফরে এসো, কণী সহজ্ঞ দুটি শব্দ উাচ্চরণ করা 
কেউ কৈ এসেছে ফিরে এ যাবত, কেউ ফিরতে পারে 
অতাঁতের থেকে বর্তমানে, ভাবধ্যের কষ্কালে ? 

যে আমি বিদেশ ধাঁচ্ছ, সেই আমি ফিরব কোনদিন 
খাতা যেই দেশে থেকে প্রত্যাবর্তনেও ক সে অপারিবার্তভ 
এদেশ সে দেশ, এই সব মুখগত ? 

কেউ ক এসেছে ফিরে এষাবৎ, কেউ ফিরতে পারে? 


স্টেশনে অস্পষ্ট সব সারি সারি মুখের প্রাতমা 
বাতাসে রুমাল ওড়ে......কুয়াশার কাঁট শাদা পায়রা পালক... 
বিদায়......বিদায় । 


মাহমরজন মুখোপাধ্যায় 
দদনলিপি, জান জারি '৬৪ 


'মহিম, মাঁহস' করে ডাকবে কেউ মনে হচ্ছে আজ্দ সারাদিন 
দরোজা রেখোঁছ আধোখোলা_ 

যেন খুলে খায় পদশব্দের উত্থানে 

ডাকতে না হয় ষেন কষ্ট করে-ফরতে না হয় 

চতু্দিকে ধুলো উড়ছে হাওয়া ঘরে জানমআবির শগীত_ 
ঝরতে বাকি অশ্বঙ্থের প্রথম পাতাটি বারান্দায়...... 
টোবিলে বন্ধুর চিঠি মর্মারত পাতার মতন বারংবার 
কেপে উঠছে শব্দহীন স্বগত সংলাপে, বারংব্যর 

শ্বাঁড় বিক্ষত’ লাইনটি কোপে উঠছে ঘরের ভিতরে, 
প্রবাসী সুদশর্ঘ দিন- বন্ধ আজ ছিন্ন হয়ে গেলো মাটি থেকে, 
চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে-_হাওয়া ঘরে_ক্দানআির শশত- 
দরোজ্জা রেখোছি আধোখোলা-_ 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 
অঙ্তরের অন্ধকারে 


কেহ বা আনন্দে ভাসে সমহদ্বেল স্বভাবের প্রকৃত নিয়মে । 
অবকাশ পেলে সুস্ত ক্ষুধাগূজি ভাঙে দড় বিশ্বাসের বাধ। 
প্রাভ্যাহক সম্ভাষণে সব ধ্বনি ফিরে আসে প্‌নরাঁপ সমে 
শনাতার তুষ্ট লঞ্ে কোন চক্ষে নিত্য নেভে সগোঁরব চাঁদ । 


নিকটে নিয়ত নিম্ঠা। দূরে গেলে বিপরশত বিচিত্র প্রকাশ 
বড়োই আশ্চর্য দৃশ্য। প্রকৃতির আঁবিচ্ছেদ বয় এক খাতে । 
বিনিল্প রাতির চক্ষে দৃতগাঁত অন্ধকার জু সর্বনাশ 
সৃদ্‌র অতশভগৃি দৃশ্য হয় সংযোগের িথ্ড'ত সংঘাতে । 


কেহ পুরে অপসৃত স্বভাবের প্রতিধ্বনি না করে ব্যাহত 
অল্তরের অন্ধকারে বহুবিধ উচ্চারণ বাজে প্রথা মত? 


ঘুমের শিররে, ঘুমে কোনও দঃখ নেই 
কেবল স্বপ্নের দুঃখ ছাড়া। 
ঘৃমের শিয়রে ঘুমে কোনও সৃখ নেই 
কেবল স্বপ্নের সুখ, কেবল আলোয় ঘর গড়া 
আর, জাগরণে বড়ো বেশি দুঃসহ বোধের 


উত্তরস্তরশ 


মুখোমুখি হওয়া । বড়ো অসহায় দিলের দুহাতে 
আত্মসমর্পণ নামে ব্রত উদ্‌যাপন করা। 


কৃতঘ। আ্যাকবেথ বড়ো উজ্চাশায় নিস্তৃশ প্রাচ্তরে 
ডাইনিদের সঙ্গে নিত্য শলাপরামর্শ করে চলেছে নিপুণ 
কেউ কি ওপার থেকে কোনো শুভ্র পতাকা উড়িয়ে 
অমল" 'অমঙ্গ” বলে ডাক দেবে? কোনো বর্ণাম-বলের 
অক্তরাল থেকে কোনো অভীক ম্যাকডাফ. 

কোনো চতুঃশতবার্ধিকশর িস্তৃণ প্রান্তরে ১ 


ব্লস্সেশ্ৰর হাজরা 
আঙ্মের আলা 


আবার ফিরে জ্ঞাগবো বলেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 

লিয়ে যাওয়া নদশর শ্রোতে বিলশয়মান রোদের দেহে স্বান অন্ধকারে 
অনচ্ককাল শিয়র করে কখনো নশল ক্যাসিওপিয়ার রাতে 

সক্ষতময় অল্তরণক্ষ জড়িয়ে ধরে হাড়ের মতো সাদা, 

কেননা কেউ সময় হলেই আবার আমায় সহজ্জ জাগরণে 

জাশিয়ে দেবে জ্েনেছিলাম-_জািয়ে দেবে যেন 

হাহাজি-ডোবা জলের তলায় জলের মতো একলা ঘুরে ঘুরে 
ঘুজিয়ে-পড়া মৃক্কোগৃলে। ডেকে তুলছে গঝিনুক-যন্তণারা, 


কেননা সেই জাগরণকে সবার আগে আমিই ডেকেছিলাম 

একদা যখন অন্ধকারে সংকল্পেরা শব্দায়মান শুধু 

কেননা সেই আলোর দেহে রঙের গন্ধ আমিই দিয়েছিলাম 

জলের দেহে তরলতার, হাওয়ার কানে গাঁতির কণ্ঠ, ইন্দ্রিয়বোধ আজ 


কেননা সেই জাগরণের-_জ্রীবনবোধের পূর্ণতম বিকাশ শুধু আমি 
আমিই শুধু হয়ে আসছি সৃষ্টি থেকে জৈবকোষের প্রাণে 
শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ আলোর, অন্ধকারের, ন্রানের অন্ত. প্রক্জা_ 


ককিতসকলশ 


পারামতার পূর্ণ প্রেমিক, অনাদ/দ্ত বিশ্বে অহরহ 
স-সন্তা সব আস্তি চেতন সৃখে দুঃখে গিবর্তনের ধারার 
জল্ম এবং মৃত্যু। যেন জেগে উঠবো বলেই কালের দেহে 
ঘুমিয়ে পড়োছলাম, আজো ঘুমিয়ে পাঁড়। আবার 


স্পা রামশশীক্ষে 


কে তুমি রমণণী, একা নদীর কিনারে বসে আছো? 
প্রাচীন দুঃখের স্্তি হৃদয়ে ভাসছে আবিরত। 
অথচ দেখছো না তুমি ভোরের সে নান্দত ফুল, 
অথচ শুনছো না তুমি পাখিদের গান। 


এখন ষল্ত্রণা ভুলে স্বাভাঁবক বালকের মত 

দশ্য থেকে ভেসে যাও অন্য এক দশোর ভিতর | 
কেননা রাতের সব প্রহরেরা কেটে গেলে 
অবশেষে আসতে পারে নতুন সকাল । 


বাগানে সমদ্ত ফুল করে বায়, 
ভব্দ দ্যাখো থড়কুটো নিয়ে আসে বাদ্ত চড়ই : 
সারাদিন এক মনে বাঁধবে বলে ঘ্বর। 


সঞ্জয় মঙ্জুমদার 
প্রেমের পক্ষে 
সন্দেহ এখন আর কিছু নেই. প্রত্যাশিত চেনা 
দুয়ারে রেখোছি হাত, জানি তারই অন্তরালে জুলে 


আমার আব্বিষ্ট দীঁপ-_স্থির, মগন। হূদয় কাঁপবে না 
সময়ের ঘূর্শিজালে যত খুশি ছড়াক চীৎকার ৷ 


উক্বপলবোঁ 


মাথুআনন্ডি ধাঁদ সতা হতে চান ভালোবাসায় 
কণ্ঠে আর্তনাদ ফোটে 'ও লাভ্‌ লেট আস্‌ বে অং! 
ভা' হলে নিতান্ত তাঁকে জলাঞ্জলি দিয়ে সব আশাম 
যেতে হবে নাকি কেনো অনির্বাণ সতাতয় পথে ? 


অথচ সতোর পথ আর লেই__সমস্ত মানব 

সমুব্জ্বল আঁধকারে রস্ত দিয়ে জেনে গেছে ভালো, 
বার্থতায় স্বাষ্তি আছে, অনেকেরই কাম্য পরাভব 
নিপুণ শিল্পের কাছে. এই এক পরম স্নিগ্ধতা । 


রবীস্ত্লাথের গান আমাদের আরক্ ইচ্ছাফে 
হাওয়ায় প্রবহ করে, জানালায় ফেলে পৌঁদ্রছায়া ৷ 
কখনো উতল রাতে যাঁদ কোনো নক্ষত্রের ডাকে 
আমরা প্রোমিক হই. তাঁর গান সত্য হবে না কি! 


সকল দৃষ্টান্ত ছাড়ো, উঠক মারো পর্বতের নীচে 
দেখো সেই রাজপথ সভ্যতার, রাজপাট, স-ব 
অলম্কৃত দরদালান, ভিক্ষাপার, মন্দিরের পিছে 
একটি স্বর্ণরেখ নদশ গোপন আঁলন্দে প্রবািতা । 


নিয়ত সকাল-সন্ধ্যা হটুরোঙ্স ধ্‌লাকীীর্ণ পথে 
িবধম বাঁচার দায়ে। তবু আজ ঘুচাই সংশয় 
বৃষ হেন বর্ণ হন জীবনেও সতা কোন মতে 
অন্ধকারে ছোঁরা যায়--বাসনার বিমত্ধ রণনে। 


রথাীন মুখোপাধ্যায় 


নর্থ ক্যারোলানার াশ্ষিত সেঝেরা 


অপেক্ষার মত বেশ সম্ভাৰী ব্যগ্রতা হয়ে থাকে 
বিশ্বিত মেয়েরা, নারী পউষের খজ_ 
মেয়েরা বাজায়, বাজে 'প্রসূলের অক্ভুত পাঁচালী । 


ভখ্নসেতু 


মেয়েরা বুকের [সশীড় সমাধারে আশ্চর্য ইণঞ্গতে 
গিতর্যক চোখের জ্বরে, মালা গাঁথে, প্রাতাঁট ফুলের 
কলেবরে, কোরকের ভিতরে নামের পৃথিবীতে 
টির সার্থক নাম চুম্বকের মত কাজ করে। 


ক্যারোলিনা ছেড়ে খাল পউষের নির্ভর মায়াবী 
কুয়াশায় বাজী রাখো, তুষারে বাঁধর 
ব্বপধজশীব হয়ে আছে. মানা স্ব্লমধতার দাবী 
স্ধীর্য ওড়ায়. ঝরে বিছানার প্রচুর শরীর ৷ 


যেমন কুমারগ গ্রশবা আপাতত চুম্বন প্রত্যাশী 
স-ধীদের ওড়ায়, ঝরে সধশদের [বাম্বিত পাখালস ॥ 


সামসংল হক 
পদ্মনাভ ওরে 


আর কে-কে যেতে পারো, আর কে-কে আঁভনয়ে সহসা বিকেল 
রাজকুমারের মতো প্রকাশ্য তরুণ করে দতে পারো. হায় 
চতুর্দিকে মা-র মখ দেখবো বলে ভুত হাঁটিছি বিকেল বেলায় । 


প্রেরণা কি মা'র মতো িপলে ভাসায় স্বপ্নে, প্রেরণা কি মাঠে 
করেকাঁট বেলন ছুড়ে ইশারায় ডাক দেয় £ পদ্মনাভ ওরে 
চৌদিকে ছড়িয়ে ধা স্পর্শে, আর, তুই মা অর্থবা প্রেমিকার ঘরে 


সাজিয়ে রাখিস স্বপ্নে। ও দ্যাথ্‌ কেমন করে কয়েকাঁট শিশুরা 
বৃষ্টির শব্দের মতো হাসছে £ অন্ধ লোকটি আহা ধরেছে তানপনল্সা ॥ 


সমালোচনা সাহিত্য 


কয়েকটি সাম্প্রতিক কাবাগ্রণ্থ 


অনলেখ । [বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় । শস্ধ সীমায় যেতে। চিত্ত খোখ। 
ভিন্ন বক্ষ ভিন্ন ফুল সুলশলকুমার নন্দী। আরশি লগর। রমেন্দ্রকুমার 
আচার্থ চৌধ্‌রশ। নিমডালের ফুল । শ্নকরালন্দ মুখোপাধ্যায় । অন্ধকার 
উদ্যানে বে নদখ। তরুণ সান্যাল । আলির গোলাপ । মানস রায়চৌধ;রশী। 
ধৰলি খেকে প্রতিধ্বলি। তুষার চট্োপাধ্যায়স। গোলাপের বিরুদ্ধে বন্ধ ) 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়। বে কোলো নিশবাসে। সসরেন্দ্র সেনগ্‌ষ্ত। তোমার 
শ্রাতদা। তারাপদ রায়। শিউলি করার শব্দে । শাস্তি লাহিড়ী । শবষাতা। 
পাবিত মৃখোপাধ্যার । কয়েকটি কপ্টপ্বর। মপিভূষপ ভট্টাচাৰ্য ৷ কর্ণ মন। 
পাঁরমল চক্ৰত । কণ্ঠে পািপা্শির্কের মালা। করপণাসিন্ধ্‌ দে । 

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার আম অনুরাগ পাঠক । স্বীকার করা খায়, 
কাব্যের অংগশাস্তের প্রীত তার অসাধারণ মনোযোগ আমাকে প্রথম থেকেই এক 
বিচিত্র আস্তিকতার সন্ধান দিয়েছিল । স্বভাবতই একটু বর্ণ নাধমণী কাবিতাতেই 
স্বস্তি পান, কিন্তু মাঝে দাঝেই অতান্ত সংহত বন্ধনেও তান ভয়ানক বান্ধ- 
গত হয়ে ওঠেন, এবং আত্মাবলোপের পন্রিশীলন ভালোই জানা আছে বলে 
গগীতিকাজাতীয় কবিতায় ঈর্ষনীয়ভাবে নিঃস্বার্থ হয়ে উঠতে পারেন। শব্দের 
প্রতি তাঁর মমতা অপরিসীম, তার রেখা ধ্বাঁন ও বর্ণের সঙ্গে বহুপারচয়ের 
সৃবিধাটুকু তান সর্বত্রই অবাধে গ্রহণ করেন. এত নিরস্কৃশভাবে বাবহার করেন 
যে একটি স্পর্শাতুর পাঁরবেশ রচিত হয় তাঁর অপরাপর কৃতার্থভা কি বন্তব্যকেও 
অনায়াসেই একটু আড়াল করে দেয়। এখানে অনুষাষ্গরচনা কর্াঁটিকে একটু বড় 
হরফে ছেপে সেই 159০81808০9) 9০৫৪০ এবং পাউণ্ড-আভিলাষিত সৃবিধা অঙ্গন 
করা যায়, তাতে লক্ষ্যবেধ সনিশ্চয় হতে বিলম্ব ঘটে না। কিন্তু এক্ষেত্রে হয়তো 
তা আদৌ জরুরী নয়। তাঁর নিচ্ঠাও বেশ চোখে পড়ে, আসলে সবাঁদক থেকেই 
তাঁর কাঁবতা একটু আঁতরিস্ত পাঁরমাণেই সাঙ্জানো গোছানো । 

অথচ উপরের এই উীন্তমালায় যা মনে হওয়া খুবই সঙ্গত, তা সম্ভবত নয়, 
আপাতদ্যন্টিতে স্বাবরোধ মনে হলেও সংধীন্দ্রনাথ দণ্ডের কাবাবোধের সণ্গে তাঁর 
মল কিছু কম, আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের চূর্ণ পদাবলর সাক্ষ্য সত্বেও বরং বৃদ্ধ” 





সমালোচনা স্যাহতা 


দেব বসল মতোই তাঁর স্বভাব, একট: ঢিলেঢালা । হয়তো সেই কারণেই ‘দেয়ালে 
বসুধারার আঁকা 'বউডোবা দিঘি ও ভাঙা মহল" ইত্যাদির মতো তরি যে সব 
স্মরণীয় কবিতা চকিতে মনে পড়ে মায় তা একটু বস্তার ভাবেই বিভাবলব্ন। 
কাহিলশীনরর কবিতায় তাঁর সিদ্ধি সংশয়রাহত। পেশাদার সমালোচকদের 
ভাষায় বলা যায় তাঁর কাবিতা মুলত ঘস্তিত্কপুভব নয়, হুদয়সঙ্জাত, বাঁদও এই 
ভীস্ত দিয়ে তাঁকে সুধাঁন্দ্রনাথের দ্রবণ করা যায় না,_সংধল্দ্রনাথের মতো 
আচ্তরিক হ্‌দয়প্রবণ আমার কমই মনে পড়ে কিন্তু শুধু বাচংক্ষমতারও অনেক 
বেশি--আশরণর অসামান্য খজুতায় তাঁর বিগাঁলত হুদয়-পর্ষন্ত পাঁররক্ষিত, 
হূদয়ের রম্তক্ষরণ তাঁর পক্ষে দেখানো অসম্ভব । সধশন্দ্রনাথের নাম কথাপ্রসঞ্গোই 
এসে গেল, যাঁদণ্ড বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় কিছুতেই সংধীন্ভ্রনাথের সগোত্র নন। 
অথচ বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর এই পরস্যারর মতোই কাঁবতাকে সাধনশর 
সামগ্রীর তুলা সবক্কে তিল তিল করে গড়ে তুলতে চান, সেইরকমই শ্রসাধনকলা- 
নিপুণ, শব্দপ্রয়োগে তর বৈজ্ঞানিক আভানবেশ, কিন্তু তাঁর শব্দচেতলা একটি 
বাঞ্ছিত আবহাওয়া তোর করে তোলার ভ্রন্য ভীষণ মনোযোগী, সনে হয় তার 
পরেই তার ছুটি । আঁপচ, অনুলেখ-এর 'চূ্প' পদাবলপ ও 'অমিল পণ্চক' এই 
দুই প্রান্ত আপাতত তাঁর অস্থিরতাও প্রকাশ করে। সম্ভবত 'অপ্থিরতা' তাঁর 
সাম্প্রাতিকতম কাবাগ্রন্থের বিশেষ চাঁরত্র, যাঁদও এই বইকে কাঁব সব দিক থেকেই 
পূর্বান্বাত্ত ঘোষণা করেছেন। ্ 

আসলে সেই জাতীয় অস্থিরতাকে কাঁব কখনও প্রশ্রয় দেন নি, যে-অস্থির- 
তায় সাম্প্রাতকতা নামে একটি কাবাবোধ মহসর্হতুলা প্রচুরপ্রসর হয়ে উঠেছে? 
অনুলেখ-এর কোনো কোনো শ্লোক সংশয়ে আপন্ন :'প্রত্যহের ক্রেদে বাস কার 
তাই হাত দিয়ে ছা তে ভয় করে।' রেবান্দ্র প্রতিকতির সামনে দাঁড়য়ে) 
'জ্যোৎদনায় খ'জোছ যাকে মেয়েদের মূখে কিংবা আকাশে ইথারে./এবার 
পেলাম তাকে দেখি দিবা ঝুলে আছে মাংসের বাজ্ছারে:' (প্‌ ১৫), কোনো 
কোনো চকত কবিতায় কবি হঠাৎ বিদগ্ধজনাধক শহ্ক হয়ে উঠেছেন, এমন কি 
এই আক্ষেপোন্তিটিকেও সংবৃত রাখতে চান নি 

পদা লিখে কবিখাতি প্রাপ্য মোটেই নয়_ 
কবেখ্যাতি বলতে পারা মিটিঙে বিধৃত 

এই ক্ষোভে তাঁর সততা সমার্থিত হয়েছে। অথচ সত্যকে তান স্ধাপন করেছেন 
একেবারে অন্যদিকে 


উত্তরস্করী 


হয়তো এই প্রতন প্রণয়বশেই তিনি ছন্দোবালিময়েও» নিরলস উৎসাহ জাগ্রত 
রেখেছেন. এই বইয়ে হে শালভাঁঞ্জকা' [িংবা 'বর্গার তৃতীয় বর্গ নামে কবিতায় 
সেই পরিচয় আছে। কিন্তু প্‌রাতনাবিষ্ট-কথাটি সবসময়েই কিছ: প্রশংসা” 
- বাচক নয়, অবশা এই উীন্ডাটই একধরণের ছোলেমান্ষী. তা ছাড়াও কবির কাছে 
সেই শাশ্বতের ভূমিকাও অনেক স্বতস্ফূর্ত একটি অর্পিত সভা বর রাখো 
ঢেকে' কত অনায়াস উচ্চারণ তানি বলে ওঠেন 'একটি আর্পত সত্য বক্সে রাখো 
ডেকে'.--যুদ্তি হিসাবেও এর চাইতেও অনায়াস কিছু; ভাবা বায় লা। 

তারশ-দশকের নৈরাজাবাদের প্রান্তসীমাযর় একজন বিশ্বাসী আন্তাপিক 
মৃদু স্বভাব কার হিসাবে তান আরও অনেকের সঙ্গে লঘ, পদক্ষেপে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন. তার আন্তরিকতা তাঁকে অদাাঁপ যেন এই মুহূর্তে বাত্যাবাহেও 
সন্থানবদল করতে দেয় লি। এমন কি অরুণকুমার সরকারের মতো মধুর প্রেমের 
কবিও আজব চতুরের ভূমিকায় ক্লান্ত ও উন্জ্বল। আর বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় বড় 
জোর এই বিরস্ত বিবৃতি উচ্চারণ করেন 


সারাভশবন আহাম্মকণর ধাঁধায় মান্য ঠকে 
ং সেই কবিতারও ধরবো এই চগ্রকরাণ্িত মাধ্ারমা 
কেবল ছায়া কদমবনে, কেবলই চাঁদ রাকা 
এইখানে আমাদের সন্দেহ হয়। আমার বন্ধূরা এখন যা কিছু সুষমা তারই 
দিকে সংশরভরে তাকান। আর [শব বন্দোপাধ্যায় এমন এক অপ্রচল সৈথৈর্যে 
সর্বস্বসমর্পণ কারে আছেন যে আমরা অস্বাষ্তি অনুভব কারি । সেই অস্বস্তিকে 
সুডসাড় দিতেই বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় এমন অনেক কাবিতা লেখেন যেখানে মধুর- 
বসের আতরেক ঘটে। কিন্তু তাঁর লাসাময় চরণাবলশ পর্যন্ত শীর্ণ কৃশ 
পাশ্ডুর মাঁশিন এক দ্শীপ্তর মতো এবং আতিশর নিকটাত্মশয়ের মতো আমাদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে চায় । তাঁর সতীর্থদের মধো সবচেয়ে প্রথিতযশা বগরেল্দর 
চট্োপাধায়ের মতো অসম্গত স্বাস্থ্যের অধিকারী নন এবং তাঁর রচনা হয়তো 
তাঁর ধারণার চাইতেও আরও অনেক বোশ প্রচ্ছন্ন, কিল্তু এই দূরত্ব তাঁর কবিতার 
একমাত্র সম্ভাব্য পরিণাম, তাঁর কবিতার বিশেষ চাঁরত্রতো বটেই । 
এই সব কথাই তাঁর সমগ্র কাবান্রবনের দিকে লক্ষা রেখে বলা। আগের 
বইগুজির তুলনায় তাঁর শেষ কাবাগ্রন্থে রন্তালপতা আছে. তার কারণ স্পষ্ট । 
আগের বইগৃির মতো এখানেও সামান্য কিছ: লক্ষ্যগোচর টি রয়েছে। তাঁর 
প্রকরণমস্কতা মাঝে মাঝে পশডাদায়ক। কিন্তু এই কথাগুললিও নেহাতই ওপরের 
বর্ণনা। কিন্তু অত্যন্ত স্তিমিত ও স্বম্পালোক আভিজাতো তিনি পাঁরবৃত 
হয়ে আছেন, এক মূহ্‌ভও চশৎকার করে কথা বলে ওঠেন না বলে বেশ অগোচর, 


সমালোচনা সাঁহতা 


অথচ খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালে তাঁর স্বভাবের দণী”ত চোখে লাগে, ভন 
নিঃশেষে আমাকে অধিকার করেছেন। 
চিন্ত ঘোষ-ও আমার ঘতদ্‌র মনে হয় চতুর্থ দশকের সমসামায়ক. সম্ভবত 
স্বল্পভাষণী, তাঁর আর একখানি বইই হয়তো ইতিপূর্বে আমাদের হাতে এসেছে। 
'শ্ধে সীমায় যেতে' তাঁর সাম্প্রাতিকতম কাবাগ্রদ্ধের এই নামাঁটই বড় তাৎপর্য” 
যহ ৷ "দিনের মুখ" "তরঙ্গ ও 'রাত্রর নুখা__এই পর্যীয়াবিভাগও্ বিশেষ একটি 
প্যাটার্ণের মতো. মনে হয় কবিতাগ্যীল সাজানোর মধ্যে তিন পাঠককে পথ 
দোঁখয়েছেন, মনে হয় ঘুণাক্ষর উপেক্ষদূতও তিনি নিজেকে আলোকবতর্শ করে 
তুলতে চান। তাঁর কবিতায় একট প্রবাহ বারে বারেই ফিরে আসে, সারাক্ষণ 
ভার স্রোতের ধারার শব্দ শোনা যায়। তাঁর কাবাধারার দু তীর শ্যামশৎপমশ্ডিত, 
অন্তবতর্শ অবকাশ তরাঁগ্গাত। সেই বশীচীবভগ্গ টুকরো টুকরো নাগারকতার 
চিত্রমালায় অভ্যস্ত নাগারকতার প্রাতীলখনে ম:হর্ম হু উচ্ছ্ীসত 
ন'রায় এসপ্রেসো কফি 

কচিৎ কখনো। তারপর নিরাশ্রত। উলংগ ভাঁখার 

প্রমন্ত কি অপ্রমন্ত, চতুর্দিকে ব্যবহৃত িশড 

কোলাহল. কলরব. ম্াশ্ডোলন, বাঁশ । কী বিরস্ত বুকের নিশ্বাস! 
ক’ বিরক্ত বুকের নিঃ*বাস-এই একটিমাত্র বাক্যাংশেই কবি যেন আমাদের 
ভয়ানক নিকটে এসে পেশছে যেতে চান। অতঃপর শনতা এই মুখচ্ছবি, নিতা 
এই নিষ্ফল পাথার' “পায়ে পায়ে হে+টে শহর প্রান্ত শহর/জটিল জানালা কোরকে 
কোরকে ব্যাঁধ' কিংবা 'একাটি বিচারের দিন' অথবা দৃশাপ্রবাহ'এর মতো কাবিতায় 
নাগাঁরক জীবনের অবিকল প্রার্তীলাপ আমাদের দেখাতে চান। অন্তত “রাত্রির 
ভাতীনতে সমর সেনকে মনে পড়ে. 'দশাপ্রবাহতে সর্বণশ্গ-অসাড় এমন ক 
চেতনাবাবস্ত ( ? ) পথচারণীটিকে দেখা যায় 'নাকে যায় নানা গন্ধ, কানে নানা 
কথা' ‘একা চিল ওড়ে ।/হা?তির দাঁতের হাতি শো'কেস সাক্জায় !' 'ভয়ঞ্কর ভয় 
করে" "আলগা হয়ে উঠে আসে দ'ত. অপলক পাথরের চোখ,/ চুলে চূণ, *লথ 
স্নায়ু, বৈরণী অক্ষমতা 1/ল.ম্বিনী উদ্যানে ঝরে দিন, ঝরে বাতি, ঝরে যায় পাতা।" 
(প্‌ ৩৯) যেন এমন কি সাজিয়ে কবিতা লেখার সংবদ্ধতাও অকল্পনীয়, চিন্ত 
ঘোষের কবিতায় নিখুত বিস্রস্ততা র্‌পায়িত হয়ে উঠতে চেয়েছে। 

ধকিল্তু যা বলছি. এ-সবই মধ্যপথের বিবরণ, চিন্ত ঘোষের কবিতায় এক- 

ধরণের স্বপ্নান্চিত আঁতচেতনা মাঝে মাঝেই উশীক দিয়ে জেগে ওঠে. বলা যায় 
নকশা অগোচরে ম্যদ্বিত হয়ে ওঠে, মনে হয় তাঁর অতীত ও আঙ্গামী অক্ভুত- 
ভাবে শিলে গিয়েছে "প্রাতিবম্ব, তরঙ্গ অতলে/স্মতি কার সেতুবন্ধ ?' 


উ্তরস্রী 


(প্‌ ৩৬) যেখানে ছিলাম. আগে, যে রাস্তায় যে বাড়িতে ঘরে' (প্‌ ৯৯) এবং 
'অদৃশা পাথারে ধাই/ভেসে যাই নশলরেখা দরেত্বের দিকে' (প্‌ ৫৪) “প্রিয় 
কোনো শ্রাতবিশ্বের দিকে ঝুকে পড়ে/যেতে যেতে" (প্‌ ৫৬) ইত্যাদি এবং 
পুরনো পাতাল প্রাভবিন্বিত পলে 
প্‌রনো রাত্রি গলে গলে স্ম.তি. নদশ 
হেটে হেটে হেটে ক্রান্িতকে পায়ে বোধে 
আম নির্ভন শোকের পাথরে বাঁস। 
চোখের দুধারে প্রাতারণা, সংখ. শোক. 
আমি হাত রাখ কোন প্রবাহের ভুলে ! 
আড়ালে মান শ্‌না, কাতর বালু 
দুরন্ত রেখা সামান্তরাল ক্বিধা-_ 
প্রাভধৰনির পেছনে পেছনে কারা 
গোধ্‌লিছায়ার আলোকিত মুখ খোঁজে 
হেটে হেটে হেটে কবে আম সেই 
শব্ধ সীমায় যাব! (পে; ৩৭-৩৮) 
হয়তো শৈশবে ফিরে যাওয়া ধায় না বলেই আমরা সবাই আর এক দ্বিতীয় 
শৈশবে পেশীছবার ভনা বহুদ্‌র হে+টে যেতে পারি “শ্বিতীয় জন্মের জন্য" । আগেই 
বলেছ, একটি প্রোতোধারার সাক্ষাৎ তাঁর কঁবতায় মাঝে মাঝেই পাওয়া যায়, 
সেই স্রোতোধারার ভূমিকা এতক্ষণে সশ্ভবত স্পষ্ট হল। তাঁর স্মাতিতশর্থে 
নামক কবিতাটির জনা কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা যায়। 
পিত্ত ঘোষের রচলারশতি অনায়াস, প্থালত চরণও তান মোটাম্াট লাখে 
থাকেন, কিন্তু চিন্ররচনার 'িপৃণতায় তান আমাদের বিশেষ বিশ্বাস জন্মিয়েছেন 1 
কখনও কখনও এতদূর মনে হয়, যেন তাঁকে হঠাৎ নতুন করে আবিষ্কার করা 
গেল। 
একেবারেই গিবপরশত সনীলকৃমার নন্দী, আগাগোড়া অত্যন্ত সৃসংবদ্ধ. 
তাঁর কাব্যগ্রনর্ধাট অতাগ্ত সৃম:দ্রিত"এত সমমদ্রণ খুব কম অপ্রবশণ বাঙালস 
কাঁবর ভাগ্যেই জোটে, তাঁর রচনা অত্যত মাপান্দোখা, এমন কি পয়ারে ইদানীং- 
কালে চিন্তার উচ্ছৰাসও শব্দের আতিরেক নার্ষ্ধধায় প্রশ্রয় পার বলেই হয়তো 
মাতাবৃত্তের বন্ধন তাঁর আধিক মনোমতো। উপরন্তু তাঁর কবিতা স্পষ্টতই তাঁর 
বস্তবোর বাহন, শুগ্ধ শব্দের সন্মোহো আনশ্চয় অনুভবের তাড়নায় 'তাঁন কবিতা 
লেখেন না। স্বভাবতই তাঁর শব্দগৃলি বেশ স্বাান্তিত, কোনোরকম সচেণ্ট 
জটিলতায় তাঁর কবিতা ভারাক্রান্ত নয়. তাঁর কবিতার রূপকর্মও প্রশংসনীয্নভাবে 
সন্দর ও সরল। স্থিরবূষ্ধি পাঠকের কাছে তাঁর কবিতার পরিপূর্ণ গ.ল্য 
আরও সার্থকভাবে নিশ্চয়ই ধরা দেবে! 
এতৎসত্বেও তাঁর শ্বিতীয় অংশের অর্থাৎ পিছনকালের কবিতাগচ্ছ আমকে 


সনালোচনা সহ, 


বেশি আকর্ষণ করে। তার কারণ হয়তো এই, এখানে খুব বড় কোনে! বন্তব্য 
নেই৷ এবং বস্তব্য খুব বড় অংশ আঁধকার করে নেই। নগর তাঁকে ক্রাত করেছে, 
গ্রামীন হাওয়া তাঁকে মীস্ত দিতে পারে--বড় জোর এই এখানকার ভাবনা । আর 
এই ভাবনা একই রকমের বাকাবন্দে পুনরাীক্তপরায়ণ  'তার/হাওয়ার আঁচলে 
ভাসে শস্যমঞ্জরীর ঘ্রাণ।' (প্‌ ৩) 'হাওয়ার আঁচল ছুয়ে থই থই মেঠো শস্য- 
মঞ্জরণীর দ্াণ--' (প্‌ ৩৭) 'রূপসণ রাতের বেনো জ্যোৎদ্নায় [ঝাঁলামাল খেতের 
সোনালশ ধান' (প্‌ ৩৯) 'মাঠের শিয়রে/ধানের সবুজ শীষে হাওয়ার মধুর সদর 
বাজাক্স” পে (৩৮) মাটি ভাঙি, জুল ঢাল, বীজ্দে কলরব/ফুটে উঠবে; ঘরে 
যাবো মাঠ থেকে তুলে নিয়ে নবান্ন উৎসব! (প্‌ ৫০) এবং পর্বোপার 
শালাশরীষের ফ্রেমে বাঁধানো এ গ্রাম 
নিৰ্জন ঘুমের মতো? (পু ৪০) 

এই পিছুটানে তাঁর কাঁবতা ্নিণ্ধ হয়ে উঠেছে। অবশ্য বলাই বাহবুলা ত'র 
সমস্ত কবিতাতেই এবং বিশেষত বইয়ের এই অংশে সুজন কাঁবর উপস্থিতি 
বড় উচ্চারত-_তার একজন র্‌ূপসপ বাংলার কাঁৰ অপরজ্জন নীল 'নির্জন-এর। 

শকিল্তু আরও কথা থাকে। আন্তারকতাও উজ্চকণ্ঠে হয়ে উঠে 
কাঁবতাকে চুরমার করে দিতে পারে, তার একাঁট নিদর্শন এই বইয়ের শেষ 
কাঁবতাটি। একধরণের অর্পারণত কৈশোর যেন তাঁর কাঁবতায় লালিত রয়েছে, 
হয় যেন প্রয়োজনের অনেক বেশি, সেই কারণেই কি 'অগোর ভাসান'-এর মতো 
অনবদা কাঁবতাঁটিও শেষ অনুছন্দে গিয়ে অমন হোঁচট খেল ? “প্রবল অনীহায় 
/বইছে হাওয়া এলোমেলো' এখানে পড়তেও কষ্ট লাগে এ কথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই। প্রথমাংশের অনেক কবিতাই একদিকে যেমন নশীতাঁনম্কাষণশ 
সমালোচনায় আদরণীয় হবে মনে হয়েছে, আরাদকে তেমনই খারাপ লেগেছে 
এই ভেবে যে যাঁর গ্রপ্থনার একদ্‌র কুশলতা তাঁর শ্রতি কেমন করে অতখাঁন 
অনচ্ছ হতে পারে। “ভিন্ন বক্ষ ভিন্ন ফুল' এ সত্বেও অজন্ত্র বর্ণাঢ্য চির্কষ্জের 
জন্য এবং শহশ্রষার মতো স্নিপ্ধ বহু চরণের জনা পাঠকের ভালো লাগবে । 

রমেন্দ্রকুমার আচাষচৌধুরশীর কবিতায় একদিকে ষৃম্ধান্তিক নৈরাশ্য এই- 
ভাবে সংহত ও উচ্চারণে 'প্রত্যেক শহর আন্র ধৃম্বায়ত ষুস্থক্ষেব্র, প্রতোক গ্রামের/ 
মূলামান বিপর্যস্ত অথবা সমস্ত কাঁবতায় পরোক্ষত িপৃলভাবে পাঁরকণীর্ণ, 
অপরদিকে রমেশ্দ্রকুমার অন্তরত অধ্যাত্মস্বভাব। গ্রল্থনাম অথবা নামকবিতার, 
সাক্ষোেই ২ এর চাইতেও বড় বিরোধাভাস বলা যায়, তিনি অতান্ত চতুর নগরবাসী 
কবিতা লেখক, [নিরস্তাববজ্র ভূখণ্ডের বিশাল ব.তুক্ষায় ক্লান্ত, বিস্মরাবাবস্ত ও 
বিজ্ঞতাভিমানী, কিন্তু কখনও কখনও অশ*গণলভাবে যাচ্ঞাপরায়ণ, সনাতন সত্য 
শ্রীলতার পরিচয় জানেন, প্রসাধনের গার্বত মাহমায় ততোধিক বিশ্বাস, তাঁর 


উত্তরস্হী 


বাক্যবন্ধ পযন্ত চট নলী লঘুচরণ রন্ডম্গাখা বাঁণতার মতো পাঠককে ভোলাতে চায় $ 
"আমার মোটর বাড়ি উজ্জল আসবাব ছড়ানো অগুন্তি নীলমায়।' (পঃ ১৭) 
"অজস্র অস্থির ইচ্ছা সুন্দরীর মুখের আপেল কুরে খায়' (পৃঃ ২৭) 'কখলো 
তোমার ধানে মই আম দই নি আকাশক (পৃ $ ৩২) বৃষস্কম্ধ, অকপট, ৬-৯ 
উচ্চ" (প্‌ঃ ৩৮) 'সেই রোমান্ঠিক/এক চামচে জ্যোৎস্না তুলে ধরে তার প্রেমিকার 
মুখে) (প্‌ঃ ৩৮) সংন্দরীর গুচ্ছ আসে--/নেকড়ের মতো গুদারক' পঃ ৩৯) 
এইসব উচ্চারণ শুধ অশোভনভাবে সপ্রাতিভ বললেই সব বলা হয় না, আরও 
বোশ আরও অনেক বোশি। 
স্বভাবতই তাঁর কবিতায় এক অস্থির পুরুষের আলেখ্য যার কাছে জানা 

ঈশ্বর, মোটর, কিংবা পদোশ্বাত, কিছুই পারে না তবু দিতে, 

যদি না সমস্ত চেষ্টা শন্তে হয় একটি নারীতে 
কিংবা অনাজন যে "সন্ধ্যার স্তচ্ভের মতো অন্তহীন মে।টর-কামির বাস্ততায়' 
বিস্র্ত, তাঁর প্রাতিবেশশ জনতাবঙ্রভ ও পাণ্টয়াকবাহন, তাঁর কাঁবতার মেয়ের 
ফুল নয়_পেপ্রোলের গন্ধ ভালো লাগে; তা ছাড়া শিশ্নোদরভরা কাঠের আগুন 
সেনাপাতি, খাকণ প্যান্ট ক্লান্ত মেয়ে, কামকলানিপৃণ বিগতবয়সণী, লস্কড়ের 
কারবার মৃনাফাবাজট্রএরা তাঁর কবিতায় ভিড় করে থাকে । কিন্তু সমস্ত কিছুর 
অগোচরে তাঁর শ্রোব্রিয় উৎকর্ণ হয়ে থাকে প্রেম প্রকৃতি শিল্পের প্রতি, অথচ 
যেন তা ভয়ানক দুর্বলতা তাই তাকে যথোচিত প্রচ্ছন্নতা দিতে হয় অন্যভাবে $ 
"পৃথিবীর সব ঝাড়ি যোগ দিলে যত উচু হবে-/তারও পর আছে এক অনুভব 
_নগলের উ্জবল)' 'লোকে বলে অপুর্ব ময় নাঁক ভাসে সম্ধ্যাকাশে/বিপল 
কুস্তিগির যার কোনো রাখে না সম্ধান। এবং এটবুকুও যেন আচ্ছাদিত থাকে 
তার তমসাপক্স বিবেকের এভাবে £ 'বৌ পাশে নিয়ে শুলে বাচস্পতি সেও 
বিদুষক | 

সন্তান মরেছে যার সে-মেয়েও কামের উচ্ছৰাসে 

জেগে ওঠে কোনো রানে 
এনে হয় জীবনের সকল অর্থই তাঁর কাছে যেমন অহরহ জশীবনষৃদ্ধে রত 
নাগারকেরা তেমনই এইরকমভাবে নির্ধারিত হয়, যদিও ‘অন্য ষুগ' নামে কাঁবতায় 
মদ: দীর্ঘশবাস শোনা যায় কিন্তু সে শুধুই দশর্ঘশবাস । 

অথচ আশ্চযের মতো এই দীর্ঘশবাসই তাঁর রচনার বেদনায় সামগ্রণ £ 

এঅন্ধাকর তবু/এখনো আকাশে আছে অমাঁলন তারার পোপ্দুর' এই লাইন পড়ে 
যেমন হঠাৎ প্রত্যাশত উক্তিটকে দেখে চমক লাগে তেমনই আরও কয়েকটি 
সহন্জরসের কবিতায় তাঁকে হঠাৎ যুগপৎ পরিচিত ও অপাররচিত শ্রম হয়। 
‘জলের আরনা' ‘ছায়া’ একটি মৃত্যুর পারপ্রেক্ষতে’ ইত্যদি সেই কবিতা, বেখানে 








সহ 


ভারতবর্ষে মিষ্টাম্ম শিল্প গড়ে উঠেছে উদ_ব ত্ত দুধের ব্যবহারের মধ) 
দিয়ে । পশ্চিম দেশে বা অস্ট্রোলয়ার ভূখণ্ডে যেমন উদবৃত্ত দুধে চক বা 
মাখন তৈরশ হচ্ছে, ভারতবর্ষে ও তেমাঁন এই দুধে খোয়া, দই. ছানা এবং 


ছানাজাত মিষ্টাস্ প্রস্তুত হচ্ছে । 


এ দেশে সম্প্রাতিকালে জনসংখ্যার আকাঁম্মিক বন্ধর ফলে সেই দুধে 
টান পড়েছে_খার জনা দেশ মোটেই প্রস্তুত ছিল না। তাছাড়া রয়েছে 
শিশুদের জনা ও হাসপাতালে দ:ধের আঁত আবশ্যক চাহিদা । সেকারণে 
পূর্বের তুলনায় ছানাজ্জাত দ্রব্যের উৎপাদন স্বাভাবকভাবেই কমে এসেছে । 


তাই আঙ্গ ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে আমাদের তৈরণী মিষ্টাক্র জনাপ্রিয় 
হওয়া সত্তেও জাতির আশ: প্রয়োজ্ঞনে এবিষয়ে দেশবাসীকে সংযত হতে 
হবে: যতদিন না দেশবাসশর প্রয়োজন অনুযায়ী দুধের উৎপাদন আবার 
স্বাভাবিক পর্ধায়ে আসছে, আমরা যেন মিষ্টান্নের যথেচ্ছ অপচয় না কাঁর। 


কে, সি, দাস প্রাইভেট লিমিটেড 
রলোসালাই 


আবিশ্কারক : 





উত্তর স্‌ রী 


১২শ বর্ধ ২য় সংখ্যা মাঘ-চৈল্ত ৯৩৭৯ 
ভারতবর্ঘের ভাষা সমস্যা 


ভাষা একটি জাতির প্রাণস্বরুপ। তার [নিজস্ব ভাষা আছে বলেই সে 
জাতির অস্তিত্ব__তার শিক্ষাদণক্ষা, আচার আচরণ, শিল্প সাহিত্য, আল্তব্খাতিক 
পারচিত। সে ক্ষেত্রে আজব যাদ আসম্দদ্রীহমাচল ভাষার দাবদতে গণাবক্ষোভ 
জেগে ওঠে, তাহলে রাষ্ত্রপাত রাধাকৃষ্ণণের ভাষায়, তাকে পর্বে না বুঝতে 
পারা নিশ্চয়ই দূরদার্শতার পাঁরচয় নয়। 

ইংরেজশী আজ শুধুমাত্র ইংলশ্ডের বা আমোরকার ভাষা নয়, আন্তর্জাতিক 
ভাষা । তাকে ভারতবাস আরো দীর্ঘ দীর্থাদন সরকারণী ভাষা হসেবে রাখতে 
চায়। এই জন্য যে, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই ভারতবাসণ প্রাচীন যুগ থেকে 
নবাঁন যুগের '্বারপ্রান্তে পেপছেছে। জ্ঞানবিজ্ঞান, 'শল্প সাহিত্য সব কিছুতেই 
সেই ভাষায় প্রার্থামক হাতেখাঁড়। 

দ্বিতীয়ত, জাতীয় একর নামে যদ কোন সব্বসম্মত ভাষাকে সরকারণী 
ভাষার মর্যাদা দিতে হয়, তবে সারা ভারতের ব্যাম্ধজশীব পাঁণ্ডতদের একমাত্র 
অভিমত সহজবোধ্য সংস্কত। যে অর্থ ও পাঁরশ্রম 'হিন্দর জন্য করা হচ্ছে 
আহ্ম দর্ঘ ১৭ বছর, সেই সময়ে সংস্কৃতকে কাজে লাগাবার ভাষা হিসেবে 
আমরা যদি যত্ববান হতাম তাহলে আজ্জ সংহতি বিনম্টির কোন প্রশ্ন আসতো 
না। 

আরো মনে রাখা দরকার ভারতের ১৪টি ভাষায় জাতীয় ভাষা নিছক 
আণ্টালক ভাষা নয়_সেই কথা যেন সকল ভারতবাসশ গর্বের সম্গে স্বীকার 
করে নিতে পারেন। কোন্‌ ভাষা শ্রেষ্ঠ, কার এ্রীতহ্া প্রাচীন এ কথা না 
ভেবে সকল ভাবার সমান মর্ধাদা_একথা ভাবলেই একমাত্র জাতীয় সংহত 
বন্দায় থাকবে । ব্দোর করে মাত দৃ"তিনটি প্রদেশের ব্যবহৃত ভাষাকে একমাত্র 

মর ভাষা করলে এই সংহতি বিনষ্ট হতে বাধ্য। যাঁদ কোন ভাষার 

আমরা সমান সুবিধে না পাই, তাহলে দ্বিতীয় পন্থা, সকলে সমান 

অসুবিধে গ্রহণ করে জাতীয় ভাষা তৈরী করি। সেদিক থেকে ইংরেজশ এবং 
সংস্কতের দাবী সবচেয়ে যৌন্তিক। একটি বিশেষ ভাষার দাবশতে যেন 
বহদযগসপ্টিত ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক এক্য বহুখান্ডিত না কারি! 


আলবার্ট সোইয়াধজার £ মানবতাবাদের একটি উচ্জবল অধ্যাকস 
শাশিরকুমার ঘোষ 


[মানব লাঞ্ছনার যূগে ডঃ আলবাট সোইয়াংজার এক মহৎ ব্যাতরুম। বহবাবদাবশারদ 
তান, আজ প্রায় পণ্ডাশল বংসরের অধিককাল কণ্গোর নিক্লালা গ্রামাণ্ডলে সেবা; 

আছেন সেই অসামান্য চিন্তাবিদ ও মানবপ্রেমী সাধক। তার নম্বুই বছর 
উপলক্ষে এই মশশিবশী ও মহামানবের একাটি স্বল্প আলেখ্য প্রকাশিত হোলো । ] 


এই বৃষ্ধই হলেন আলবার্ট সোইয়াৎজার । 

আমাদের যুগে খুব কম লোকেই তাঁর মত একাধারে জনগণ ও মণীষণী- 
জনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছেন। প্রতিষ্ঠার কাঙাল নন, অথচ মধা 
আফ্রিকার “বুনো ডান্তারবাব:'র নাম আজ দেশোবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । সভ্যতার 
সংকটে গতাঁন-.ও তাঁর মতন আরো কয়েকজন মহাপ্রাণ-বিবেকের, শান্তির 
ললিত বাণশীর প্রতীক ও বার্তাবহ গহসাবে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর জীবন, 
কর্ম ও চিন্তার মধ্যে দিয়ে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন সেই হারানো মানবমহিমা, 
জশীবিতের প্রাত শ্রদ্ধা, ধুগবেদনার একাঁট বীরত্ববাঞ্জক কল্যাণধমর্শ বাবহারিক 
সমাধান। 

বহু শাস্তে স্ৃপাঁণ্ডত, যে কোনো বিশ্বাবদ্যালয়ে একাধিক বিষয়ে 
সঙ্গীত, দর্শন, খম্টীয় ধর্মশাস্ত এবং চিকংসাবিদ্যা-পঠনপাঠনের কাজে 
অনায়াসে সারা জীবন কাটাতে পারতেন। কেন তিনি সে কান্দ করলেন লা? 
তার জশবনই তার উত্তর, সেই জশবন অর্ধ শতাব্দী যাবত যা বিশ্ববাসীর বিস্ময় 
ও অক্কৃপণ কৃতজ্ঞতা অর্জন করে এসেছে। ক্যান্টারবোরির ডান খাঁটি কথাই 
বলছিলেন, এই মানুষাঁটর অন্যান্য সমস্ত গুণ ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর দুর্লভ 
মান্নাবকতা। সোইয্নাৎক্দার আমাদের সকলকে ভার অবাক করেছেন এই সহজ 
কথাটি প্রমাণ করে যে--আন্তারকতা বাদ দিয়ে আধ্যাত্মকতার কোনো মূলা 
নেই এবং নণীতবোধ 'বিসার্জত হলে সভ্যতার মরণদশাই ঘাঁনয়ে আসে । 

সোইফ়াংজার অবশ্য ইতিমধোই কিম্বদস্তশতে পাঁরণত হয়েছেন। [তান 


আলবাট' সোইয়াৎজার 


সেই মানুষে যার জীবন ও বাণীর মধ্যে ঝংকৃত হয়েছে বিপথগামশ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার শোধনের মন্ত। মানবধমতিক অগ্রাহ্য করে সে এতকাল যে পথে 
চলোছিল সে পথ তাকে ছাড়তে হবে। প্রায় [নিঃসঙ্গ অশশীতিপর বৃদ্ধের 
জীবনে সেই সংকেত তারই দিকনিদেশ করছে। আত্মোৎসর্গ, সমগ্র জাতির 
পাপক্ষালমের আঁবস্মরণণীয় উদাহরণ £তাঁন॥। আঁভিশস্ত শতাব্দশকে তাল 
শুনিয়েছেন শোধনের মন্ত, নিজের জশবনে, 'আপাঁন আচরি', প্রমাণ করেছেন 
তার শান্ত ও মাহমা। 

আর ি বিচিত সেই জীবন! সেই রুপ্ন সুকুমার শিশু যে পরে হয়ে 
উঠলো শত্ত সমর্থ যুবক এবং, যদিও একটু অদ্ভুত শোনাবে আমাদের কথা, 
সমর্থতির প্রৌঢ় ও লবন অক্লান্ত বৃপ্ধ ; সেই ত্রিবেদশী__সঞ্গশত, শাস্ত্র, ও দর্শনের 
'ডক্টর'_খিনি একসঙ্চে ছাড়লেন উন্নাতির বর্গ ও ত্রিমার্গ : শ্রিশ বছর বয়সে 
অধ্যাপনার কাজ করার ফাঁকে ‘খাঁন ছাত হসাবে যোগ দিলেন চিকিৎসা গবভাগে 
যাতে করে ভবিষ্যতে আফ্রিকায় খূস্টসেবক মিশনারশ ডাক্তার হিসাবে একদিন 
খেতে পারেন--এবং আজ্ অবাঁধ সেখানেই আছেন তান; অসংখ্য কর্ম বন্ধনের 
মধ্যেও ধার চিন্তাপ্রবাহ বা সঞ্গীতান;রাগে ছেদ পড়ে নি; নোবেল প্রাইজ বাবদ 
অর্থ দিয়ে যান তাঁর হাসপাতালের কাছে কুণ্ঠরোগের প্রতিষ্ঠান খুলেছেন ; 
সেই সর্বারস্ত লোকটি খালি বিনা সাবানে দাঁড় কামান, যাঁর মহামুল্যবান 
পাণ্ডুলিপি লেখা হয়ে থাকে নানা মাপের নানা রঙের ছে'ড়া কাগজের টুকরোতে, 
যা আবার সফরে রক্ষিত থাকে ঘরের দেওয়ালে বা কাঁড় বরগার! 

শিশদকাল থেকেই, তাঁর আত্মজশবনশতে তিনি লিখেছেন সে কথা, অপরের 
দুঃখ ও বেদনা তাঁকে বিশেষভাবে স্পর্শ করতো । সম্ধ্যাবেলায় গিজ্জণর ঘণ্টায় 
[তানি শুনতে পেতেন নিষেধবাকা 2 প্রাণীহত্যা কোরো না। রাত্রে শুতে যাবার 
আগে মার কাছে শেখা প্রার্থনার সঙ্গে তান পাঠ করতেন স্বরাঁচত আর একটি 
প্রার্থনা £ হে ঈশ্বর, এই যে সব প্রাণী বেচে আছে তুমি এদের দুঃখের ও 
অশুভের হাত হতে রক্ষা করো এদের আশীর্বাদ করো। “এতে অবাক হবার 
কিছু নেই যে পরবর্তী জীবনে তিন “বেদনালাগ্ছিত ভ্রাতৃবর্গের” কথা বলবেন। 
এই ভ্রাতৃবর্গ কারা 2 “যারাই অভিজ্ঞতার মুল্য দিয়ে জেনেছেন দুঃখ ও বেদনা 
বিশ্বজোড়া তাঁদের সৌদ্রাত, অদৃশ্য সতে বাধা তাঁদের সকলের জশবন।” 
ভারতশয় মানসের সঙ্গে সোইস্সাৎজারের গভশীর এঁক্য একাঁট উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট 
হবে £ 'শনতান্ত আবশাক না হলে কোনো প্রাণীকে কণ্ট দেবার বা হত্যা করার 
আমার অধিকার নেই। আমাদের সকলের বোঝা উচিত যে কোনোরকম চিল্তা 
না করে অপর কাউকে কম্ট দেওয়া বা তার মৃত্যুর কারণ হওয়ার চাইতে বীভৎস 
ব্যাপার আর কিছুই হতে পারে না।” 


উত্তরস্তরী 


পহীর্ঘবশর দুঃখ-বেদনার সমস্যায় সোইয়াৎজার মাঝে মাঝে অত্যন্ত পীড়িত 
বোধ করতেন। জখবনের গোড়ার দিকে অনেক সময় তাঁর মনে হয়েছে যে 
ব্াস্তগত সখভোগে তাঁর কোনো অধিকার নেই। এক এক সময় এই বিষয়টি 
তাঁকে এতই আচ্ছন্ন করতো যে তান আর অন্য কিছু ভাবতে পারতেন না। 
যোবনকালে সোইয়াবজ্ঞার এক শপথ গ্রহণ করেন_ এবং পরবর্তী জশবনে সে 
পণ তান রক্ষা করেছেন__যে দশ বছর কাল [তান দর্শন, সঙ্গীত ও ধর্মশাস্তের 
চর্চা করবেন (তখন তাঁর শখ ছিল পাঁদ্ হবার) এবং তারপর মানবাঁহতায় 
উৎসর্গ করবেন নিজেকে । ঠিক কি ভাবে কি ধরণের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করবেন তা অবশ্য তখনো অস্পষ্ট হিল তাঁর কাছে। এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত 
নিতে তার আরো দশ বছর সময় লেগেছিল । 

হেলায় কাটে নি সে সময়। একদিকে চললো “লাস্ট সাপারের” শাস্ত্রীয় 
ব্যাখ্যার টকাটস্পনশ । সষ্গশতিচর্চাও বাদ পড়লো না। ছুটির ফাঁকে ফাঁকে 
প্যারিসে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসতেন তান, সকাল-বকেল িপরশত 
মেজাজের দুই ওস্তাদের কাছে চলতো শিক্ষানাবশশী। পাঁরহাস করে তিনি 
লিখেছেন £ সকালে রেওয়াজ্জ করতাম এক ঢঙে, বিকেলে আবার ঠিক উলটো। 
ভাগো, মাস্টারমশায়েরা জানতেন না ছাত্রের কীর্তি। কিছুকাল পরে আবার 
প্রকাশিত হোলো কাণ্ট সম্বন্ধে গবেষণা প্রবন্ধ, যার ফলে গবেষক মহলে এই 
তরুণ বিদ্য্থীশটউর নাম ছড়িয়ে পড়ল। পরবর্তী জীবনে কাণ্ট সম্বন্ধে তাঁর 
উক্তি প্রাণধানযোগ্য £ বিচারের এত কড়াকাঁড় আর মানবীয্প অনুকম্পার এতই 
অভাব! এর অল্প পরে তিনি স্ম্যাসবুর্গ শহরে অধ্যাপক ও ধম যাজক হিসেবে 
নিযুক্ত হন। প্রসঙ্গতঃ বলা যেতে পারে সোইয়াংজারের ভাষণ বা উপদেশ 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হোতো, অতিকায় বন্তৃতার যুগে ব্যাতক্রম। এ বিষয়ে কেউ 
অভিযোগ করায় তান বলেছিলেন £ দেখুন আমার বলার কিছু না থাকলে 
আমি আর কিছু বলি না। 

কয়েক বছর পরে বের হয় কবি-সঙ্গীতকার বাখ্‌ সম্পর্কে তাঁর প্রামাণ্য 
গ্রলন্থ। এক বন্ধুর প্ররোচনায় তিনি বইটি লিখোছলেন। সণ্গাঁতন্ত মহলে 
এর বিশেষ কদর হয়। বাখ্‌শীবশেষজ্ঞদের মধ্যে সোইয়াংজারের স্থান আজ 
সর্ধজনস্বীকৃত। 

কিন্তু নানা কাজের মধ্যে পূর্ব প্রাতশ্রাতির কথা তানি কখনই ভোলেন নি। 

একবার প্যারিসে দিন কয়েকের জন্য শিয়েছেন। হঠাৎ চোখে পড়লো 
মশনারিদের এক পাত্রকা, জনর্নাল দ্য মিসি'য় জেভেজ্দেলীক্‌ (১৯০৪)। 
আঁফ্িকায় কাজ করার জন্য উপযুক্ত লোকের অভাব নিয়ে কর্তৃপক্ষ ক্ষোভ প্রকাশ 
করে লিখোঁছলেন প্রবন্ধ ৷ তাতে “সেই যার উপর প্রভুর দৃষ্টি ইতিমধ্যে নিবন্ধ” 


আলবাট* সোইয্লাজার 


সেই খস্টসেবকদের এগিয়ে আসবার জন্য আহবান জানানো হয়োছল। “সেই 
সব লোকেদের প্রয়োজন যাঁরা ঈশ্বরের আদেশের উত্তরে বলতে পারেন, এই 
এলাম বলে। কোথায় তাঁরা? চার্চের পক্ষে সোয়াইৎজ্বারের মতন লোকের 
প্রয়োজন ছিল কিনা বলা কাঠন॥ কিল্তু পৃবশীনবোদিত সোয়াইৎজার স্বেচ্ছায় 
সেই ভূমিকা বরণ করে নিলেন। নতুন যুগের সাধক, প্রাচীন সেবাধম-, ক্ুরস্য 
ধারা বেছে নিলেন। 


ধড় সহজে উদ্‌যাঁপত হয় নি সে ব্রত। সিল্ধান্ত ও যাত্রারম্ভের মধ্যে 
কিছু ব্যবধান না এসে উপায় ছিল না। এ কাজের জন্য নিতে হয়েছিল বিশেষ 
ট্রোলং, পড়তে হোলো ডান্তার। অধ্যাপকের পক্ষে এই বয়সে অন্য বিষয়ে 
ছান্র সাজা মোটেই সহজ ছিল না। বন্ধুরা, আত্মীয়স্বজন সকলেই বাধা 
দিলেন, নানারকম ওজরআপান্ত দেখালেন। কি পাগলামি! এরকম কথা কেউ 
কখনো শুনেছে নাক? সেই জ্বংল পাঁরবেশে গিয়ে তান দি করবেন? 
গভীর অরণ্যে আদিম আধিবাসণদের সেবায় প্রতিভাকে বল দেওয়া কি ব্ধ- 
মানের কাজ হচ্ছে ? সে কাজ করার জনা অন্য লোক আছে। ইউরোপে থেকেও 
তিনি ইচ্ছা করলে এ কাজে সাহায্য করতে পারেন এবং তাই তাঁর করা উচত। 
হঠকারিতা থেকে সকলেই তাঁকে নানাভাবে নিবন্ত করতে চাইলেন। সোইয়াংজার 
নিজেও জানতেন যে তাঁর কাঁটার্ন-ভরা পথ. প্রতি পদেই বিধবে। এই বয়সে 
ডাক্তার পড়া! তিনি নিজেই লিখেছেন ও “থয়লার্জ ও সঙ্গত তো আমার 
স্বাভাবিক্য ভাষা। কিন্তু ভান্তার” তবে অত সহজ্জে তানি দমবেন না। 
পণ তানি রক্ষা করবেনই, ধত সময় লাগে লাগুক । ডাক্তারি পাশ করে আফ্রিকার 
কাজ করার উপযুস্ত শিক্ষা” ও আঁভজ্ঞতা অর্জন করতে তাঁর সাত বছর সময় 
লেগোছল। 


আশ্চর্য, এই সাত বছর তাঁর অন্যান্য বিষয়ে আগ্রহ বিন্দুমাত্র হাস পার 
নি। এই সময়ের মধো বাখ্‌ সম্পর্কিত বইটি জর্মণ সংস্করণের জন্য পার" 
বার্ধতি করলেন। মূল বইটি লিখিত হয়েছিল ফয়াস ভাষায়। আলসাস- 
নিবাসী সোরাইংজার দ্বিভাষশ। ১৯০৬ সালে শাস্প্রালোচনায় তাল এক 
িতর্কমৃূলক গবেষণাগ্রন্থ প্রকাশ করেন--10 Quest of the Historica! Jesus, 
এতিহাঁসিক খস্টের সন্ধানে । সদয়, বির্‌প দুই রকম সমালোচনাই জুটলো 
লেখকের ভাগো। এও যেন যথেষ্ট নয়। প্রায় একই সঙ্গে অর্গান তৈরাঁ করার 
বিষয়ে প্রামাণা গ্রদ্থ প্রকাশ করলেন ডাক্তারির প্রবীণ ছাত্রাট। অর্গান তৈরশ 
ও বাজানো তাঁর অন্যতম নেশা। পরুবতর্ঁ কালে তাঁর এক বন্ধু পারহাস- করে 
লিখেছিলেন £ আফ্রিকাতে থাকাকালীন তান রক্ষা করেন দিগ্রোদের আর 


উত্তরস্রশী 


নিজের দেশে ফিরে এলে প্রাচীন অর্গান। আরো করেক বছর পর তানি সেন্ট 
পল সম্পর্কে এক নতুন আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

গিকল্ভু যৌবনের পণ, স্বপ্ন তানি বিস্মৃত হন ি। ১৯১২। সোয়াইংজার 
অধ্যাপক ও ধর্মযাজক উভয় পদ থেকে ইস্তফা দিলেন? এই সময়ে [তালি 
বিবাহ করেন। স্ত্রী, হেলেন ব্রেসলাউ, উপযুস্তু সহধার্মণশ. নার্সের প্রোনং 
পাশ করলেন স্বামীকে সাহায্য করার উদ্দেশো! আফ্রিকা যাবার আগে 
ুপানিবোশক রোগ সম্পর্কে নতুন করে পড়াশ বলনা করতে হোলো। প্যারিসে 
অর্গশান বাজিয়ে যে টাকা পেলেন তাই দিয়ে প্রকাশ করলেন এক চাণ্টল্যকর 
খৃস্টকাহিনী, The Psychiatric Study of Jesus, খৃস্টের মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা। 
সোয়াইৎন্জার আধৃনিক মনোিকলনবাদশদের সণ্গে একমত না হলেও রক্ষণশীল 
সম্প্রদায় তাঁর উপর মোটেই প্রসন্ন হন নি। 

সোয়াইতজার ঠিক করেছিলেন কঙ্গো প্রদেশে, ল্যান্বারেনে গ্রামে হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠার কান্ত আরম্ভ করবেন। পদে পদে বাধা পেলেন জ্াততে তিন 
জর্মণ, অথচ ল্যা্বারেনে হোলো ফরাসি উপানিবেশ। অন্যান্য সমস্যাও ছিল। 
তাঁর (অ-) শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায় পাঁণ্ডিতমহলে বেশ সাড়া পড়েছিল. শুধু সাড়া নয়, 
নাড়াও বটে। এই রকম ব্যস্ত নিয়োগে কতৃপক্ষ কিছ:টা আশংঁকত বোধ 
করলেন। শেষ পর্যন্ত সোরাইতজারকে কথা দিতে হোলো যে ধর্মের নাহিতার্থ 
নিয়ে তিনি কোনো কথা বলবেন না। রই মাছের মতন বোবা হয়ে বসে 
থাকবেন, muet comme une carpe আজীবন তান রক্ষা করেছেন সে 
প্রাতিশ্র্াতি। 

কল্তু সৃদ্‌র বিপদসংকুল আফ্রিকাকে তান তাঁর কর্মক্ষেত্র হিসাবে বেছে 
নিলেন কেন? তাঁর নিজের কথাই শোনা যাক £ “পৃথিবীর সুদূর অঞ্চল ও 
দেশগালর কথা আমরা যেদিন থেকে জানতে পেরেছি, সোঁদন হতে আজব অবাধ 
শেবতকার ও কৃষ্ণবৰ্ণদের সম্পর্কের ধারা বয়েছে কোন খাতে, কোন রশীত 
অনুযায়ী ? খুষ্টধর্মীবলম্বীরা এই দেশগ্যাল আবিষ্কার করে এষাবত 
আধিপতা চালিয়ে এসেছেন এবং কমে একটির পর একটি জাতি পৃথিবীর বুক 
থেকে লোপ পেয়ে বাচ্ছে_ এর অর্থ কি? এই সরল আদিম আঁধিবাসশীদের 
মধ্যে মাদক দ্রব্য ও অন্যান্য রোগ ছাড়িয়ে দিয়ে আমরা তাদের যে সর্বনাশ করাছি 
তার কোনো ইয়ত্তা আছে? এই ব্যাপারে, আমাদের, ইউরোপের আঁধবাসীদের 
একটি মহান দায়িত্ব রয়েছে। অপরকে আমাদের ইচ্ছামত “প্রগাঁত' উপহার 
দেবার অধিকার আমাদের নেই। তাদের জন্য আমরা খাই করি না কেন সে 
হবে প্রায়শ্চন্ত স্বরূপ । এতদিন আমরা যে পশ্চিম সভ্যতার “করুণার 
অবদানের" কথা শুনিয়ে এসোঁছ-এবং নিজেরা বিশ্বাস করেছি সেই আত্ম- 


আলবার্ট সোইয়াংজার ১৫৯ 


প্রবণ্ডনাকে_-তার আদৎ উপাদান হোলো অনুশোচনা, অনুকম্পা নয়, ঝ্রণশোধ, 
দয়া নয়।” বলতে পারে অ-খ্‌স্টাীয় ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের পঞ্জীভূত 
অন্যায়ের ম্ার্তমান প্রতিবাদ সোয়াইৎজার। ইতিহাসের কলভ্কমোচন তাঁর 
ব্রত। 

১৯১৩, ২১৯শে মার্চ সন্তক আফ্রিকার পথে যাত্রা করলেন। পেশীছে 
দেখলেন এক আদিম অনাঁদ দিগন্ত। কবির ভাষায় তাঁন 'লাঁপবন্ধ করেছেন 
সেই শুভদ-স্টর উদ্বেল তরঞ্গ £ “নদী ও অরণ্যানখ ।...কে প্রকাশ করবে, কোন 
ভাষায়, সেই শ্ভদৃষ্টির বাঞ্জনা ও তাৎপর্য ?...মনে হোলো যেন স্বপন দেখাছি। 
সামনে নবগন বনভূমি, মানুষের হস্তাবলেপের কোলে! চিহ্ন নেই সেখানে । দিকে 
দিকে সে কি শ্রাণোচ্ছনাস, কি [পুল সম্ভার...গাছের আঁতকায় শিকড়, বন 
আগাছা, প্যাপাইরাসের প্রান্তর, মান্ষ-সমান প্রকাণ্ড তার পাতা...বনের ফাঁকে 
চোখে পড়ছে কাকচক্ষু নিস্তরঞ্গ ঝাকাঁমাক...শোনা গেল একটি সারস তার 
ভার ডানা মেলে উড়ে গেল অনার...বসল গয়ে এক মর! গর্নাড়র উপর । ছোট 
ছোট নীল পাঁখর দল খেলা করছে জলের উপরাটতে, মাথার উপর ডানা 
ঝাপটাচ্ছে অসপ্রে-মিথ্‌ন। নিঃসন্দেহে আমরা আফ্রিকায় পেশীছে গোছ।” 

পোঁছনোর অস্পকাল পরে সেবাব্রত গ্রহণ ও বিত্ত আভিনিত্রমণ সম্পর্কে 
একটি আবেগপূর্ণ বিবৃতি দেন সোয়াইংজার। তান বলেন £ “দীর্ঘকাল ধরে 
এই জংলি আদিম অধিবাসীদের দৃঃখদুদরশার কথা পড়ে এসোঁছ ; িশনারদের 
কাছে তাদের কথা অনেক শুনোছ। বিস্মিত বোধ করোছি এই ভেবে থে মানব- 
কল্যাণের এই দিকাঁট সম্পর্কে আমরা ি আশ্চর্য উদাসীন! মনে হোতো যে 
ডাইভস ও ল্যাজারাসের কাহিনীটি যেন আমাদের উদ্দেশ্য করে লেখা হয়োছল ? 
আমরাই সেই ডাইভস, কেননা চিকিৎসাবদ্যার নানা উদ্বাতর ফলে রোগতাপ 
নিবারণের বহু উপায় আমাদের করায়ন্ত। নির্ববাদে সেই সুযোগসুবিধা 
আমরা কেবল িজেদের জন্য ব্যবহার করে এসোঁছ। ভেবেও দোঁখ নি সেই 
সব হতভাগ্য, অসহায়, কৃষ্ণকায় লাাজারাসদের কথা যারা রয়েছে পশ্চিম- 
অধ্যাষিত উপানবেশগীলতে এবং দুঃখসুখের অনুভব যাদের ঠিক আমাদের 
মত- বরং আরো বেশি_কেন না এর কবল থেকে নিস্তার পাবার কোনো উপায়ই 
তাদের জানা নেই। ঠিক যেভাবে ডাইভস, বিবেকের দাবকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা 
করে তার দোরগোড়ায় বসা গরীব লোকটির জন্য কিছুই করে নি. এতকাল 
ধরে আমরাও সেই কাজ্জই করে এসেছি, অর্থাৎ কেবলই কাজে ফাঁকি দিয়োছ।” 

হাসপাতাল নিয়ে সোয়াইতজ্ারের কাজের অবাধ ছিল না। আজও নেই। 
খাটতে গররাজ্ি নন তিনি কোনোঁদনই, প্রস্তুত হয়েই তান এসেছিলেন। কিন্তু 
আসার পর থেকে যেভাবে খাটতে হয়েছিল তা তাঁর কল্পনার বাইরে । সম্পূর্ণ 


উত্তরস্‌রণী 


আদিম পরিবেশে খোলা মাঠে জটিল অপারেশন করতে হয়েছে কতবার ৷ এবং 
£কমাশ্চর্যমূ! বেশির ভাগ অপারেশন উৎরে গেছে। ফলে স্থানীয় বাসিন্দারা 
আদর করে তাঁর নাম দিয়েছে অগাঞগা বা ওঝা! প্রথম থেকেই আঁফ্রিকানরা 
তাঁকে নিজদের লোকের মতন করে দেখেছে, গিবদেশশ “সাদা চামড়া" হিসেবে লয়। 
কিন্তু হাসপাতাল তো চাঁন্বশ ঘণ্টা সমান ব্যস্ত থাকে না? সেই অবসর 
সময় এই িদশ্ধ মানষাট, শিল্পী এবং সঙ্গশতজ্ঞ কিভাবে কাটান? তাঁর 
আছে গচল্তার জগৎ, ভাবের ভুবনা সমস্ত কিছুর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে 
তার নিরন্তর প্রবাহ । কিন্তু সঙ্গীত, তাঁর প্রথম প্রেম ? এই সদর গহন 
অরণ্যে তার কি হবে? কিন্তু তাও হোলো, সে অথটনও ঘটলো । নিজেরা 
উদ্যোগশ হয়ে প্যারিসের বাখ্‌ সোসায়েটি তাঁকে একটি পিয়ানো পাঠিয়ে দিন 
সেই ল্যাম্বারেনে গ্রামে। রাঁসক ফরাসণ জাতির সহ্‌দয়তার পাঁরচয়ে সোইয়াং- 
জার আভিভূত না হয়ে পারেন ন। কিন্তু যন্প্রাট বাবহার করার কথা তান 
তেমন করে ভাবেন নি। সময় কোথায় ? যতাঁদন পারেন শিপপ্লানোকে এড়িয়ে 
চললেন সোয়াইতজ্রার। কিন্তু কতাঁদন পারবেন ? একদিন সন্ধ্যাবেলা আনমনা- 
ভাবে শিয়ানোর টলে বসে আছেন। ক করছেন ভাল করে বোঝার আগেই 
বাজাতে আরম্ভ করলেন বাখের একটি বিখ্যাত ফিউগ। আফ্রিকার জঙ্গলে 
বাাসংহের বদলে বাখ্‌! সভ্যতার জয় হোক্‌! বাজানোর ফলে কাজ্রে এলো 
নূতন উৎসাহ, অন্ততঃ নিজেকে তিনি তাই বলে বোঝালেন। ফলে মাঝে মাঝে 
শভপর রাত্রে শোনা যেত অপার্পিব সঙ্গত মৃচ্ছনা। এ পাঁরবেশে কিরকম 
লাগতো বাখের সঙ্গগত ? একটি শ্রোতা, ল্যাম্বারেনের ইউরোপীয় সোবিকার 
জবানবন্দশঁতে শুনুন সে কথা £ “দিনের কাজ ফুরোলে তানি পিয়ানোর সামনে 
গিয়ে বসেন। দুর থেকে আমাদের ছোট ঘরের মধ্যে বসে, বা শুয়ে, গভীর 
রাতে বিরাট অরণ্যের স্তব্ধতার মধ্যে ভেসে আসতো সণ্গাীঁতের আবিশবাসা 
আবেদন। এই কয়েকটি ঘণ্টা যে কেবল আনন্দই দিয়েছে তা নয়, আমাদের 
অন্তরলোক ভরে উঠতো এক আশ্চর্য সার্থকতায়। দেশ বাড়ি ছেড়ে এত 
দুরে আছি, রাতের এই সঙ্গশতটুকু না থাকলে কি করতাম জানি না।” 
লোকচক্ষুর আড়ালে দিনে দিনে হাসপাতালের কাজ এগিয়ে চললো 
এমন সময় লাগলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, বা তানি পূর্বেই আশম্কা করেছিলেন । 
তাঁর কাজকর্ম, স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরায় বাধা পড়লো । কিন্তু বৃথাই যায় নি 
এই বাধ্যতামূলক অবসর। অধাচিতভাবে তন পেরে গেলেন তাঁর বাঞ্ছিত 
জপবনদশনি, যা তিনি এতাঁদন ধরে খু'জে এসেছেন, “সংসারের প্রাত সেই 
ইতিবাচক দৃষ্টিভষ্গপ, সেই আদি যোগসূত্র”। এক মিশনারি ভদ্রলোকের 
অসুস্থ স্যীকে দেখতে চলেছেন সোয়াইৎজার, জলপথে, কুমীরভার্ত 


আলবার্ট সোইয়াংজার 


নদ’ বেয়ে । সঙ্গে একটি ছোট দল, ম্যাকনাল্লা। “একলা বসেছিলাম গলুইয়ের 
উপর, ভুবে গিয়েছিলাম নিজের ভাবনার মধ্যে, কেবলই হাতড়ে বেড়াঁচ্ছিলাম 
সেই আদি ও সার্বজনশন নশীতসত্রাট দর্শনশাস্ত্র যা আমাকে এতাঁদল দিতে 
পারে নি। পাতার পর পাতা ভরে উঠলো অসংলগ্ন কথার আঁচড়. একাগ্রতা 
বজায় রাখার জন্যই লিখে যাঁচ্ছলাম মাথায় যা আসছিল। এইভাবে কাটলো 
দু'টি দিন। তৃতীয় দিন, সুর্য তখন ডুবু-ডুবু. ঠিক যখন একদল ভুলহস্তশর 
মাঝ দিয়ে চলেছে আমাদের নৌকো. হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশতভাবে একটি কথা 
শালিক দিয়ে গেল মনের আবাসে £ “7২৩৮০০৮০০০৫ Life”, সর্বজশীবে শ্রদ্ধা । 
খুললো লৌহ দুয়ার; গহশীন বনের মধ্যে পেলাম পথের নিশানা । এতদিনে 
পেলাম সেই ইতিবাচক সতাদর্শন যাতে করে জীবন ও নশীতিবোধের সমক্বয় 
সম্ভব হতে পারে। বুঝলাম এই দহ"টি ভাবনার সঞ্গে জাঁড়ত আছে সভাতার 
যে আদর্শ, মানুষের চন্তায় পাওয়া যাবে তার সমর্থন"? অর্থাৎ তার 
Philosophy of Civilization বা সভ্যতার ধর্মের সৃত্রপাত হোলো। 


কিন্তু কিছুকালের মধ ডাক্তার  তত্বভাবনা দুই-ই বন্ধ করতে হোলো । 
খহপ্ধ সত্য ও সতাসেবশীর পরোয়া করে না। প্রায়-বন্দী অবস্থায় সোয়াইৎজারকে 
বাধা করা হোলো ইউরোপে ফিরে যেতে। যেতে হোলো ফ্রাচ্স ও পারে 
সুইজারল্যান্ডের বন্দশীশিবিরে। এইভাবে একদিন উপস্থিত হলেন এক জেল- 
খানায় উন্মাদ অবস্থায় ভ্যান গগ যেখানে ‘কিছুকাল কাঁটিয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষের 
আদেশে সেই ঘরে স্থান হোলো কজ্গতবরেণা [িশবপ্রোমকের । ধাঁরশ্শ, স্বিধা 
হও । Its a mad world, my masterst সোয়াইতজ্রারের ব্যাগের মধো 
অন্যান্য বইয়ের মধো ছিল এরিস্টটলের “পালক” । “আজ্ঞব ব্যাপার”, কর্তৃপক্ষ 
বললেন, “বন্দীরা যৃদ্ধর্শীবরে পর্যন্ত রাজনৈতিক বইপত্র নিয়ে আসছে। 
সাহস কম নয় গে 


যুদ্ধশেধে ছাড়া পেয়ে অল্প দিনের জন্য তান দেশে ফিরে যান। নিজ্জের 
স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল না। স্ত্শ গরুতর ভাবে পশীডিতা। এরই মধ্যে কিছু 
সময় করে নিয়ে “সভাতার ধর্ম” বিষয়ে লেখা আরম্ভ করেছেন এমন সময় 


জানালেন। একেই বলে বরাত। সর্বত্র পেলেন সম্মানিত আঁতাঁথির অভার্থনা, 
একাঁটি সভায় 'তাদ এতই আঁভভূত হয়ে পড়েন যে আবেশে ত'ব কণ্ঠ রুদ্ধ 
হোলো, সচরাচর যা হয় না। স্বাধীনভাবে কান্দ করার আনন্দে তান আবার 
ফিরে এলেন আগেকার উৎসাহ ও কার্যক্ষমতা । নতুন করে লাগলেন কাক্জে। 
বন্তৃতা ও বাজনার পাঁথিবীর সেরা বাখ্-বাজিয়েদের মধ্যে তিনি আক্তও অন্যতম 


উত্তরস্ী 


ফলে পেলেন কিছু টাকা। হাসপাতালের মেরামত বাবদ তার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল, বাকিটুকু দিয়ে মেটালেন পুরোনো দেনা িছু। 

আবার ফিরে গেলেন ল্যান্বারেনে। সম্পূর্ণ করলেন, সোয়েডাক্লমের 
কথামত, আফ্রিকান অভিজ্ঞতা বিষয়ক বইটি 5 On the 7960 of the Primeval 
Forest, প্রাগাতহাসক অরপাসশমা। অল্পকালের মধ্যে বইটি বিভিন্ন ভাষায় 
অন্যা্দত হয়-_ ইংরাজি, ডাচ. ডেঁনশ, ফিনিশ, ফরাসশ। বইটিতে তান কেবল 
আফ্রিকার কাছে খণস্বশকার করেই ক্ষান্ত হন নি--“হে প্রাগোঁতহাঁসক অরণ্য 
ভূমির অতল নৈঃশব্দ্য, কি করে জ্ঞানাবে। তোমার কাছে আমার ঝ্রণের পাঁরমাণ 2” 
_আফ্রিকার একাধিক সমস্যা, বিশেষ করে “সভাতা" আমদণান হবার পর থেকেই 
যে সব নৃতন ব্যাধি দেখা দিয়েছে তাই নিযে একাধক মর্মভেদশী মন্তব্য করেছেন 
তিনি । আফ্রিকা সম্পর্কে সব চেয়ে দূঃখকর ঘটনা হোলো এই, তিনি প্রকাশো 
ঘোষণা করেছেন সেই নিদারুণ সত্য যা বিদেশশ সাম্রাজ্যবাদ অস্বীকার করবার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা চিরকাল চালিয়ে এসেছে, “সভাতার আদর্শ ও উদ্পানবোৌশকবাদের 
স্বার্থ এই দুয়ের মধ্যে কোনো সঙ্গাতি নেই, তাদের গতিপ্রক্কীত সম্পূর্ণ 
ভিন্বমৃর্খী।”  উপানিবেশের সমস্যা, তিনি বারবার বলেছেন সে কথা, কেবল 
কৃটনশীতির চাল দিয়ে মিটবার নয়। মূলতঃ এটি একটি মানবশয় সমসা এবং 
সেই পথেই তার যথার্থ সমাধান। এর জ্ন্য প্রয়োজন একটি নৃতন নৈতিক 
পরিবেশের যেখানে স্বাধীন ও সংভাবে মিলিত হতে পারবেন শ্বেত ও কৃষ্ণ 
উভয় জাতির প্রাতিনিধিবর্গ।” অরণ্যে রোদন? তা কাঁব, প্রবন্ধার দল তো 
চিরকাল সেই কাজই করে এসেছেন। স্মরণ করুন, মহাভারতের শেষের 
কয়েকাঁট লাইন, ব্যাসদেবের বিলাপ। 

৯৯২১ সালে সোয়াইত্ভার আবার কিছুকালের জন্য ইউরোপ যান। বস্তা, 
সফর, স্বাপধ্য। স্পানশশ রাজপরিবারের সনির্বধ অনুরোধে বাজিয়ে শোনালেন 
বাখের St. Matthew's Passion । ১৯২৩ সালে সভ্যতার সমস্যা নিয়ে তাঁর 
বইয়ের প্রথম দু'টি খণ্ড প্রকাশিত হোলো £ The Decay and Restoration 
of Civilization এবং Civilization and Ethics, বইয়ের শিরোনামা থেকে 
বোঝা খাবে তাঁর দ্ক্টভষ্গীর বিশেষত্ব । একদিকে দেখছেন বইয়ের প্রুফ, অন্য 
দিকে পাাঁকং বাক্স গোছাচ্ছেন আফ্রিকায় ফিরবেন বলে। তাঁর মন পড়ে আছে 
সেইখানে, সেই স্বনির্বাচিত সাধনপশঠে। ১৯২৫ সালে সেখানে ফিরে 
দেখলেন, যা ভয় করোছিলেন, হাসপাতালের গিহ মুছে যাবার দাঁখল। ঘরদোর 
ভেঞ্ে পড়েছে, কাজের কোনো ছিরি সেই। আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করতে 
হোলো হাসপাতাল পুনগগঠিনের কাজ । কোনোরকম শ্লেয বা [বন্ুপ না করে 
তানি লিখেছেন $ দিনের বেলায় করতাম ডান্তাঁর আর বিকেলের দিকে সাজতাম 


আলবাট' সোইরাৎজ্ঞার 


রাজমিস্তি। ১৯২৫ সালের মাঝামাঝি হাসপাতাল গড়ে উঠলো আগের মত, 
হয়তো আগের চাইতে ভালো । গকদ্তু ওষুধপত্তর, রোগশী ও কমরদের [নিয়ে 
তাঁকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। সে সব সমস্যা আজও পৃরোপ্বি ঘেটে ন, 
হয়তো কোনোদিনই মিটবার নয়। ১৯২৭ সালে একটি নৃতন বাড়ি সম্পূর্ণ 
হোলো। এটি শেষ হবার পর তিনি কিছ {দানের শুন্য বিশ্রাম নিলেন, বলতে 
গেলে নিতে বাধ্য হলশেন। ১৯৩১ সালে জ্রার্মাঁনর ফ্যাক্কফাট শহরে গায়টের 
প্ি-শতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে ভাষণ দেবার জনা আনল্ল্িত হলেন সোইয়াৎজার । 
ভাষর্ণাট, বলাই বাহুল্য, সুগম্ভশর ও সময়োপযোগণ। শায়টে প্রসঙ্গে তাল 
সেই লোকোন্তর প্রতিভার আলোকে ভাধূদিক কালের একাট ভয়াবহ ও 
মর্মপপশর্শ আলেখ্য দিয়েছেন £ “ফিলোদমন ও বকিসের পণ কুটিরে আজ 
আগুন লেগেছে । দাউ দাউ করে জ্বলছে লেলিহান শিখা। হিংসা ও হত্যার 
মাল্লা বেড়েছে শতগণ, মানুষ হয়েছে পশুর অধম। আন্ত মোঁফস্টোঁফালিস 
সহস্রশীর্য। আমাদের বিদ্রুপ করছে অহোরান্রে। সর্বপ্রকারে সত্যের সঙ্গে 
তার সহজ সম্পর্কটিকু মানুষকে ভুলতে শেখানো বা বাধা করা হচ্ছে। তাকে 
বোঝানো হয়েছে সামাজিক অর্থনৈতিক ভোজ্রবাজিতে আস্থা রাখতে, সেই প্রশং 
পিং তাকে এনে দেবে মহত্ধির উপায় এই মা মন্তে ভরেছে আধ্বানক মন ও 
সমাজ । এ সমস্ত কদাচারের, তা সে যে দলেরই হোক লা কেন. অর্থ হোলো 
বাস্তিসত্তাকে বিসর্জন দিয়ে এক িরঅশান্ত গলন্ডাঁলকা প্রবাহে ভেসে যাওয়া, 
এরই হাতে স+পে দিতে হবে জ্রবনমরণের কর্তৃত্ষের অধিকারভার 1” 

গায়টে বস্তৃতার পর তান গেলেন ইংলাপ্ড। সঞ্গীত পাঁরবেশন করলেন 
বিাভশ্ন শহরে । দিতে হোলো কয়েকটি বস্তৃতা, নিতে হোলো বহু সম্মানসচক 
ডক্টরেট উপা্ধি। বিশ্বাবদ্যালয়ের দাঁব এড়ানো কাঁঠন, তাই আবার যেতে 
হোলো অক্সফোর্ড ও এডিনবরায়, ষথারুমে 'হবার্ট ও গিগিফোর্ড বস্ধতার জন্য। 
অক্সফোর্ডে তাঁর বন্তৃতার বিষয় ছিল £ আধুনিক সভ্যতায় ধর্মের স্থান। বন্তুতার 
সূচনার একটি সর্বজনাঁবদিত উদাহরণের সাহাযো মূল বন্তধ্যটি তান যেভাবে 
উপস্থাপিত করলেন তা শক্‌ থেরাপির সঞ্চে তুঙ্গনীয়। “আমাদের সভ্যতায় 
ধর্মবোধ ও আধাম্তিকতার স্থান, এই হোলো আমার আলোচনার বিষয় । প্রশ্ন 2 
আমাদের জশবনে সত্য কি ধর্মের কোনো স্থান আছে? আপনাদের সকলের 
ও আমার নিজের তরফে বলবো £ না. নেই... । সম্প্রদায়ভুক্ত নন এমন লোকেদের 
মধ্যে অকথ্য এক ধরনের আদর্শবাদী আকুলতা লক্ষ্য করা যায়। সানন্দে সে 
কথা স্বীকার কার । কিন্তু এ সত্বেও আমাদের সমাজে ধর্মবোধ বলতে কিছুই 
নেই। প্রমাণ চান? বেশ, এই ধুণ্ধের কথাই ধরুন না!” (সভা হোলো 
নিস্তব্ধ) 


উত্তয়স্রশ 


১৯৩৪ সালে প্রকাশিত হোলো Indian Thought and its Develop- 
ment। বইয়ের ভুলভান্তি বা আতিশয়োক্তি নিয়ে আমাদের ক্ষোভ হওয়া 
স্বাভাঁবক। বিশেষ করে যখন তাঁকে বলতে শ্বান যে ভারতীয় দশ'ন মুখ্যতঃ 
সংসারবিমৃখ বৈরাগণীর দর্শন। উপানিষদের 'ইহৈব' কি সেই সাক্ষ্য দেয়? 
তন্ত্র? বৈফ্ণবের লালা? কিন্তু এই সব মতবাদ ও মতভেদ ছাপিয়ে উঠেছে 
তাঁর ব্দগবাণশ। আধৃলিক সংকটের কালে তর কণ্ঠে ধ্যানত হয়েছে আগাম’ 
দিনের সমন্বয় বাণী, সার্বভৌম দৃষ্টির স্বীকৃতি £ “অধ্যাত্ম ও নৌতিক বর্ষে 
সমন্ধে, প্রচলত সংকর্ণ দর্শনের চাইতে গভশরতর জীবন্ত জশবনদর্শনের 
প্রয়োজন আমদের । এই যে ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে দিয়ে আজকের যুগের 
মানুষকে, আমাদের সকলকে, যেতে হচ্ছে তার থেকে পারিশ্রাণ পাবার পথ 
একটিই £ পর্ব ও পশ্চিম সর্ব আমাদের প্রস্তুত হতে হবে এক সংস্থ ও পর্ণ 
জশবনায়নের জনা যা সহজেই সকল সদবৃষ্ধস্পক্ম মানুষকে জিনে নেবে, বাধ্য 
করবে সেই ভাবে জশবন যাপন করতে । এই সমন্বয় দর্শনকে সাক্ুয় করে 
তোলার দায় আমাদের সকলের ৷” 

কোথা শাল্তির ললিত বাণী আর কোথায় যপ্ধাবক্ষুষ্থ পৃথিবী! অহপ- 
কালের মধ্যে ইউরোপ আবার রণাঙ্গণে পরিণত হোলো। উপ্ত জ্ঞাতীয়তাবাদ, 
অদম্য আসনপিক শক্তির নামে চার বছর ধরে হিংসা ও হানাহাযান চললো, প্রথমে 
ইউরোপে, পরে তার জ্দের ধরে সারা বিশ্বে। এলো শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, যার 
আভাস তিনি পূর্বেই পেয়োছিলেন। ইউরোপ থেকে আবার ছনুটে এলেন 
আর্তে'র সেবায় তাঁর ছোট হাসপাতালটিতে। কিন্তু আফ্রিকাতেও যুদ্ধ চলছে। 
তব সতোর খাতিরে স্বীকার করতে হয় যে প্রাতপক্ষ উভয় দলই হাসপাতালটির 
উপর কখনো কোনো আক্রমণ করে নি। (দুদ্কৃতের পরাভব, Mea cuipa-র, 
কি বিচি উদাহরণ 1) 

এই যুণ্ধের দরুণ হাসপাতাল ও তার ডান্তারের কথা মাঁকনবাসশদের 
কাছে পোঁছলো। এর একটি অভ্যাবত ফল দেখা দিল অল্পকালের মধ্যে 
আসতে লাগলো টাকা, ওষুধপত্তর, সেবকসোবকা। সে ন্রোত এখনও বন্ধ 
হয় নি। আগ্রহের আতিশয্য ও আন্তর্রিকতাক্স সোয়াইৎজার নিজে কম অবাক 
হন নি। 

যুদ্ধবিরাতর সংবাদ ধেদিল ল্যাম্বারেনে গ্রামে এসে পেশছলো তখন তিনি 
যথারীতি হাসপাতাল পরিদর্শনে বোরয়েছেন। ভাববার অবসর ছিল না। 
তিন লিখছেন £ “সন্ধ্যার আগে অবাধ যুদ্ধ শেষ হবার যে কি তাৎপর্ধ তা 
ভাববার সময় পাই নি। বাইরে অন্ধকার” পামগাছগ্যণীল বাতাসে ঈষং 
আন্দোলিত হচ্ছে। সেলফ থেকে তুলে নিলাম মশশষণী শ্রেষ্ঠ লাওৎসের অমর 


আলবাটা সোইয়াংজার 


বাণশি। পড়লাম যুদ্ধ ও যৃস্থজয় সম্পর্কে তাঁর সিল্ধান্ত ঃ 'যৃষ্ধাস্ত মাত্রেই 
ভয্নাবহ, কোনো মহাপ্রাণ ব্যান্তর উপযুন্ধ বাহন সে নয়। অন্য কোনো উপায় 
না থাকলে তবেই তান তা ব্যবহার করতে বাধ্য হন। কেন না শান্তিতে ও 
নিরাবিলি থাকাই তাঁর কাম্য। যৃষ্ধ জর করে তাঁর কোনো সু লেই। 
যুদ্ধজয়ে খিন উল্লাস করেন তান তো নরহন্তা, ঘাতক। বুস্ধজয়ের ন্দন্য 
যে সব উৎসবাদি হয়ে থাকে তাতে সেনাপাঁত এমনভাবে ব্যবহার করবেন যেন 
তান কোনো শোকসভায় উপস্থিত হয়েছেন। যেখানে অসংখ্য নরনারশর মৃতু 
হয়েছে সেখানে তো আনন্দের অপেক্ষা শোকাশ্রুর প্রয়োজন অনেক বোশ। 
তাই যাঁদ কখনো কেউ যুষ্ধে জয়শ হন, তাঁর উচিত এমনভাবে ব্যবহার করা 
যেন তিনি একাঁট শোকসভায় উপস্থিত হয়েছেন।” কাঁলগ্গাবজয়ের পর 
ধপ্রয়দ্শ কি বলেছিলেন ? 

৯৯৪৮ সালে আবার তিনি ইউরোপ গেলেন। পরের বছর, অনেক বলা. 
কওয়ার পর, আমোরকা। আপাত-উদ্দেশা গয়াটে স্মৃতিবার্ধকীতে যোগদান 
করা। বহন প্রতিষ্ঠান থেকে অনুরোধ আসতে লাগলো, নানা প্রলোভন । তার 
বেশির ভাগ এড়িয়ে ‘তানি, যত তাড়াতাঁড় পারেন, ফিরে এলেন যেখানে তাঁর 
স্থান £ কঙ্চোর সেই গ্রার্মাটতে। 

এর পর তিন বছর কেটে গিয়েছে। ছাতের উপর 'মীস্তর পোষাক পরে 
মেরামাতর কান্দে ব্যস্ত, এমন সময় ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা এক সক্জন 
এসে উপাস্ধত। 

“স্যার, আমি স্টকহলম থেকে আসাছ-_।” 

“ভাল কথা । এই কাজ্দটা ধরন তো”, সোয়াইংজার বললেন। 

আগন্তুক মশাই যথাসাধ্য সাহয্য করলেন। অনভ্যাসের ফোটা। কাপড় 
চোপড় কিছুটা নষ্ট হোলো বই কি। কিছুক্ষণ পরে সহবিধা বুঝে তিনি 
আগমনের কারণ ব্যস্ত করলেন। নোবেল প্রাইজ কমমাট ডঃ আলবার্ট সোয়াইং- 
জারকে শান্তি পুরস্কার দেবার সিদ্ধান্ত করেছেন। কাঁমাট জানতে চেয়েছেন 
তাঁর পক্ষে কোন সময়ে সুইডেন যাওয়া প্রশস্ত হবে। 

“যাবো । সময় পেলেই ষাবো। তবে এ্দান নয়। 

হ্যাঁ, কর্তৃপক্ষকে আমার ধন্যবাদ জানাতে ভুলবেন লা। (কতকটা স্বগতোক্কির 
সুরে) টাকাটা কুষ্ঠ প্রতিষ্ঠানের কান্দে লেগে যাবে ।” 

দু’ বছর পরে অসলো যাওয়া ঘটলো । নোবেল প্রাইজ ভাষণাটিতে জশবনের 
সারাংসার ব্যস্ত করলেন প্রবণ জ্রীবনদরদশী। বললেন £ শমানুধের আস্থা 
আজও মরে ি। নিভৃতে [নিরালায় আজও শোনা যাবে তার হৃৎস্পন্দন। সে 
জানে প্রেম ও কর্ুণাই নশীতিবোধের মুল আশ্রয় এবং সে তার সত্তার সমগ্রতাকে 


উত্তরসরে 


খ্যাজে পায় যখন জীবলোককে, কেবল মান্বকেই নয়, সে টেনে নিতে পারে 
নিজের মধ্যে। নানা দিক দিয়ে আজকের মানুষ আত মানুষ হবার দিকে 
চলেছে, কিন্তু তার একটি মারাত্বক তা রয়েছে॥ যে মহাশান্ত আজ তার 
হাতের মঠোর মধো সেই অন্যপাতে নৈতিক বোধের উন্মেষ তার আজও হয় 
নি।...তাই বিজ্ঞানের অগ্রগাত উপকারের বদলে অপকারই করেছে বোঁশ, ডেকে 
এনেছে নতুন বিপদ ।...মান্ডযের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে উদ্াসীনতার ভাণ আমাদের 
সাজে না।...নতুন পৃথিবী গড়বার জন্য আমাদের প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন যে 
সকলকে স্বীকার করতে হবে যে বর্তমান অবস্থার জন্য আমরা সকলেই সমান 
অপরাধী । সেই স্বশক্কাতই আমাদের নৈতিক অসাড়তা থেকে ম্বাস্ত দেবে, 
এবং বাধা করবে এমন একাটি মনোভাবের প্রবকর্তনা করতে যাতে করে পৃথিবীক্ল 
বক থেকে যুদ্ধের সম্ভাবনা মুছে যেতে পারে ।'* 
দায়িত্ব মিটিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারেন ফিরে গেলেন তাঁর পদরোণো 
জায়গাঁটতে । আবার আফ্রিকা । এবং সেইখানেই, নিভৃতে, মানবঙ্জাতর 
পাপস্থালন ব্রত উদ্‌যাপন করে চলেছেন, বিরামাবহীন। Ohne Rast, ohne 
চা) যাঁরা মহৎ তাঁরা চিরদিনই লিঃসগ্গ। সমগ্র জাতির অগ্রজ, সকলের 
প্রাত তাঁর স্নেহদৃস্টি, সেই শিশু বালককাল হতেই যে প্রার্থনা করে এসেছে £ 
“হে ঈশ্বর, রক্ষা করো সকল জখবকে, আশীর্বাদ করো তাদের । রাতে তারা 
যেন (নার্বঘে' ঘুমোতে পারে ।” সভ্যতার কালরাতে শিয়রে জেগে আছেন 
আলবার্ট সোয়াইৎজার । 
Brotherhood ! No word said can make you 
brothers ! 
Brotherhood only the brave earn and by 
danger or 
Harm or by bearing hurt and by no 
other. 
Brotherhood in the strange world is the 
rich and 
Rarest giving of life and the most 
valued 
Not to be had for a word or a week's 
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কিছুকাল হোলো এক ভদ্রলোক ল্যান্বারেনে গিক্সেছিলেন। তখন তাঁর 
মনে হয়েছিল বে আজ যখন মানুষের হাতে গোটা পৃথিবী ধৰংস করে দেবার 


আলবাট" সোইয়াহজার 


ক্ষমতা এসেছে তখন অন্তত আত্মহননের নিয়াত থেকে রক্ষা পেতে হলে 
আমাদের প্রয়োজন নূতন রকমের আত্মশাদ্ধর। এবং সোয়াইতজারের মতল 
সে সাধনা সে আরাধনা করেছেন ক'জন ই যান সেই তথাকথিত অসভ্য (হাতে 
পারে অসহায়, কিন্তু অশিক্ষিত নয়) সমাজে জে বলেছেন চৈতনোর, আশার, 
আত্মহোমের বহিশিখা। তর সেই সেবাগ্তাম থেকে একলা, নিরলস আঁভিষান 
চালিয়ে গিয়েছেন সেই প্রামাথয়ান কাব ও কাঁরিৎকর্মা প্রম্টা, বাঁর জীবন শু 
বাণ অধিকাংশ ব্যাশ্ধজ্জীবীদের অসারতার সার্থক প্রাতবাদ। [তান স্পষ্টই 
বলেছেন £ “যৃগধর্মকে আম মান না, কেন লা সাত্যকারের চিন্তার প্রত তার 
আছে প্রচণ্ড আক্রোশ” । তান আরো বলেছেন, “নশীতিই যদ হয় সভাতার 
প্রাণ তাহলে নশীতিকে স্বীকার করে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে তার প্রয়োগের বারা, 
অবক্ষয়কে আমরা প:নরুক্জগীবনে পাঁরণত করতে পাঁর। এবং সেই চেষ্টাই, 
আমাদের সকলের দরকার ।” সেই চেষ্টাই তান করে এসেছেন আজ্ঞবন ৷ 
“আর কতকাল এই রকম পাঁরশ্রম করবে ?” স্ত্রী তাঁকে প্রশ্ন করোছলেন। 
“যতাদিন বেচে আছি”, এই ছিল ডাক্তারের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
এই আহিংস ও সত্যরতীকে ভারতবর্ষ কি কোনো শ্রদ্ধা, কোনো সম্মান 
জানাবেন নাঃ ফরাসী আকাদেমী তাঁর এতিহা আঁভমান ভুলে গিয়ে তাঁকে 
সদস্য বরণ করে নিয়েছে । চিরন্তন ভারতবর্ষই: পিছিয়ে থাকবে? হাতে 
খুব বেশি সময় নেই। প্রদীপ নিভে এলো বলে। 
িল্তু সম্মান-অসম্মান, জয়-পরাজয়ের উধের্ তান। প্রণাম কার সেই 
মহাপ্রাণকে ফান চলেছেন সবার পিছে সবার নশচে স্বহারাদের মাঝে । 
নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
ষাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেপে, 
যারা অন্যমনা, তারা শোনো 
আপনারে ভুলো না কখনো । 
মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 
সব তুচ্ছতার উধের্ব দশপ যারা জ্ববালে আনর্বাণ, 


তাহাদের খর্ব করো যদি 


যারা আমার সংস্পর্শে এসেছেন তারা আমাকে ঈশ্বরে আঁবশবাসশ মনে 
করবেন এতে আম বিস্মিত হই ?ন। বিপদে যারা ঈশ্বরের সাহায্য প্রার্থনা 
করে, তাদের অনেককে বলোছি, ঈশ্বর '্নাদ্রত। আমিও কি নিংসের ভাষায় 
বাঁলনি “আপনারা কি জ্ঞানেন না যে ঈশ্বর মৃত”? অবশ্য যারা দৈব সাহায্য 
প্রত্যাশা করেন, তাদের কাছে িদ্রিত বা মৃত ঈশ্বর একই কথা। আমি স্থির 
ভাবে বলেছি ষে বাস্তব অবস্থার পারবর্তন ঈশ্বরের প্রার্থনায় অসম্ভব এবং 
এ প্রার্থনা নিষ্ফল। এ প্রার্থনা সত্য হোলে কোন মা-ই সন্তান হারাতেন না, 
কোন জাহাজই সমুদ্রে ডুবত না। একই বিপদ থেকে যখন অনেকে প্রক্ষা পায়, 
এবং অনেকে ক্ষতিগ্রস্থ হয়, তখন যারা রক্ষা পেয়েছে তারা আন্তাঁরক ভাবে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের করুণা কি নির্বাচিত বিশেষ বান্তির 
জনা সংরক্ষিত ? করুণা কি নার্বশেষ নয়? ঈশ্বর সম্ট এ বিশ্বে এত 
গোপন পাপ, এত অসামা, এত অকারণ বেদনায় মানুষ যখন হল হয়, 
আদম ঠাট্টার সুরে বাঁল--“বেচারা, ঈশ্বর (ভগবানকে মানুষ, মান্য রপেই 
কল্পনা করে) জগৎ সৃষ্ট করার পর, তাঁর সীমাবদ্ধ সম্বল দিয়ে আর রক্ষণা- 
বেক্ষণ করতে পারনে না। ষখন গৃহহীন, অর্থহীন, অসহায় দুর্বল বঞ্ধরা 
চরম দুর্দশার মধ্যেও সরল বিশ্বাসে মনে করে যে তাদের দুর্ভোগ ভগবানের 
বিধান, তখন আমি উত্তেজনা গোপন করতে পারি না। আম তাদের বলি 
যে, যে ঈশ্বর তাদের এত দৃর্ভেগের মধ্যে রেখেছেন, তারা কি করে তাঁকে 
বিশ্বাস করে? তখন তারা বলে, এ দুর্গ তাদের অতশত জীবনের পাপের 
ফল, ঈশ্বর এর জন্য দায়ী নয়। আমি বলতে বাধ্য হই যে ঈশ্বর এমন 
ভুবটপূর্ণ পাত্র তৈরশ করে মস্ত পাপ করেছেন। স্রষ্টার কি পাপ এবং দুর্ভোগ 
সৃষ্টির দায়িত্ব নেই 2 

ঈশ্বরের আস্তিক সম্বন্ধে আমাকে যখন প্রশন করা হয়, আঁম কোন সোজা 
জবাব দিতে পার না। আমি -প্রচ্নকারণদের জিজ্ঞাসা কারি, তারা ঈশ্বর সম্বন্ধে 
কি ধারণা পোষণ করেন? ঈশ্বর সম্বন্ধে সমস্ত ধারণার মধ্যেই কোন না কোন 
রকম অবোধ্য অস্পষ্টতা বা য্বান্তহশনতা আছে। অবোধ্যতা নেই এমন ধারণার 
পরিচয় কদাচিৎ পেয়েছি। 


আমার ঈশ্বর এবং আমার ধর্ম 


ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের যুক্তগ্‌লি কখনও আমার কাছে স্পষ্ট এবং 
যুক্তিপূ্ণ মনে হয় লি, তাই এ বিষয় স্বীকার বা অস্বীকার কোন 'সিপ্ধান্তই 
কাঁর নন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণের যুস্তিগডাল এত অনিদিল্ট এবং আঁকাণ্টংকর 
যে আমি বলতে বাধ্য_ঈদ্বর অস্তিত্বের কোন প্রমাণ আছে বলে জান না। 
কিন্তু ঈশ্বরের অনাস্তত্ব প্রমাণের কোন চেষ্টাও আম কাঁরানি। 

ধর্ম সম্বন্ধেও আমি নোতম্‌লক সমালোচনার সুযোগ ‘দয়োছ। আম 
মনে কর, ধর্মের ইতিহাস ধর্মকে অনৈক্যের শক্তি বলেই প্রমাণ করে। ধর্মের 
নামে মান্য মানুষের বিরূদ্ধে লেগেছে, অসীম দুভেণগের মধো পড়েছে। 
হিন্দু মুসলমানের ধর্মীয় কলহের ফলেই আজ্জ অনেকে 'নরাশ্রয়। ধর্ম যতখানি 
মানুষক সংঘবদ্ধ করেছে, তার চেয়ে অনেক বোশ বিভেদ সৃষ্টি করেছে। আমি 
স্বীকার কার যে এক যুগে, ধর্মই সভাতার বাহন ছিল। দর্শন, ‘বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, শিল্প, লালতকলা, সঙ্গীত সমস্তই ধর্ম দ্বারা অন-প্রাণত হোত । 
সভাতার বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাঁহতা দর্শন ইত্যাদ সমস্ত 
মানাসক চিন্তা ও কল্পনাই ধর্মীনরপেক্ষ স্বাধীন বিষয় হোতে আরম্ভ করল । 
এভাবে বর্তমান যুগে ধর্ম সংস্কাঁতির সঙ্গে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমার মনে 
হয় খে, মানষের মধো ঘৃণা এবং বিদ্বেষ সৃষ্টির উৎসরপে ধর্ম থাকার চেয়ে 
তথাকথিত ধর্ম পাঁথবশী থেকে ল;*ত হোলে মানুষের পক্ষে মুল্জিলাভ হাবে। 
সাধারণভাবে ধর্ম সম্বন্ধে যে ধারণা করা হয়, তাতে ধর্মকে সর্বদাই বিশেষ 
র্‌পেই ধরা হয়। আমরা কোন ধার্মককে. ধার্মক বলে জানি লা, তাঁকে 
হিন্দ, মসলমাল, খ-ষ্টান বা অনা কোন সম্প্রদায়ভূত্ত সাধু বলেই মনে কারি। 
ধর্মের নামে মানুষ একটি সংকণর্ণ গোষ্ঠী রচনা করে এবং কতগর্যাল বিশ্বাসকে 
নির্বচারে মেনে নেয়। এ বিশ্বাসে অনেক পরসপরধিরোধশতা থাকে । সৃতর্াং 
এর মধো অনেকাংশ সত্য এবং অনেকাংশ মিথ্যা এক সঙ্গো থাকে। যারা যে 
বিশেষ বিশ্বাসে অভাস্থ, তারা নিজের ভুল বুঝতে পারে না, এবং অনোর 
বিশ্বাসকে ভুল মনে করে। এ অন্ধাবশ্বাসই পরমত অসাহফ্দ করে। মানুষকে 
ম্পেচ্ছ বা কাফের বা হিদেন বলা. এ সব 'কশ্বাসেরই কুফল। অনেক ধর্ম 
সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে ধর্মাম্তারত করে নিজ মতে আনাকে প্চণ্য মনে করে। 
এতে কত হত্যা, কত বলপ্রয়োগ হয় তার ঠিক নেই। কিন্তু আরুমণকারশ 
অন্ধভাবে বিশ্বাস করে যে, সে অন্যের আত্মাকে রক্ষা করছে। 
মত বিনাবিচারে (বিশ্বাস করে। আঁভিজ্ঞতালম্থ বাস্তব সত্যকেই স্তা বলে 
প্রমান করা কত কঠিন, আর শে সব ্ষর আঁডিজ্ঞতা নির্ভর নয়, সে সব সম্বন্ধে 
জ্ঞান আরো কত দুরূহ । অথচ ধর্মের নামে, কত সহজ্জে এসব কাঁঠন এবং 
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দুর্বোধ্য বিষয় মানুষ সহজ বিশ্বাস সৃষ্টি করে নেয়। কি করে বুণ্ধি এবং 
বিচারাশশল মানূষ, বিনাবিচারে এরকম সংশয়াচ্ছ্র, অতীন্দ্ৰিয় বিষয় সম্বন্ধে 
একটা বিশ্বাসকে চরম সত্য বলে মেনে নেহ: ভাবতে আশচয লাগে। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমার উল্লিখিত ধারণ; থেকে স্পচ্ট বেকা যায়, যে ধর্ম 
যেভাবে আছে, তাতে অন্ধ বিশ্বাস, পরস্পর বিদ্বেষ সংন্ট, অসহনশশলতা 
এবং বিচারকে রূষ্ধ করাই ধর্মের স্বরূপ । সূতরাং আন 
বিশেষ ধমসিম্প্রদায়ভুত্ত মনে করি না. কারণ কোন সম্প্রনায়েরই ধন 
আমার কাছে সম্পূর্ণভাবে যৃত্তিপ'ণ' এবং গ্রহণযোগা মনে হয়ান। আনার 
কোন ধর্ম নেই, একথা বলতে আমি লঙ্জিত লই। 

কিন্তু আমার কি সতত কোন ধর্ম নেই ৯ যখন আমার সকল বুধজন 
সকল নিকটজনম, আমার চেয়ে প্রাজ্ঞজন ধর্মীবশবাসকে প্রয়েজনণয় মনে করেছেন, 
তখন আমার পক্ষে কোন ধম" না থাকাটা কি একটা অদ্ভুত বিকৃত নয়? 
আমাদের দেশের জ্ঞানীরা বলেছেন__আহার, নিদ্রা, ভয় এবং মৈথ্নে মানদষ 
পশুর সঙ্গে এক. কেবল ধর্মই মালৃধকে পশহ থেকে অনাতর করেছে. ধর্ম ছাড়া 
মানুষ পশুর সণ্গে একই । 

আমারও ধর্ম আছে, অনা কেউ এ ধর্ম গ্রহণ করতেও পারেন, না ও করতে 
পারেন। আমি বিশ্বাস কার যে আম যে অর্থে ধর্মকে গ্রহণ করেছি, তা-ই 
মানধের মনুষাত্, গানুষের সারবস্তু, আমি প্রচলিত এবং তথাকাথিত কোন 
ধমাসতপ্রদারভুক্ত হতে অস্বীকার কার, কিন্তু কোন অর্থেই আমার ধর্ম নেই 
এমন নয়। 

আম ধর্ম দ্বারা বুঝি, প্রধানতঃ একটি আধ্যাত্িক আদর্শের বোধ, ইচ্ছা 
এবং অনুভবের মধা "দিয়ে জীবনে অনুভব করা। চিন্তায় এবং ব্যবহারে এ 
আধ্যাত্মিক আদর্শকে বহন করাই আমার ধর্ম। এ আদর্শ অবশাই জীবনের 
উন্মত পাঁরণাতিকে কেন্দ্র করে স্থির হবে। সমস্ত জশবনব্যাপী একে অনুভব 
করতে হবে। পশুর কোন আদর্শ নেই, যদিও জৈবিক পাঁরণাতি আছে, তাও 
প্রকাতিরই দেওয়া । পশু কোন স্থির আদর্শ লক্ষ্য করে চলে না? 

আদর্শৃট আধ্যাত্মিক হবে। আধ্যাত্মিক অর্থ হোল দেহাতত সন্তাসম্পাকর্তি 
বোধ। [বিষয় নির্ভর না হয়ে সচেতন আত্মবোধই আধ্যাস্্ক সত্তার পাঁরিচয় ৷ 
সাধারণভাবে আমরা সত্তাকে দেহের সঙ্গে একই ভাবি--তাই লম্বা, বেটে, কালো 
বা ফর্সা এভাবে দেহের পাঁরচয় দেওয়াকেই মানুষের সত্তার পরিচয় ভাবি। 
কিন্তু অন্তম্্খসন দাক্টিতে আমরা ইচ্ছা, চিন্তা এবং অনুভব শান্তর পাঁরচয় 
পাই, এগুলি ভিতরের শক্তি । ভিতরের মানব ভাল, মন্দ, সুন্দর, অসহন্দরের 
পার্থক্য করতে পারে। যে অনুভব দেহ বা হরীন্দ্রয়ের সঙ্গে একাত্ম করা যায় 
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না, তাকেই আধ্যাত্রক বলতে হয়, তার মধ্যেই মানুষের স্বভাবের আধ্যাত্মিক 
দিক প্রকাশ পায়।  আধর্গাত্বক আদর্শ হোল ভ্ঞান, প্রজ্ঞা” নীতি এবং সৌন্দর্য 
বোধের আদর্শ । ছয় বা সাত ফুট উপরে ওঠা বা দশ বা বার টন বোঝা উপরে 
তোলার শাশ্তর মধ্যে কোন আধ্যাস্রক আদর্শ নেই, সহুদয়, নিঃস্বার্থ মানবের 
নির্ভুল সত্যানৃসন্ধান ও সত্য দৃস্টি আধ্যাত্মিক আদর্শ, এ আধ্যাত্যক আদর্শের 
প্রীতি জীবনব্যাপশ শ্রপ্ধার ভাব থাকা প্রয়োজন, পরম শ্রশ্ধার বোধ থাকলেই 
এরকম ধর্মকে আমরা অন্সরণ করতে পাঁর। সম্ভবত ধর্মীয় আদর্শকে 
আধ্যাত্মিক বলে বর্ণনা না দিলেও চলে। কোন মানুষের যাঁদ কোন আদর্শের 
পর গভীর শ্রচ্ধা থাকে, তবে আদর্শ যা-ই হোক না কেন একে অনৃসরণ করাই 
তার বাস্তব ধর্ম হবে। কোন কোন লোক অর্থের অন্বেষণে পাগল হয়ে ওঠে, 
আর্ক প্রয়োজন মটলেও তার অন্বেষণ শেষ হয় না, সে মলে করে অর্থের 
বোধহয় কোন কল্যাণ মৃর্ত আছে-তার কাছে অর্থেপার্জনই ধর্ম, এ-ই তার 
আদর্শ । মানুষের ধর্ম বিশেষ বিশেষ বাস্তর আদর্শানুষায়ীই হয়ে থাকে । 
ধারা অর্থোপার্জন বা এরকম কোন অনাধ্যাত্মিক আদর্শ অনুসরণ করে আম 
মনে কার, তাদের আদর্শের কম্টিপা্থরে তারা ধার্মক। কিন্তু এ এত নিম্ন 
স্তরের আদর্শ যে একে ধর্ম বলা যায় নাং মন্দিরে, মস্াজদে বা গীর্জায় 
যাওয়া সত্বেও আমাদের মধো অধিকাংশই লিম্স্তরের আদর্শান্সারশী ধাঁমিকি। 
অনাধ্যাত্মিক আদর্শ মানুষের প্রকৃত হূদয় সত্তাকে নষ্ট করে ফেলে। সুতরাং 
প্রকৃত অর্থে ধার্মিক হতে গেলে আধ্যাত্মিক বা মানীসক আদর্শবোধ প্রশ্নোজন । 

আমার ধর্ম ধারণায় চেতনার তনাঁট লক্ষণ আছে--চি্তা, অন্দভব এবং 
ইচ্ছা। আদর্শকে চিন্তা দ্বারা ধারণা করে নিতে হবে, অন্ততঃ একটা সাধারণ 
ধারণা এবং শ্রদ্ধা থাকবেই, তাহলেই একে জীবনে অনুসরণ করা সম্ভব । প্রথম 
থেকেই আদর্শের সম্পূর্ণ ধারণা সম্ভব নয়, কোন একটি অত্যন্ত মুল্যবান, 
উজ্জল সত্য এবং চরম কল্যাণের আদর্শ অস্প্টভাবেই ধারণা করে নিতে 
হবে। ক্রমে ক্রমে ধারণা গভীরতর এবং স্পম্টতর হবে, তখন বিশ্বাস এবং 
শ্রচ্ধাও দূঢ়তর হবে । আদর্শকে জীবনে সর্বব্যাপী এবং সকল কাজে প্রভাব- 
বিস্তার করে দিতে হবে। 

আমি জ্ঞান বা সত্য, প্রেম বা করুণা, সরল আনন্দ বা সৌন্দর্যবোধের 
আনন্দকেই আধ্যাত্মিক মূলা মনে করি। এরা নিজের মধ্যেই মল্যবান, 
স্বেতঃ মূলাবান) কোন বষয়ের সঙ্গো তুলনা না করেই এর অক্তা্পীহত মুল্য 
আছে বলে আমি [শ্বাস করি। এ মূল্যকে অনুসরণ করাই মানুষের 
মনৃষাত্ব এবং মর্যাদাবোধের পাঁরচর । এ-ই আমার ধর্ম। 

আঁধকাংশ লোকই ধর্মপালন দ্বারা পরজল্মের সুখ স্বাচ্ছন্দোর পথ তৈরী 
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করে রাখতে চায়। আমার ধর্মে মৃত্যুর পর কোন লাভের স্থান নেই। যে 
ধর্মে আমি বিশ্বাস কার, তার নিজের মধ্যে সব প্রাপ্তির শেষ । ধর্মের পুরষ্কার 
ধর্মকে বরণ করাতেই, নিজের মধ্যে তার সব ম্‌ল্য। আঁম আদর্শ অনুসরণ 
করে জাগাঁতক বা অ-জাপাঁতক কোন লাভ হবে মনে করি না। আমি অন্সরণ 
করতে পেরেই সন্তুষ্ট ॥ অবশ্য আমার মধ্যেও মানুষের সাধারণ দুর্বলতা আছে, 
সবদা আদর্শানৃযায়শ চলতে পারি এমন দাবা আম করি না। 

সৌতাগাবশতঃ পরজন্নের জন্য আনার কোন উদ্বেগ নেই। পরজসম 
সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ। বতমান জীবনই আমার সব, এ জশীবনে যাদি 
যোগ্যভাবে বেচে থাকি তবেই যথেণ্ট । মৃত্যু সম্পূর্ণ মত্যু। আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে মরতে প্রস্তুত ৷ 

ঈশ্বর বলতে আমি বুঝি বোধগম্য চরম আদশ'। সমস্ত আঁত্মক মুল্যের 
সার হোল ঈশ্বর । আমার ঈশ্বর আমার চিন্তা এবং অন্দভবের অসম্পূর্ণ 
মাধামেই প্রীতভাত। এ ঈশ্বরকে আম অস্বীকার করতে পাঁর না, অন্য কোন 
ঈশ্বর দেখবার দৃষ্টি আমার লেই। 

অবশ্যই এ ঈশ্বর ভাবের মধ্যেই পাই। এ ভাবই আদর্শ [হসাবে আমার 
চিন্তা এবং কাজের মধ্যে অনুভূত হবে। আমার মনের কোনভাব (বা অন্য 
কার মনের ভাব) আদর্শ না হলে কোন প্রচেষ্টার প্বারাই অনুভব যোগ্য হয় 
না। আইডিয়া বা ভাব সত্যতা এবং আইডিয়াল বা আদর্শ সভ্যতায় পার্থক্য 
আছে । আদর্শ বিশেষ অথে' বাস্তব- যেমন প্রকৃতির [নিয়ম বা সামান্য (কোন 
বিষয়ের সাধারণ অর্থবোধকস.ত) বাস্তব । এ নিয়ম বিশেষ দৃষ্টান্ত বা ঘটনার 
মধ্যে প্রকাশ হোলেও, দৃষ্টান্ত বা ঘটনাকে ছাঁড়রে থাকে । 

কোন বাস্তব জিনিসের সত্যতা আমরা কিভাবে স্থির কাঁর। কোন বস্তুর 
বাহ্যরূপই বস্তুর যথার্থ সত্যকে সর্বদা প্রমাণ করে না। বাইরের রুপ অনেক 
সময়ই বণ্চনা করে। সাধারণতঃ কাজের বা ফলের (অর্থীক্রয়াকারির) শ্বারাই 
বস্তুর সত্যতা যাচাই হয়। আমার বিচার, বাবহার, কর্মপম্ধাত এবং পথ 
গ্রহণের মধ্য দিয়েই আমার কাছে আদ: ফলপ্রসূ হয়। আদর্শের বাস্তবতা 
আম অস্বীকার করি না। যাঁদও এ বাস্তবতা টোবিল, চেয়ারের বাস্তবতার 
মত নয়। টোবিল বা চেয়ার হোল চলমান ঘটনা মাত্র, কিল্তু আদর্শ স্বভযবতঃই 
স্থায়ী আত্মিক (পরম্াার্থক) ব্যাপার, ধাঁদও বাহর্বস্তুর মধ্যে তার প্রকাশ হয়। 

আমি আগেই উল্লেখ করেছি, যে জ্ঞান, প্রেম ও নিষ্পাপ আনন্দের মধ্যেই 
আমার ঈশ্বর বা আদর্শকে আম অনুভব কাঁর। সুতরাং আমার ঈশ্বরের 
জন্য, পর্বতগৃৃহায়, পর্বতিচড়াক্স, তশর্থস্থানে, মান্দরে, মসজিদে বা গাজায় 
বাবার কোন প্রয়োজন নেই। যে কোন নিঃস্বার্থ ভালবাসায়, দার্শীনকদের 
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দুরূহ: কুয়াসাচ্ছ্ন তক্দাল ভেদ করে কোন সত্য অনুভবে, শিশু সরল ও 
নিষ্পাপ আনন্দে, সাধকের অচণ্ডল, শান্ত ধ্যানের মধ্যে আমার ঈশ্বরকে পাই । 
এ ঈশ্বর পরম জ্ঞান’ বা প্রোমক নয়, বিশ্বপ্রেন বা সর্বত্রানের আধারও নয় 
আমার ঈশবরই প্রেম এবং জ্ঞান। [তান আনন্দময় নন, তানই আনন্দ। আমি 
আলংকারক আতিশয্যে ঈশ্বর সম্বন্ধে বলছি না, এভাবে গ্রহণ করাই সত্য 
বলে মনে কাঁর। 

আমরা স্বভাবতঃই জড়বাদশী, বস্তুর দ্বারাই সব বুঝতে চাই। কিন্তু 
ঈশ্বরের কোন জাগতিক উপমা নেই ॥ কোন সক্ষম, সন্দর বস্তু জ্বারাও 
ঈশবরকে প্রকাশ করা যায় না। 

আমার রজ্তমাংস দিয়ে তৈরী দেহ আধ্যাত্ক অস্তিত্ব প্রমাণ করে না? 
চিন্তা, অনুভব এবং ইচ্ছার মধোই আমাদের আত্মিক সপ্তা। আমাদের আখ্মক 
সত্তা যেমন চলমান চিন্তার মধ্যে প্রকাশ হয় কিন্তু নিঃশেষ হয় না, তেমাঁল, 
যে কোন জ্ঞানের, প্রেমের ও আনন্দের মধ্যে ঈশ্বর প্রকাশিত হয়, কিন্তু কোন 
আনন্দের বা প্রেমের ঘটনার মধ্যে ঈশ্বর নিঃশেষ নয়, ঈশ্বর সমস্ত প্রেম এবং 
জ্ঞান এবং আনন্দের আদর্শ সম্তা। ঈশ্বর জ্ঞানময়, আনন্দময় ও প্রেমময় নয়, 
ঈশ্বরই জ্ঞান, আনন্দ ও প্রেম । জ্ঞানে, প্রেমে ও আনন্দেও ঈ্বরানৃভব হয়। 

যদিও আম সংকশর্ণতা এবং অন্ধতার জন্য প্রচলিত ধর্মের বিরোধী, 
ধর্মগ্রশ্থ বা বাভিন্ন ধর্মমত প্রাতিষ্ঠাতাদের কাছে জ্ঞান লাভে আমি কখনই 
কুস্ঠিত নই। উপনিষদ থেকে শিখেছি যে ঈশ্বর সত্য, জ্ঞান এবং অনন্ত, 
ঈশ্বর আনন্দময় (রসবৈ সৎ)। অবশ্য আম উপ্পীনষদের ভাষায় বলতে পার 
না যে আমিই ঈশ্বর (অহং ব্রচ্ষস্যামি) কারণ, আমার ঈশ্বর হোল আদর্শ, তা 
থেকে আম অনেক দূর। কিন্তু উপনিষদ থেকে বুঝতে পাঁর “আঁমই 
ঈশ্বর” হোল ইচ্ছার সতা, ঘটনার লয়। বাইবেলের বাণী "তুমি তোমার স্বর্গ স্থ 
পিতার মত পর্ণ হও” থেকে বুঝতে পারি, আমাকে আমার আদর্শ অনুসারে 
তৈরী করতে পাঁর। আসম বৃশ্ধের কামনাতাগের (বাসনাবিপয়) এবং সর্বজ্ঞরীবে 
প্রেমের (পণ্তভূতে মৈত্রী) বাণী গভীর শ্রচ্ধার সঙ্গে যথাসাধ্য অনুসরণ করতে 
পাঁরি। যাঁদও আম মনে কার মানুষের পক্ষে কামনা তাগ অসম্ভব. তবে 
যথাসম্ভব এ বৃণ্তিকে সংযত করা নিশ্চয়ই প্রয়োজন। অনেক সাধকদের 
মতবধাদেই আম অংশ নিতে পারি না। কিন্তু তাঁদের সাধুতা এবং জ্ঞাগাঁতক 
প্রবোর প্রাত অলাসন্তি আমি শ্রদ্ধার দুটিতে দোৌখি। 

ঠক বা ভুল যেভাবেই হোক আমি দার্শীনক জশীবন গ্রহণ করতে বাধ্য 
হয়োছ। সুতরাং সতাকে কোন রকম অন্ধতা দ্বারা আচ্ছন্ম না করে য্যান্তর 
দ্বারা বুঝতে চেস্টা করোছি। এ জন্যই ধর্মের সঙ্গে যে উপকথা, রহস্য 


উত্তরস্রশী 


এবং অনৈতিহাসিক বিশ্বাস মিশে আছে. তা গ্রহণ করতে পার নি। দর্শন" 
শাস্তকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করেছি। দাশ্শীনকগণ জ্ঞান ও সতোর 
পুজারশ। তাঁরা সমস্ত জ্ঞানের অধিকারশ নন, জ্ঞান অন্বেষণকারশ। প্রোমকের 
প্রেমান্বেষণের মতই দার্শীনকের জ্ঞানান্বেষণ। দার্শীনকদের আধো সংশয়বাদ 
এবং কিছু অজ্ঞতাবাদ থাকা স্বাভাবক। অবশা জ্ঞান অসম্ভব. এ রকম 
আঁধিকারশ হোতে পারে না_ এরকম অর্থে অন্্রতাবাদ দাশশীনকদের থাকবে। 
আমিও সংশয়বাদী ; সতাকারের সংশয় না থাকলে জ্ঞান অন্বেষণ সম্ভব 
নয়। আমার জ্ঞান অন্বেষণ কোনদিনই শেষ হবে না কোন দাশশীনক খাদি 
মনে করেন, যে তানি জ্ঞানের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছেন এবং চরম সভা লাভ 
করেছেন, মনে করতে পারেন, আমি কখনই এরকম দাবা করতে পাঁর না 
(আমার মতে বোধহয় কোন প্রকৃত দাশশীনকই পারেন না)। আমার এ সংশয়বাদ 
এবং অজ্ঞতাবাদের জনাই কোন ধর্মীয় বিশ্বাসকে আমি গ্রহণ করতে পারি 
না। কারণ ধর্মগোষ্ঠী এক সাধারণ এবং সর্বোত্তম ও সর্বশেষ 'িশবাসে মিলিত 
হয় । আমি শুধু দার্শীনকদের সাশ্বিধো থাকি নি. অনেক মানুষ অনেক 
শিশুর সাক্িধাও লাভ করোছ। আমার কাব, ডষ্টা, খাঁষ এবং সাধকদের কথা 
শোনবার সযোগও হয়েছে । সত্য ছাড়াও প্রেম, বন্ধ্ত্ব সৌন্দর্য ও কলাণকে 
বোঝবার মত মত্ত দুষ্টিও আমার আছে। সস্তা সম্বন্ধে কোন ধারণাকে সত্য 
বা মিথা বলতে পারি, কিন্ত সত্য যে সকলের কাম্য এ বিষয় সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই ৷ সত্যের সঙ্গে, প্রেম, বন্ধুত্ব, সৌন্দর্য, আনন্দ, সততা, কর-ণাকেও 
আমি লিজ্ঞস্ব মূলো ফ্বেগতমূলা) মলাবান মনে কারি। জ্ঞার্গাতক অস্তিত্বের 
স্বরূপ বা ঘটনার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে নানা সংশয়ের অবকাশ আছে, কিন্ত সতা, 
সুন্দর এবং কল্যাণ যে মান যের কাম্য পাঁরণাতি, এ বিষয় আমার কোন সংশয় 
নেই। সুতরাং মতবাদে সংশয়বাদ থাকলেও আম বাস্তব আদর্শবাদশ। 


আমার মত সম্বন্ধে বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বীরা বা বিশেষ ধর্মাবলম্বী নন, 
এমন অনেকে অনেক প্রশ্ন তুলবেন । আমার সে বিষয়ে কোন তৈরশ সমাধান 
নেই বা সন্তোষজনক উত্তর নেই। 


ধার্মিক বান্ধিরা যি প্রশ্ন করেন. আমার ধর্মে প্রার্থনা বা প্‌ক্তার কোন 
স্থান আছে ক নাট বা আমার ঈশ্বর দুঃখ এবং বিপদে আবেদন বা প্রার্থনা 
করলে মানুষকে সাহাষা করেন কি না? আমাকে এসব প্রশ্নের নেতিবাচক 
উত্তরই দিতে হবে। দার্শানকেরা হয়ত প্রশ্ন তুলবেন, ঘশা, বন্তলা, নিষ্ঠুরতা 
এবং জুয়াচুরিতে পূর্ণ যে জগৎ তার সঙ্গে প্রেম ও সতাকে কিভাবে আম 
মেলার 2 আমার আদর্শের প্রধান মূল্যবোধ কি? আমার মূল্যবোধের কোন 
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গুণগত ক্রম আছে ক নাঃ তারা এক না পরস্পর ভিন্ন? আম স্বীকার 
করতে বাধ্য যে এ সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর আমার নেই। আম কতগাঁল 
শ্বিধাগ্রসথ উত্তর দিতে পার, তা দিয়ে এ প্রবন্ধের আকার বদ্ধ করতে চাই না। 

আমি আধ্যাত্মিক তত্ব বিষয়ে কোন প্রবন্ধ গিলর্খাছ না যে, এ সব প্রশ্নের 
সমাধান করতে পারব বা করতে হবে। আমার ধর্ম এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা 
প্রকাশ করেছি মাত্র এবং এ প্রসঞ্চে অনা কত্রগ্যাল ধারণা আলোচনা করোছ। 
আম এখনও যথেষ্ট অজ্ঞ, জগতের রহস্যের চ্াাবকাঠি আমার জানা নেই। 
কোন রকমে ভ্রশবনের মধ্য দিয়ে পথ হাতড়ে বেড়াঁচ্ছি। সৌভাগ্যবশতঃ জশবনের 
চরম মুলা সম্বন্ধে একটা ধারণা করার মত আলো আমি পেয়েছি। সতা, 
প্রেম, সুন্দর এবং আনন্দ হোল আমার ধারণায় চরম মুলা । আমার সামানা 
জশবন আম এ আদর্শে এবং এ দৃ্‌শষ্টিতেই রূপ দিতে চেষ্টা করোছি। এ 
মূল্য আমার কাছে কতখাঁন, তা বচার করতে আরো আলোচনা দরকার । তবে, 
মনে হয় প্রতিটি ম্‌লোরই সরল মনে পাঁরচ্কার বোধ আছে। এ মংলাকেই 
আম আমার আদর্শ বলোছি, ঈশ্বর এবং ধর্ম বলোছ। যাঁদ আমি এ মুল্যকে 
ধর্ম এবং ভগবান বলে বলতে পাঁর তবেই আমি আদর্শকে আন্তরিকভাবে 
অনুভব করোছি এবং অনুসরণ করোছি বলব। 


জনবাদ £ বিনয় সেনগুপ্ত 


[ প্রব্ধাটির প্রকাশের জনা শিকাকগট পাঁরকার সম্পাদকদের ধণ ৮বীকার কি। 
সঃ উত্তরসুরণী ] 


কবির ভাষ্য £ কঁবিতাবলশী 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 
(বন্ধৃষর অশোক মিতকে সশ্রচ্ধ প্রীতির সঙ্গে) 


[ কিতা জশবনের এক দুঃসহ স্পর্ধা। কারণ জশবন খাঁন্ডত, ও কবিতা সেই 
খশ্ডিত জশধনের এক অখণ্ড নমস্কার । এই নমস্কারের মধ্য দিয়েই পৃথিবীর 
ধাবতায় বেদনার সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারে কাব ও পাঠক ॥ 

অতএব একমাত কথা এখানে এইটাই £ আমি তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়োছি। 
এ-কথাটিকে সত্য বলে মানতে যদ স্বিধা থাকে তোমার গোড়াতেই, তো দয়া 
করে পড়ার চেষ্টা কোরো না খা আসছে পরে, অপমান কোরো না তোমার ও 
= আমার প্রচেজ্টাকে। আমি তোমার উপেক্ষার বস্তু নই, আমি তোমার অন্তরতম 
প্রাণের । আমি এখানে আনন কোনো বার্থ উপচার কোনো মিথ্যা মাঁল্দর- 
প্রাঙ্চগাণে। ) 


শেষ কান্নার দিগন্তে 
আরো একটি রন্তের অক্ষর জেগে রয়, তখনো 


খন সব শেষ হয়ে গেছে, ধত কথা পুরোহিতের আর পশাচের, 

যখন আর সেই হৃ-হং-হা-হা 
বেদনার হাওয়ায় তুমি-আমি কুঁকড়ে মুষড়ে হট মুড়ে প'ড়ে নই 

আদিগন্ত সর্ধেখেতের সবুজে, 


অয়রের শেষ কান্না থেমে গেছে শেষবারের মত 
যখন ভাঙা দেয়ালের গায়ে ধাক্সা খেয়ে 


আকাশে । 


তখলো-_যখন সব চাওয়া হয়ে গেছে শেষ আর কিছ; নেই আশার, 


কবির ভাষা $ কাবিতাকলশী 


বাঁচার, স্পন্দনের, মরণের, 

অথবা ধরার, ছাড়ার, হাত বাড়ানোর--কে হাতছান দের এ একই, 
আজো একই, তোমার-আমার 

ক্ষুব্ধ তৃষ্ণা, নির্জীব তব লোল;প চারটি তুচ্ছ চোখের সামনে । 


বুঝি আরো এক পৃরশ আছে দূরে 
আরেক ভালোবাসার,*আশার, মিয়া হওয়ার । 


অতএব কি উঠব আবার, এবার হ্াওয়াতে [তাঁমর, 
মাথা খ:*ড়ে মরতে একাঁটি কণা আলোর জনো 
যা শেষ পর্যন্ত হয়তো আবার পাব লা 
না কি এখানেই বেশ আছি আমরা দজন, বোন, এই 
ধবংসাবশেষের গ্রামে, আমাদের ভালোবাসায়, ছলনার, বেদনায়, শেষে ও [নঃশেষে ? 


উজাড় হয়েও যার আঁত-সামানা কিছুটা কেবাঁল রয়ে যায় আজ সন্ধ্যায়, 
আসন্য বাতির জাগে 
আর সন্ঘবদ্ধ শেয়ালের দৃরাগত হঠাৎ তণক্ষ! বিদ্ুপ হাসিতে, 
তারই অভশপ্সায় উদ্দীপ্ত শিখা 
তোমার-আমার ধমনশতে । পাওয়ার-চাওয়ার জনো নয়, 
জব্লবার জনোই শিখা জবলে। তা তুমি 
ঘরছাড়া এক বিরাট আকাশের তলায় । 


অক্ষর হল লদশ 


আমার নয়, অক্ষরের । মৃপ্তি আমাতে ৷ নদী । ভলেছে। 
তা শুধু বাড়াল বোঝা দ্ভেন্দা অন্তরালের, পাষাণ জগ্গজ্দলের, 
অচল, যাও আমার । একবার বালি, এইবার দরজ্জা-খোলা, 
ধখিড়াকি প্রস্তুত খোলার জন্যে, আমার হাতে । অন্যবায় বলা 
বৃথাই, বলা আত্মার কানায়, খোলো দরজ্ঞা_বাঁল। কাকে? 


এই সৃষ্টি, দৃটি হাত, আমার । আর ফুল ফোটে দিলে । 


উত্তরস্ক্শী 


আর প্রিয়া ভালোবাসে । আর. ভালোবাস ভাইকেও, কাছের, 
দরের। কোলের পিব, যেন নারকেলের খোলের পৃথিবী, 
আবার যে-পাঁথবী দুরের. দোলে, এই এক মুঠোর বুকে। 


আজ্জ ধাঁদ ফিরে যাই সন্ধ্যায়, যদ না-ই যাই. তবে? 
অক্ষর মুক পেল আমাতে, রূপ দিতে অক্ষরকে। 
ফিরে আমি যাব শেষে আবগ্ছা সন্ধ্যায়, কারণ আমার ফিরতে হবে, 
আবার চলার আগে, আবার ফেরার আগে। (কাল 
সকালে সংর্যোদক্ব, ফুল ফোটা, প্রিয়ার রাত্রি পরে) 
কারণ আনাগোনা, নিয়াত, মানুষের । ফেরার নয় অক্ষরের । 
ভাই, হাঁপিয়ে পড়েছ ১ আম পেতে দেব আসন। 
আমি এনে দেব মাদুর, মেদিনীপুরের । দেব? ভাই । 
অক্ষর নদশ হল আমাতে। সে এখন বাঁচে আপনার স্বত্বাধিকারে। 
মহন্ত কেন দেবে স্বাদ বন্ধনের ? কোন মস্তি মানবে না কিছুই, 
ম্বান্ত ছাড়া ? ভাই, তুমি কেন হও না অক্ষরের? 
বারবার চেয়োঁছ বাজাতে, যে-সংগণীত তোমার ছিল, 
আজ্জো তোমার আছে. আমার ঘরের বাঁণায় যে-একই সংগত 
বাজে দিনের, রাতের. দিনরাতের ওপারের আঁধার বীণার তারে । 
এদিকে অক্ষর হল নদপ-_আমার ধানের সন্তান, 
আমাকে উল্টে ফেলে দিয়ে, আমাকে স্বীকার করে. ওঁ চলে গেল সে. 
ওঁ চলে যায়, আর নয় আমার ধরার, ছোঁওয়ার 
লাগালে। 


সে গেল, পায়, যেখানে সব, সে-জগতে অন্য সূর্যাস্ত দিনশেষে 
আমার, আমার প্রিয়ার চোখে তার আলোক পড়বে না? 


এখানে_ রইল স্বাদ শিকলের ৷ নয় শুধ: যে-ঘর নার্বশেষে শিকল: 
দিনরুপায়, তার, নদীর অভাবের_কিপ্ত 


এক অন্াতর শিকলের. যে পড়ে রইল 
এ স্বৈরিণশ স্বয়ংবরা নদশীর অবহেলিত কাম্‌ক, আক্লোশে । 


ভাই, তুমিও রলে সঞ্গে। তুমিও বুঝেছে। আর বলা কেন? 


নিমন্তণ 


এক সন্ধ্যায়, অবসরে, কথা বলা যাবে বেশ তোমাতে-আমাতে, 
বেশ এক নীরবতার কথা। যখন ৪ 


সর্ঘ যেন স্পেলের কমলালেবু, চাইবে, তার শেষ ভিক্ষুকের চাওয়া 
আমার স্নায়নতে, আর তোমাতে, নামবে মধুর 
মন্থর শিথিলতা, কোলাহল মরবে ধীরে ধারে, থমকে থমকে, কাছের সহরে। 


যখন রাতির অস্পষ্ট আহবান। 
আমরা হতে চাইব না সফল, হতে চাইব না বার্থ, আমরা যাতা করব নাকো আর ৷ 


দেখব, প্রয়াস মা করে, এই পাঁথবশ--তার লাফানো, দৌড়োনো, 
চুপ করে ভাবার মূহতর্ত-_তার সর্বস্ব নিয়ে 

একটি মনপ্ধ বিন্দুর মত পড়ে আছে এক অনন্ত অকল্পনীয় 
বিরাট নিশ্চলতার কোলে, মা'র কোলে শর মতন! 


ধে"নীরবতা নির্বিকার, তবু নালপ্ত নয় যে. এমন এক 'বিরাটন্ব 
যা চিন্তার অতীত. যার চিন্তা করবও না আমরা। 
শুধু তার আবেশে ভরপ্‌র হবে আবহাওয়া, তুমি আর আম হব তার অন্তর্গ ত। 
সেই আবেশে স্লান করব তেমান সহজে 
যে-সহজ সুর ধরে তঁষতা বাণিনশী দিনশেষে ঠিক পে'ঁছোর ঝরণায় । 


আমরা হব বিচ্ছিন্ন জশবন হতে মরণ হতে, সকল আরম্ভ আর 
সমাপ্তি হতে-যে-একমার বিচ্ছেদে জল্ম মিলনের। 


আঁমি-এক-টিপ্তার 
বললাম বারবার, বলছি আবার 2 বলা যায় না। 
বলাছি মাঁরয়া হয়ে, আরো একবার । 


শেষ কোনো অর্থ যাঁদ থাকে আমার কথার, সকল কথার, 
সকল কানাক্াণীনর শশতের আর 


বসন্তের, তো তা আছে কথার স্বশকাতিতে তার শেষ পরাজয়ের ! 
যেখানে সকল কানাকান হবে 


চুপ প্রশান্তির সাগরের তারে, সন্ধ্যায় ॥ 
যেখানে অর্থের প্রশ্ন নেই আর। সেখানে । 


প্রয়াস তাই, আমার, ষেমন এ সর্ধাম্ত-মেঘের, 
পেশীছোনো একট নঙর্থক আস্তিত্বের ব্যাপ্ততে, 


পরাজয়ের আবিশেষ মহিমায় । পেছোনো পথ ধরে বিশে শৃংখলার, 
এক অবার্থ, গার্পিতক 


আংগিকের । প্রয়াস তা-ই, কথার। 


এ বদি কাবা হয় হোক, এ ধাঁদ ব্যর্থ হয় হোক, 
এ হোক বা না হোক যা হবার বা না হওয়ার ৷ 


বললাম মারিয়া হয়ে আরো একবার, যা বলার ছিল এই 

আঁম-এক-মানৃষের, আমি-এক-চিন্তার, 
একটি আঁস্তত্বের। আঁম-এক-পাতার, এক সর্ধাম্ত-মেছের। 
বললাম হা বলা যায় না, বললাম বলতে পারলাম না। 


এ যদি কাবা হয় হোক, এ যাঁদ ব্যর্থ হয় হোক। 


কাবির ভাষ্য ৷ কাঁৰতাৰলণী 
স্বদেশরঞ্জল দত্ত 


{ ক চাই, জ্ঞান না, কাকে চাই, কার কাছে চাই, ক হতে চাই, পাঁরিপূর্ণ কি 
নিঃশেষ হতে? খুশী হতে ক দুঃখ পেতে, িংবা দুঃখ হতে? দুঃখ 
ক? দুঃখ কি ঈশ্বর? ঈশ্বরের গভশর যন্তণা থেকে জন্ম নেয়, কিংবা 
গভীর আনন্দ থেকে? ঈশবর ক কাঁবতা কিংবা নারী কে নারী? নারণী 
কি প্রণয়ী ? প্রণয় ক মা? মা কি শৈশবের মায়ের স্তন? ওই নদা কি, 
যে এক ভূমিতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না? ওই মেঘ. যে হাঙ্জার পাহাড় 
প্রান্তর সমুদ্র ছাড়িয়ে, কেবল ছাড়িয়ে চলে যায়? নদশী বা মেঘের বা নারীর 
শৈশব কি যৌবন কি বার্ধক্য কে দিয়োছল? ওরা কি জ্ঞানে ক করে ওরা 
নদশ হলো, ক করে পাহাড় সম:দ্র ঈশ্বর নারী,..কি করে হলো? ওরা ক 
কবিতা? কাঁবতা ক রন্তেরও গভীর আশ্তিত্বে জন্ম নেয়? গোলাপের উত্তার্ণ 
সবাসের অস্তিদ্বেও কাঁবতার ভাষা হয় না? গোলাপের শরণর কি ফাঁবতার 
কঙ্কাল? কাঁবিতা কি আঁস্তিত্বহীন অনুভূতি, শুধু যন্ত্রণা, ঈশ্বরের পরজলম !] 


মেঘের কাঁক্জতে 


মেঘের প্রতিভা ছিল, ঢের আলো 
জন্মাবার শান্ত ছিল মেঘের কাঁব্জতে ; 


মুখের প্রতিভা 


কোনদিন থাকে না কারো মখের প্রতিভা; 
মুখের প্রতিভা কারো থাকে না অমর, 
একমাত্র নিবিড় গৃহাক় তাকে রাখা যেতে পারে, 
সেখানেও উই পোকা ঢুকে যাবে. 
সবার অলক্ষ্যে উই খাবে, 
একাদিন দেখা যাবে ফ্রেমে বাঁধা উই পোকাদের 
অমৃতসংসার । 
মুখের প্রাতভা আর খুঁজেও পাবে না কোনখালে। 


অরণো জটিল মেঘ বৃষ্টিহপন দাপটে নাচায় বনসথল, 
অরণ্যে প্রশান্ত ঝড়, বারবার একই কথা 
শিশ্‌র খেলার মত চশংকার বকে; 


তুমি কি পারো না আজো জটিল মেঘের সংসারে 
অমর প্রতিভা হয়ে বেচে যেতে, বাঁচিয়ে রাখার মতো অমোঘ আশ্রয় দিতে 
তুমি কি পারো না? 
তুমি কি পারো না আজো প্রচুর বাস্টির সমাহারে 
বাঁচাতে অবোধ শিশুটাকে ! 


বেচে আছি 


প্রতিশ্যাত অর্থহীন। প্রতিশ্রুতি বৈশাখের ঝড়; 
পাখির ঠোঁটের কোণে সামান্য কুটোর মত প্রাতশ্রীত নিয়ে বেচে আছি । 


কেন যে এখনো বেচে আছি, বেচে আছি 
শুধ এই পাঁরিচয় নিয়ে আরো কতাঁদন বেচে থাকতে হবে? 
এখনো বুকের মধ্যে শব্দ হয়, মুখের প্রতিটি ?শিরা ফুলে ওঠে, 
এখনো বকের মধ্যে ঢের ঢের রক্ত জমে আছে, 

তাহলে এখনো বেচে আছি, 
এখনো সবুজ ঘাসে মুখ রাখি, ফুলের শশতল দেহে 


কাঁবর ভাষ্য হ কাঁবতাবলশী 


হাত রাখ, পাঁখরা এখনো বেচে আছে, 
এখনো ঘাসের শিস ঠোঁটে নিয়ে 
পাঁখরাও বেচে আছে আমার বুকের কাছাকাছি। 


প্রাতশ্রুতি পাখিদের ঠোঁটে, 

পাখির ঠোঁটের থেকে প্রতশ্রীত বয়ে 
কেন যে এখনো বেচে আছ. বেচে আছ 
শুধ্‌ এই পাঁরচয় নিয়ে আরো কর্তীদন বেচে থাকতে হবে? 


বিগত রাতির গন্ধ 


[িবস্ম€তির যন্ত্রণা নিয়ে অন্ধকার, 
অন্ধকারের সণ্গে সারারাত দুরন্ত প্রলাপ, 
আমার সমস্ত ঘর কার পদভারে, 

কার ভালোবাসায় জান না 
আমার সমস্ত ঘর সমস্ত পাঁথবশ 
বিগত রাতির গন্ধে মাতাল হয়ে আছে। 


{ক থে কথা ছদড়োছিল 


কে যে চিল ছড়োছল জলে 
একটি ঢিলের এতো ঢেউ, এতো শব্দ, 
সমস্ত পনকুর জুড়ে কানে কানে শুধু ঢেউ ভাঙে; 


কি যে কথা ছড়োছিল 

এখনো পুকুরে যার ঢেউয়ে তোলপাড়, 

এক বুক আলোড়ন. বুক উপচে আকাশ ছাড়িয়ে 
আরেক আকাশে ঢেউ তোলে অনায়াসে । 


নারী, হে ঈশ্বরণি 


নারীকে চেয়েছি শুধু, চেয়েছি ঈশ্বরশী এসো, 
এসো এই সবুজ সমুদ্র-প্রাষ্গণে, 

উদ্যানে, গোকিকে এসো, এসো রক্তে, 

শৈশবে যৌবনে এসো, বাধ ক্যে, সং্গমে, নিত্রায়, 

এসো নাবড় সত্বায়' এসো হে ঈশ্বর 

এসো কোটশী কোটী উৎসবে, আর্তনাদে, 

এসো অন্ধকারের জ্যোৎস্নায়, 

তোমাকে চেয়েছি শুধু, তোমাকে চেয়োছি। 


ছি এস এলিয়ট; ও তাঁর দুটি নাটক 


সাধনকুনার ভট্টাচার্য 


> 

সংস্কতে একটি কথা আছে--নরত্ব দুর্লভ, বিদ্যা আরো দ-্ল“ভ, কাঁবত্ত আরো 
আরো দুর্লভ এবং কাঁবত্ব শান্ত আত সুদুল'ভ॥ বাস্তাঁবকই প্রাত যুগেই বহু 
কাঁব বহু কাবা রচনা করেছেন,_(কাঁব শব্দীট আম এখানে ব্যাপক অর্থে 
অর্থাৎ কাঁবতা লেখক, কাব্যরচাঁয়তা ও কথাসাহ্ণত্যক, নাট্যকার সবরকম কথা- 
শিল্পী বুঝাতেই বাধহার করাছি)_কিন্তু, শান্তমান শিল্পীর সংখ্যা সব যৃগেই 
কম এবং আতিশান্তমান শিল্পী তো কোটিকে গোঁটিক মেলে--বহু যুগ পরে পরে 
দু'একটির দেখা পাওয়া যায়। ইয়োরোপের নাট্যসাহিতোর দিকে দস্টপাত 
করলেই এই কথার সত্যতা বৃঝতে পারা যাবে £ স্র্যাজোঁড নাটকের প্রথম এবং 
সার্থক সোনার ফসল ফলেছিল গ্রীসে-এস্কলাস-সফোর্রিস-ইউীরাপাদসের 
নাটকে, কিন্তু তারপর বহু যুগের নিষ্ফল প্রচেষ্টার পর ষোড়শ শতাব্দীর 
শেষার্ধে, ইংলশ্ডের শেক্সপশীয়রের নাটা-প্রীতভার স্পর্শে আবার প্র্যাঞ্জেডির বা 
মহৎ শিল্পের সোনার ফসল ফলোছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের, কর্ণেই- 
রাসিনের স্র্যানজ্জেডিতে শন্তির পাঁরচয় যতোই থাক না কেন, ষ্ট্যাজোঁডর সমন্বত 
চড়া উনবিংশ শতান্দশর শেষার্ধে নরওয়ের নাটাকার ইবসেলের নাটকে ছাড়া 
আর কারো নাটকে তেমন আর দেখ যায় নি। ইবসেন উনাবংশ শতাব্দীর 
নাটাপ্রাতভার সুদুল'ভ ও অশ্বিতীয় পাঁরস্ফৃর্ত। তারপর বিংশ শতাব্দীর 
নাটাকারদের মধো, যাঁরা স্বদেশে বিদেশে খ্যাতি বিস্তার করেছেন তাঁদের সংখ্যা 
ও শান্তি কম নয়ন বটে, [কিন্তু কেউ তাঁদের ইবসেনের সমকক্ষতা দাবশী করতে 
পারেন নি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে নাটাকার খ্যাত লাভ করে, বিংশ 
শতাব্দীর পণ্চম দশক পর্যন্ত ষাঁরা অক্লাচ্তভাবে এবং সুনামের সঙ্গে নাটক 
রচনা করেছেন সেই বহ বিখ্যাত জর্জ বার্ণার্ড শ, গেবহার্ট হউপটম্যান 
(১৮৬২-১৯৪৬) প্রভাতি, এবং বিংশ শতাব্দীতে যাঁদের নাট্যকার-জস্ম হয়েছে. 
সেই ইতালপর 'পরান্দেলো (১৮৬৭-১৯৩৬) জার্মানীর টলার, কাইজার, রেকউ 
(১৮৯৬-৯৯৫৬); ফ্রান্সের জাঁ জিরোদ (১৮৮২-১৯৪৫), জাঁ আন্বায়ল, জাঁ 

৩ 


উত্তরসূরী 


পল সাতার, স্যাময়েল বেকেউ, ইউজিন আয়োনেস্কো, জাঁ জেনেট: আমোরিকার 
ইউাজন ও"নল (১৮৮৮-১৯৫৩), এলমার রাইস। টেনোস উহীলিয়ামস্‌ 
(১৯৯৪--), আর্থার মিলার (৯৯১৫) ইংলশ্ডের টি এস এলিয়ট 
(৯৮৮৮-১৯৯৬৩) এবং ওসবোর্ণ, হোয়াইটিড্‌, আণ‘ল্‌ড্‌ ওয়েসকার প্রভাত আত 
আধুনিক নাট্যকারগণ নিজ্ঞ নিশু শান্তি দিয়ে স্বদেশে-বিদেশে খাত বিস্তার 
করতে সমর্থ হয়েছেন, এ কথা ঠিক কিন্তু এদের কারো স্যান্টই রূপেশরসে 
এমন উচ্চ স্তরে পোঁছতে পারেনি যে স্তরে পেশছলে শিল্পকে অননাসাধারণ 
মহান্‌ সৃষ্টির মর্যাদা দেওয়া যেতে পারে। এরা প্রত্যেকেই শাল্তমান কিন্তু 
আঁত শক্তিমান লন_ শেক্সপশয়রের মতো বা ইবসেনের মতো সংদুর্লভ শান্তর 
অধিকার নন। এদের মধ্যে অনেকেরই নতুন রীতির প্রবর্তনের এবং নতুন 
{বিষয়বস্তুর অবলম্বনের জনা এতিহাসিক গুরুত্ব যথেষ্ট রয়েছে। কিন্তু 
এ্তিহাসিক গ্‌র্ত্ব এক কথা, শৈল্পিক গুরুত্ব আর এক কথা। প্রীতহাসিক 
গনরুত্ব থাকা সত্তেও, কোন [শল্পশ শিল্পী হিসাবে আঁত লঘু হতে পারেন, 
কারণ শৈল্পিক গুরুত্ব শুধু বিশেষ রশীত উদ্ভাবনের মধ্যে নিহিত থাকে না, 
শৈল্পিক গুরুত্ব নির্ভর করে “রচনার উপরে-যে রচনার অর্থ, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, ভাব ও ভাব প্রকাশের উপায়, দুই-ই । একটি দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা 
পরিষ্কার হবে । শেক্সপণীয়র ও এলিয়ট উভয়েই 'কাব্য-নাটয' লিখোছেন। অর্থাৎ 
উভয়ের রচনারীতি আপাতদৃষ্টিতে এক! কিল্তু উভয়ের জীবনবোধ ও 
রসবোধ এক নয় বলেই, শেক্সপনয়রের জীবনবোধের এবং ভাবোপলাম্ধির গভীরতা 
অনেক বেশ বলেই, টি এস এলিয়ট শেক্সপীয়রের সমকক্ষ হতে পারেন নি। 
দার্শনিক-কাঁব ও রাঁসকের বে সমন্বয় শেক্সপশররের রচনার মধ্যে পাওয়া যায়, 
সেই অনবদা সমন্বয় এলয়টের রচনায় পাওয়া যায় না। 

এ কথা মলে রাখতেই হবে--কিন্তু তা না পাওয়া গেলেও টি এস এলিয়টের 
খ্যাত শুধু এঁতিহাসিক গুরুত্বের মধোই সশমাব্ধ নয়, টি এস এলরট 
শৈল্পিক প্রতিভা দিয়েই তাঁর খাতি অর্জন করেছেন। এ কথা সত্য বটে যে 
কাব্যনাটকের পনরর্জশীবনের আন্দোলনে অগ্রণী হয়ে এলিয়ট ইতিহাস সৃষ্টি 
করেছেন। কিন্তু এ কথা আরো সত্য যে. তাঁর রচনার শৈল্পিক উৎকর্ষ দিয়ে 
এলিয়ট ইতিহাসের কথা ভুলিয়ে দিয়েছেন এিয়টের রচনা স্বীয় মর্যাদা 
নিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর রচনায় এমন একটি ব্যান্তিত্ব ফুটে 
উঠেছে যাকে গিছুতেই উপেক্ষা করবার উপায় নেই, যার জনা, নিজের রুচির 
সঙ্গো িল্‌ক না মিল ক, এ কথা বলতেই হবে- হ্যাঁ, তুমি আছ সগোঁরবেই 
আছ। শান্তমান ভাষাশিতপণী তুমি ! 

এই শাল্তমান ভাধাশম্পণীকে জন্ম দিয়ে আমেরিকা গৌরবান্বিত,_লাগাঁরক 


দি এস এঁলক্লউ ও তাঁর পাট নাটক 


হিসাবে বা বিউিশ প্রজা হিসাবে পেয়ে ইংলণ্ড ধনা। ৯৮৮৮ খুশম্টান্দে ডি 
এস এলিয়ট জন্ম গ্রহণ করেন। হার্ভার্ড, সোরবোর্ণ ও অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ 
করেন এবং ১৯২৭ খ্াষ্টান্দে ইংলশ্ডের নাগারকর লাভ করেন। আনোরিকা 
ও ইংলণ্ড তাঁকে নিয়ে আজ সমভাবে গার্ধত। শুধু ইংলপ্ড-আম্মোরকা নয়, 
তাকে নিয়ে আজ্জ প্রত্যেক দেশের কাঁব-সমালোচক-নাট্যকার গার্বত। 

নাট্যকার এলিয়টের অনেক আগে কাঁব-এলিয়ট এবং সমালোচক-এলিয়টেন্স 
জন্ম হয়েছিল। ব্যান্ত-এলিয়টের জন্ম ১৯৮৮৮ খুপস্টাব্দে বটে, কিন্তু কাঁব- 
এলিয়টের জন্ম--১৯০৯ খুশস্টাব্দে, সমালোচক-এলয়টের জল্ম ৯৯৯৭ 
খংপম্টাম্দে এবং নাট্যকার-এলিয়টের জন্ম--১৯৩৪ খুখস্টাব্দে কাব-সমালোচক- 
নাটাকার টি এস এিয়টের রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে কৌতূহল খুব স্বাভাবিক 
হলেও এখানে আমরা সে কৌত্হল মেটাবার চেষ্টা করব না, শুধ তাঁর রচনার 
একাটি সংক্ষিপ্ত তাঁলকা দিয়ে আনাদের মুল আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করব। 
এই নিম্নালাখত তালিকাটি “ফেবার গ্রাড ফেবার ামটেড"__প্রকাঁশত 
“কলেকটেড প্লেজ্ঞ”এর রচনা পাঁরাঁচাত থেকে গৃহীত হয়েছে । 

(কাব্য) 
কালেকটেড পোয়েমস্‌ (১৯০৯-১৯৩৫) 


দি ওয়েস্টল্যান্ড এযা্ড আদার পোয়েমস্‌ 

ওলড্‌ পোছাম্‌স্‌ বুক অফ প্রাকটিকাল- ক্যাটস্‌ 
নোটক) « 

* কলেকটেড শ্লেজ_ 

(কে) মার্ডার ইন দি ক্যাথিড্রাল (১৯৩৫) 

খে) দি ফ্যামাল রিয়ননিয়ান (১৯৩৯) 

গে) দি ককটেল পার্টি (১৯৫১) 

ঘে) দি কমফডেনাসিয়াল ক্লার্ক (১৯৫৩) 

(ঙ) দি এলডার স্টেটস্‌ম্যান (১৯৫৮) 
(সাহিতা-সমালোচনা) 

গসলেকটেড এসেক্জ 

দি ইউজ্জ অফ পোরয়োঁষ্ট এ্ান্ড দি ইউজ অফ ক্রিটাসাজম 

অন পোক্বোই এন্ড প্োয়েউস্‌ 

[ (পোয়োস্ি এণ্ড দ্রামা (১৯৫০) } * (তালিকায় নেই) 


উত্তরস্যত্রী 


সেমাজ-সমালোচনা) 

দি আইডিয়া অফ এ খুবশ্চয়ান সোসাইটি 

নোটস্‌ টুক্সার্ভস্‌ দি ডোঁফনিশান অফ কালচার 
দেশন) 

নলেজ এন্ড এক্সাপয়োরয়েন্সূ 

€অন্বাদ) 

এযানাবাসস্‌ (সেপ্ট জন পার্সরচিত কাঁবতা) 

উল্লিখিত তালিকা সসম্পূর্ণ নাও হতে পারে, তবে এঁ তালিকা থেকে এ 
কথা ুরুূতে কারোরই বেগ পেতে হবে না যে এঁলয়টের মধো_মনন ও কম্পনা” 
বৃত্তির প্রশংসন'য় সমাবেশ ঘটেছিল । দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য ধর্ম দর্শন 
প্রভৃতি বিধয় সমালোচক-এছিয়ট খুব নিষ্ঠার সঙ্গেই অধায়ন করেছিলেন এবং 
সেই অধায়নভ্রাত সংস্কার শিল্প-এীলযটকে মননশীল শিল্পীতে পরিণত 
করেছিল। 

ই মাটন ভ্রাউনের সহযোগত এলিয়ট ৯৯৩৪ খ-শষ্টাব্দে “দি রক” নামে 
বে নাটক রচনা করোছলেন এবং ১৯৩৩ খুগম্টাব্দে “সুইনে এগোনাস্টস্‌” 
নামে যে নাটক লিখেছিলেন, এই দু'পানি নাটকের উল্লেখ কার ন। সকলেই 
স্বীকার করবেন নাট্যকার-এলিয়টের প্রীতভার পুর্বোল্লিখিত পাঁচখানি নাটকের 
মধোই গনঃশেষে আপনাকে বান্ত করেছে; এ দৃখান নাটক কোন নচ্যসংগ্রহে 
স্থান পায়নি। আর একটি কথাও বলে রাখা ভাল এবং সেই কথাটি 
এই যে রচনার সমগ্র রূপের পরিচয় শ:ধৃমাত, বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এবং 
বিবষয়বস্তুকে যে বৃন্ডে রূপ্ায়ত করা হয়েছে তার কাঠামোর বা সাধারণ বিবরণের 
মধো পাওয়া যায় না। সমগ্র রূপের পরিচয় দিতে হলে কার্ষের আরম্ভ থেকে 
শেষ পর্যন্ত নাট্যকার কার্ষের প্রাতাউ পর্বাণ্গে চাঁরন্রের পারস্পাঁরক ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া পরস্পরের যে রূপ সংষ্টি করেছেন, সেই রূপের শিষ্পমূলা নির্পন 
করতে হবে। প্রতোকটি চরিত্র প্রতি মুহূর্তের চিন্তা-অননভব-ইচ্ছার-সমবায়ে 
গঠিত আচরন 'নয়ে কি করে তিলে তিলে নিজেকে বান্ত করেছে নিজেকে 
একটা বিশেষ পারিণামের দিকে ধীরে অথচ অনিবার্ধ গতিতে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে এবং প্রতোেকের স-ানার্দ্দষ্ট আচরণ ও পরলাম দিয়ে একটি প্রাতপাদাকে 
বা মূল ভাবকে প্রাতপাদন বা ব্যস্ত করেছে__তা স্পন্টাকারে না দেখানো পর্য*্ত 
শ্রম্টার তথা সৃষ্টির সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় লা। বলাবাহুল্য, কাজাট খুবই 
দুরসাধা এবং কোন একাট স্বম্পপাঁরিসর প্রবন্ধে তা করা সম্ভব নয় । সুতরাং 
আমরা প্রতোকখানি নাটকের মূল প্রতিপাদা ৰা মূলভাব ও তার মূলা এবং এ 
মৃলভাবকে প্রাতপাদন করতে যে বৃত্ত-পাঁরকল্পনা করেছেন সেই বৃত্তের কাঠামো 


টি এস এলিয়ট ও তাঁর পুঁটি নাটক 


এবং প্রধান প্রধান চীরত্রের বিশ্লেষণ করে ও দোধ-গুণ বিচার করে, সামান্য" 
ভাবে নাট্যকারের প্রতিভার পান্ুচয় দিতে চেস্টা করব। বলাবাহ্‌লা শ্রাতপাদায 
বা ম্‌লভাবের মূল্য বিচার করতে গিয়েই আনরা নাট্্যকার-মানসের দাশ নক 
বা নৈতিক সংস্কারের বৈশিঘ্টয ও সংস্কারের সামাজ্রক নৃল্য সম্বন্ধে জানতে 
পারব এবং পাঁরবেশের সঠ্গে নাট্যকারের যোগ কতব্খান এবং পাঁরবেশের প্রাতি 
নাটাকারের মনোভঞ্গশী কি. তাও বুঝতে পারব। বুঝতে পারব--নাটাকারের 
মন সমাজ্জসমস্যার দিকে বেশশ নিবদ্ধ, না ব্যান্তমনের বা ব্যান্তিত্বের রহস্যের দিকে 
মনস্তত্বের বা আত্মার রহস্যের দিকে বেশী আকৃষ্ট, বুঝতে পারব-_নাটাকার 
মান্ষের ম্যান্তর তথা সর্বোচ্চ নীতির প্রশ্নে কোন মনোভাব পোষণ করেছেন, 
কোন পথ অবলম্বন করতে চেয়েছেন, মৃস্তিকে সমাজসাপেক্ষ করে বস্তুবাদণ 
সমাধান দৌঁখয়েছেন অথবা মস্ত সমস্যার ননস্তাঁতক বা আধ্যাত্মক সমাধান 
খং'জেছেন, এক কথায় বুঝতে পারা যাবে নাটাকার পারিবেশের রাজনোতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে, সামাজিক আন্দোলনের সঞ্চে সংক্ষেপে নৈতিক সমস্যার 
সঙ্গে নিজেকে কতখানি জাঁড়য়েছেন অথবা এ সব আন্দোলন থেকে নিজেকে 
কতখাঁন দুরে রাখতে চেষ্টা করেছেল। প্রাতপাদা বা মূলভাব বিশ্লেষণ করলে 
যেমন শিল্পীর ভিতরকার সামাজিক-মান,ষাটিকে, শিল্পীর ভিতরকার চাঁররাটিকে 
পাওয়া যাবে, তেমাঁন প্রতিপাদাকে প্রাতপাদন করবার জন্য শিল্পী যে বৃত্ত 
পাঁরকজ্পনা করেছেন--যেভাবে পারস্থিতির বা ঘটনার সাম্ববেশ করেছেন এবং 
বিভিন্ন চারতের মধ্যে যে পারস্পাঁরক সম্পর্ক ও 'ক্রিয়া-প্রার্তাক্রয়ার ভিতর "দিয়ে 
চাঁরতের আয়তন, পাঁরবর্তন ও পাঁরণাম সৃষ্টি করেছেন, তাদের বিশ্লেষণ 
করলে, পাওয়া যাবে শিল্পীর শিলিপ বাস্তিত্তটিকে। এই সব ব্যাপারে শিল্পী 
ষত দক্ষতা দেখাতে পারবেন ঘটনা সাশ্রবেশে এবং চারব্রসৃক্টিতে যত সঙ্গত" 
বোধের ও বাস্তবতাবোধের এবং সক্ষনদর্শিভার পারচয় দিতে পারেন, তত 
আমরা শিল্পীকে বড় বলে স্বীকার করব। 

শিপ মহান্‌ কি না তা বিচার করতে হলে-_শিশুপশ যে মূলভাবকে বান্ধ 
হবে শিল্পকর্মের উৎকর্ষ-অপকর্ষকে। এই ম্‌লস্‌ত্র সামনে রেখে আমি 
নাটাকার এলিয়টের শৈল্পিক মহত্ব নির্ধারণের চেস্টা করছি। 


২ 

বচনার চিহ দিয়ে নাটাকারের প্রথম নাটক “দি রক” বটে, কিন্তু, খ্যাতির 
দিক দিয়ে দেখলে, “মার্ডার ইন দি ক্যাথভ্রাল”-_“গশজ্জার মধ্যে হত্যাপ্ই 
এলিয়টের প্রথম নাটক। এই নাটকখানি ১৯৩৫ খশষ্টাব্দে ক্যান্টারবোঁর- 
উৎসবের জন্য এবং গণর্জার মধ্যে অভিনয় করার জন্য রচিত হয়েছিল। বলা 


উত্তরস্রশী 


বাহুল্য, গীজ্শার মধ্যে যে নাটকের অভিনয় হবে সেই নাটকের বিষয়বস্তু 
হিসাবে টমাস বেকেটের হত্যা খুবই উপ্পাদেয়। ১৯৩৫ খশম্টাব্দের নাট্যকার 
১৯৭০ খহেম্টান্দের ডিসেম্বর মাসের একটি আচশীবশপ হত্যার কাহিনশ 
নির্ধাচন করেছেন--এ নির্বাচন খুবই স্বাভাবক। ক্যান্টারবোর গশজর জলা 
নাটক লেখার প্রস্তাব আসলে কান্টারবোরর গীর্জার মধো টমাস বেকেটের 
হত্যার কথা সহজেই মনে আসবে । ঘটনাটি একদিকে যেমন কাপ্টারবেরির 
স্মৃতির সঞ্চে জড়িত হয়ে আছে, অনা দিকে তেমনি ঘটনাটির মধো একাধিক 
ভাধপর্য নিহিত আছে। আপাত দৃষ্টিতে দেখলে ঘটনাটিকে রাজশাস্তর সঙ্গে 
যাজকশান্তর দ্বন্দ্বের কাহিনশ বলে মনে হবে বটে, কিন্তু একট. তাঁলয়ে দেখলেই 
দেখা যাবে ঘটনাটির মধ্যে, জাগতিক শান্তির চেয়ে আধ্যাত্মিক শান্তর মাহমা 
ধড়_এই তর্তাটি এবং এর চেয়েও নিগ্‌ঢ় তত্ত- ইস্বরাচারের বিরৃণ্ধে মৃত্যুপণ 
সংগ্রাম করে নিজের আদর্শকে রক্ষা করার মধোই যথার্থ মন্হব্যত্ব 
(It is the just man who like a bold lion, should be without fear.) 
_এই ভত্তুটি নিহত আছে। ধর্মীবধিকে রাজাবিধির নিয়গ্তণের উধেব স্থাপন 
করা, আধ্যাত্মিক মযান্তকে সর্বোচ্চ মূল্য দেওয়া দ্বৈরাচারের কাছে মবান্তর 
আদর্শকে বিসর্জন লা দেওয়া-__এই তিন প্রতিপাদোর মধ্যে কোনটি নাটাকারের 
মুখ্য প্রাতপাদ্য তা স্বানার্দদ্টভাবে না বলতে পারলেও, এ কথা ধলা যেতে 
পারে যে আধ্যাত্মিক মুক্তি বা চেতনা সা্্যকারের মধ্যে প্রবল হলেও, বেকেটের 
প্রাভিরোধের কাহিনশ নির্বাচনের মধো শুধৃমাত ধর্মীয় আবেগই কাজ করেছিল 
এমন নাও হতে পারে। যে যুগে এই নাটকখানি রচিত হয়েছিল সেই যুগের 
রাজনৈতিক উত্তপ্ত আবহাওয়ার উত্তাপ নাট্যকারকে একেবারেই স্পর্শ করেন 
সে কথা বলা চলে না। বেহ্বার গাসকোয়েন (Bamber 095০0187৩), তাঁর 
“বিংশ শতাব্দীর নাটক’-গ্রল্থে ৯৯৩০ খুশজ্টাব্দে যে দশকের আরম্ভ হয়েছে 
সেই দশকের থিয়েটার সম্বন্ধে মন্তব্য করতে যেয়ে লিখেছেন যে দশকাঁটকে 
“রাজনৈতিক থিয়েটারের দশক” (decade of political theatre) বলা যেতে 
পারে এবং যে কারণে এতখানি রাজনৈতিক উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল সেই 
কারণাঁট হচ্ছে আর্থনৈঁতক বিপর্যয় (৫ep€55i0n) এবং স্বৈরাচারী শান্তির 
(হিটলারের ও অন্যান্য একনায়কতন্তের) নাগপাশ বন্ধনের ব্যান্ত-স্বাধশনতা 
হারানোর মহাসংকট। বেকার ও দারিদ্রের আবর্তে পড়ে সাধারণ মানুষ 
দুঃসহ বন্ত্রণায় তিলে তিলে আত্মক্ষয় করে মনযাত্ব হারিয়ে পশুর জণীবন- 
যাপনে বাধা হয়েছিল। সকলেরই মনে তখন ওঁ দুঃসহ অবস্থা থেকে মুক্তির 
আকাত্ক্ষা। ত্তেকট, টলার, এলমার রাইস. হাউয়ার্ড লসন, কারেল চাপেক 
'্লিফোর্ড ওডেট, প্রমুখ নাটাকারদের নাটকে শিকল-ছেপ্ড়ার প্রেরণা, যুগান্তর 


টি এস এলিয়ট ও তাঁর তি নাটক 


সৃষ্টির প্রেরশাই নানাভাবে সপ্তাঁরত করবার চেষ্টা করাছল। আনোরকাতেই 
নাৎসী-বিরোধশ নাটক প্রথম ও বেশণ লেখা হয়োছল। এলমার রাইসের 
এজাজমেন্ট ডে" (১৯৩৪) এবং এস এন বেহৃমণ্ান-রাঁচিত “রেন ফ্রম হেভেন” 
(১৯৩৪), ক্রিফোর্ড ওডেটের “টিল দি ডে আই ডাই” (৯৯৩৫), িনক্রেয়ার 
লেউসের “ইট ক্যান্‌ নট হ্যাপেন হিয়ার” এই প্রস্ো বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ! 
এ কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে আমোরকার “ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট” 
_এলিয়টের এই “মার্ডার ইন দি ক্যাঁথভ্রাল" নাটকখান এই দশকেই 
আম্মোরকাতে প্রযোজনা করেছিল এবং করেছিল খুব সম্ভব এই কারণেই থে, 
নাউকখানির প্রধান চাঁরতে স্বৈরাচারশ শাসনের বিরুষ্ধে মৃতাপণ প্রতিরোধের 
ছি সুন্দর ফুটে উঠেছে এবং এই উদ্দেশ্যে যে বেকেট যেমন করে ব্যান্তি- 
স্বাধীনতা রক্ষা করবার জলা প্রাণ বিসর্জন করেছেন, প্রতোক বান্ত-সবাধশনতা- 
কামী নাগারকের মনে যেন নাৎসীতন্রের বিরৃক্ধে তেমান আবিচলিত প্রাতরোধ 
স্পৃহা জাগ্রত থাকে । কিন্তু অবাস্তব হলেও একটি [বিষয় উল্লেখ করার লোভ 
সামলাতে পারছিনে এবং সেই বিষয়টি এই যে, আমোঁরকার কংগ্রেসের 
িপাবীলকান সভ্যতা ফেডারেল থিয়েটার প্রোজেক্ট-এর কার্যকলাপে বামপন্থশ 
রাজনশীতর গন্ধ পেয়ে ১৯৩৯ খুপক্টান্দে অর্থসাহাব্য বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
এবং সভ্যরা দৃধকলা দিয়ে কালসাপ প্‌ষতে অসশ্মত হওয়ায় প্রতিষ্ঠানটি মানত 
তিন বৎসর বয়সেই মৃত্ামূখে পাতত হয়েছিল। এই সব সভ্যদের লালাতএক 
এমন পর্যায়ে গিয়ে পেশীছেছিল যে, মস্‌কো আর্ট থিয়েটারের অভিনেতাদের চা 
পাঁরবেশন করতে সাহায্য করায় একজন আভনেতাকে কমহ্যানিস্ট বলে চিঁহত 
করা হয়েছিল এবং মালের 'ডঃ ফস্টাস' অভিনয়ের পর জনৈক সভ্য জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন_মার্লে, ভলোক ‘লাল’ কিনা। সেই যাই হোক-_ফেডারেল 
1থয়েটার প্রোজেক্ট-এর প্রযোজনায় “মার্ডার ইন দি ক্যাথিদ্রাল’_নাটকখানির 
আঁভনয় ধর্মীয় আবেগ চাঁরতার্থ করার উদ্দেশো করা হয়ান: হয়েছিল এই 
কারণেই যে বেকেটের কাহনশীর মধ্যে স্বৈরাচারী শাসনের বিরদ্ধে প্রতিরোধের 
বাঞ্জনা নিহিত ছিল। জর্জ ফ্রিভুলে মহাশয় ‘আধুনিক নাটকের ইতিহাস 
গ্রল্ধের ইংলণ্ড শীর্ষক প্রবন্ধে এই নাটকখানি সম্বন্ধে মন্তব্য করতে যেয়ে 
rs + 

“The simple faith of the Archbishop triumphing over himself 

as well as over his external enemics camc at a time of worid- 
wide financial depression and so perhaps, took on new meanings." 
আমরা দেখব, সমালোচকরা নাটকখানির ‘ম্‌লভাবে’'র (r০০৷ id) কাট 
ধরে কম টানাটানি করেন নি। কোন কোন সমালোচক যেমন কাঁব ইয়েটস্‌ 


উত্তরস্হরশী 


এবং মিঃ রোগাল্ড্‌ পিকক উইলিয়াম আচার মহাশয় নাটকখাঁনকে রাজশান্ত 
শু যাজ্মকশত্তির দ্বন্দ্বের ঘটনা হিসাবে দেখেছেন এবং দেখেছেন বলেই ইতিহাসের 
সশ্গে চারৱের সম্পরক্ণট আরো স্পষ্ট করে তোলার প্রয়োজনীয়তার দিকে 
অঙ্গবালানরেশ করেছেন, আর্চার কোন কোন সমালোচক-€ষেমন রেমণ্ড 
ভ্রমন্ডস্‌ তাঁর ইবসেন থেকে ইলিয়ট পর্যন্ত নাটক"গ্রন্থে) বলেছেন যে. যাঁরা 
গ্রন্থখাঁনর সমালোচনা! করেছেন তাঁরা“ Confusing history with a situation 
that defines an experience" এবং সেই পাঁরাপি্থাতাঁটর ম্‌লভ্তাব হচ্ছে-- 
“design of martyrdom” 

এ কথা অগ্বাঁকার করা চলে না যে, বেকেটের 
মুখে এমন সব কথা আছে যাতে এমন সিদ্ধান্ত করা যেতে পাবে_-নাটকের 
মলেশ্বন্দ্ব হচ্ছে ‘1.2৮ ০ G০৭’কে “1.৭ ০f 7৮০৮-এর উপরে স্থাপনা করা 
এবং যা কিছ ঘটে সবই ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটে_সবই ‘God-given'। “worldly 
০7067” শেষ পর্যন্ত “০:৫6* ০ G০d’-এর দ্বারা নিয়াল্পত হবেই এবং 
“Jt is the just man who like a bold lion, should be without fear" ; 
আবার এমন সিষ্ধান্তও করা যেতে পারে যে, অন্যায়ের বিরৃষ্ধে পাপের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে একজন বথার্থ খু-'ল্টভন্ত কোন বিশেষ উপায় অবলন্বন করবেন 
-সেইটেই এ নাটকের মুখ্য প্রাতপাদা_ মুখ্য প্রাতপাদ্য_ বেকেটেরই নিজের 
ভাষায়, 

We are not here to triumpb by fighti 
by stratagem or by resistance 
Not to fight with beasts as men. 
We have faught the beast 
And have conquered. We have only to conquer 
Now, by suffering. This is the easier victory 
Now is the triumph of the cross,.... 
A Christian, saved by the blood of Christ, 
Ready to suffer with my blood. 
This is the sign of the church always, 
‘The sign of blood. Blood for blood. 
His blood given to buy my life. 
My blood given to pay for his death. 
My death for his death. 
খু*ঁষ্ট যেমন করে নিজের রক্ত দিয়ে পাঁথবীর পাপ ধুয়ে দিতে চেয্নৌছেলেন, 


টি এস এাঁলয়ট ও তাঁর পট নাটক 


খ-শীষ্টভন্তও তেমাল করে নিজের রম্ত দিয়ে সমস্ত আত্মার পাপ ধয়ে দেওয়ার 
চেস্টা করবেন তথা থুশন্টের লন্ডের খপ পাঁরিশোধ করবেন। এই হিসাবে খ-শীশ্ট 
বন্ডের খণ পর্রিশোধই এই নাটকের মুখা প্রাভপাদা। ক করে সেই খণ 
পাঁরশোধ করতে হবে? by suffering, কারণ suffering is ০8০৮ খুশিছ্ট- 
র সাধনা, কারণ খু'ীষ্টের বাণী my peace I pive 
unto you’ ফিন্তু এ শান্তি বিষয়ীর শান্ত নর--এ শান্ত0০ suffer by 
land and sca, to know torture imprisonment disappointment, to 
suffer death by martyrdom".  খুশক্উভন্তের সংগ্রান পাপের ঁবরুচ্ধে নিত 
সংগ্রাম । 

এই প্রতিপাদ্যাটকে নাটাকার টমাস বোকেটের হত্যার কাঁহনী অবলম্বনে 
প্রাতিপাদন করতে চেষ্টা করেছেন এবং এইভাবে ব স্তরচনা করেছেন £- 

কাণ্টারবোরির লারীরা প্রধান ধর্মযাজকের কক্ষের সশ্মূখে সমবেত হয়ে 
প্রতীক্ষা করছে! তাদের মনে অমওগলজনক এক ঘটনার আশংকা। দুঃখ" 
দুর্ভোগ তাদের জীবনের এত বেশশী ঘটেছে যে তারা দ:ঃখদুর্ভোগের ভয় 
এবং নিরাপত্তার আশা দুটোই ছেড়ে দিয়েছে। তারা বুঝতে পারছে একটা 
অমগ্গলের কালোছায়া তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । তাদের মনে প্রশ্ন 
গরশবদের জন্য 5০7 ০ Man কি আবার জন্মগ্রহণ করবেন না 

গিতনজ্ন পৃরোহত প্রবেশ করেন। তাঁদের কথোপকথন থেকে জ্ঞানা বায়, 
প্রধান ধর্মযাজক সাত বৎসর ইংলপ্ডের বাইরে আছেন._ইংলণ্ডের দার্বনগত 
রাজা ও ফ্রান্সের রাজার সঙ্গে দিনের পর দিন বার্থ আলাপ-আলোচনা এবং 
সামন্তের শাসনই হোক-_সবই শাসনেরই প্রধান নশীত-- 

‘violence duplicity and matversation.'....They have but one 
law, to scize 100 power and 1০০0 it... . 

তখন একজন বার্তাবহ এসে জানায়_ প্রধান পুরোহিত ইংলন্ডে এসে 
পেশছে গেছেন, নিশ্চয়ই তকে যোগা অভার্থ'না জানানো হবে! পৃরোহতদের 
মনে লালা প্রশ্ন জ্বাগে £_তবে কি নির্বাসনপর্ব শেষ হল? রাজার সঙ্গে 
পুরোহিতদের ববাদ সিটে গেল? কি কলে তা হবে-দুজ্জনেরই যে সমান 
দৰ্প ? তবে কি রোমের বলে বলীয়ান হয়ে আসছেন, না জনসাধারণের 
ভালোবাসার ভরসার উপর নির্ভর করে আসছেন? বার্তাবহ জানায়_ পোপ 
ও ফ্রান্সের রাজ্জা তাঁর সহায়) তিনি তাঁর নিজের রাজ্যে ফিরে আসবেন তাতে 
কে বাঁধা দেবে? পৃরোহিতদের মনে আশংকা জাগে- প্রধান পুরোহিতের এবং 
গাজর নিরাপত্তার কোন ‘বিঘা ঘটবে না তো? তৃতাঁয় প্‌রোহিত বন্পে_ 
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দকিছহ না ঘটার চেয়ে ভালো-নন্দ ধা কিছু একটা ঘটুক; কে জানে ভাল হবে 
ক মন্দ হবে? 

'কোরাস"_ক্যাপ্টারবোরর নারীরা সমবেতকণ্ঠে বলতে থাকে-_টমাস, তুমি 
ফিরে যাও.-_ নিঃশব্দে ফ্রান্সে পালিয়ে যাও আমরা যেভাবে পচে মরাছি সেইভাবেই 
মরতে দাও। তুমি আসছ--ক্যান্টারবোরতে মৃতু নিয়ে আসছ. নিজের সর্বনাশ 
সমগ্র মানবজাতির সর্বনাশ নিয়ে আসছ। আমরা চাইনে কিছ, ঘটুক । আমরা 
আছি, না থাকার মতোই আছ--কোনভাবে আমরা দিনগত পাপক্ষয় করে 
চলেছি। আমরা ছোট ছোট মালষ ছোট ছোট্ট সখ ছোট ছোট দুঃখ লিয়ে 
আছি, তুমি আমাদের বড় কাজে ডেকো না। তুম যাও ফ্রান্সে ফিরে যাও? 

এমন সময় টমাস বেকেট এসে প্রবেশ করেন। প্ররোহিতরা তাঁকে স্বাগত 
জানান। টমাস পুরোহিতদের আশ্বস্ত করেন বলেন-া ঘটবে তাঁর ইচ্ছাতেই 
ঘটবে। সবই ০০৭-৪৮৩%'। প্রবেশ করে একে একে চারজন 'টেমপটার' 
দৃক্তন মাসকে সঃখসম্বপ্ধর ও ক্ষমতার লোভ দেখায়। তৃতশয় 'টেমপটার” 
লোভ দেখায়-ব্যারনদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে রাজ্জাকে ক্ষমতাচ্যুত করার এবং 
গাজার অধিকার রক্ষার প্রলোভন । চতুর্থ প্রলোভন দেখার-_অপ্রতাশিত 
প্রলোভন- শহীদ হওয়ার প্রলোভন । 

শহাশদ হওয়ার গর্ব_এও তো পাপ । উমাসের মনে প্রশ্ন জাগে-Can I ncither 
act nor suffer without perdition? চারজন টেমৃপ্টার সমস্বরে বলে 
লোকটা lost in the wonder of his own greatness, the enemy of 
society, enemy of himsclf"। তিনজন পৃরোহিত. কাণ্টারবোরর নারশগণ 
(কোরাস) এবং চারজ্জন মোহস্যন্টিকারী পরস্পর কথোপকথন করেন। কোরাস 
আসন্ বিপদের আশংকায় উ্বিপ্ন। টমাসকে তাঁরা বলে আত্মরক্ষা করে তাঁদের 
বাঁচাতে. টমাস মরলে তারাও যে মরালে! কিন্ত টমাস তাঁর গন্তব্য পার্কার 
দেখতে পান-তিদি সংকল্প করেন! shall no longer act or suffer to 
the sword’s ০801" এখানেই প্রথম অংশ (পার্ট) শেষ । প্রথম অংশ ও 
স্বিতীয় অংশের মধ্যে একটি 'ইন্টারলৃড' রয়েছে। এই মধাবত দশো 
৯১৭০ খহেস্টাব্দের সকালে গীর্জার মধো প্রধান পুরোহিত জনগণের কাছে 
একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করেন__খুশম্টমাস-দিবসের গভীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে 
তান শান্তি (পিস্‌) কথাটির নিগ্‌ঢ় তাৎপর্য সবিস্তারে ব্যাখ্যা করেন 
খ্ৰীষ্ট তাঁর শিষ্যদের উদ্দেশে বালেছিলেন—"Peace 1 leave with you, my 
peace I give unto You”। এই শান্তি বলতে কি সংসারী লোক শান্তি 
বলতে যা বুঝে তাই বুঝায় ১. না. তা বুঝার না। খহশম্টের শিষ্যরা 
“Went forth to journey afar, to suffer by land and sca to know 


চি এস এলিয়ট ও তাঁর দ্যাট নাটক 


torture imprisonment, disappointment to suffer death by martyr. 
dom." এই শান্ত—to suffer death by martyrdom এবং “A mantyrdom 
is always the design of God for His love of men, to warn them 
and to lead them, to bring them back to His ways... .. 

শহীদ সেই যে ভগবানের ইচ্ছার নধ্যে নিদ্রের ইচ্ছাকে সমর্পণ করে 
নিত্কামভাবে ভগবানের ইচ্ছানুবত্* হয়ে কাশ্র করে, এমন ক শহীদ হওয়ার 
গর্ব বা কামনাকেও সে বর্জন করে) 

শ্ৰিতশীয় অংশে-কোরাস বসন্তের আগমনের জনা উৎস্‌ক চিন্তে প্রতশক্ষা 
ফরছে--দীর্ঘ প্রতীক্ষা । সেন্ট স্টিফেনের পতাকা বহন করে, প্রথম পুরোহিত 
প্রবেশ করেন এবং কথার মধ্যে মধ্যে গান করেন। শ্বিতীয় পুরোহিত সেন্ট 
জনের পতাকা নিয়ে প্রবেশ ও কথার মধ্যে মধ্যে গান করেন। তৃতীয় পুরোহিত 
“হোলি ইনন্োসেন্ট"-দের পতাকা নিয়ে এসে, অনুরূপ কান্দ করেন এবং তন 
পুরোহিত আলাপ-আলোচনা করেন এবং তৃতশয় পুরোহিত বলেন_- 
‘Even now, in sordid particulars The eternal design may appear’ 
প্রবেশ করে চারজন 'নাইট'। রাজার আদেশে তাঁরা এসেছে প্রধান ধর্মযাজকের 
সঙ্গে তারা দেখা করতে চায়। অনাতাবিলম্বেই প্রবেশ করেন টমাস। পুরোহিত" 
দের বলেন এমনিভাবেই অভাবনীয় আসে-আমরা অন্য আঁত প্রয়োজনীয় 
কাজে ব্যস্ত থাকলেও সে আসে--এবং নাইটদের স্বাগত জানান। নাইটরা একা 
তাঁরই সঙ্গে কথা বলতে চাইলে, তানি পুরোহিতদের প্রস্থান করতে বলেন। 
পুরোঁহিতরা চলে গেলে, নাইটরা টমাসকে বলেন-_তুম রাজন্রোহশ, তুমি 
দেশদ্রোহী! যে রাজার প্রসাদে তুমি এতো বড় হয়েছ, সেই রাজাকেই তুমি 
আজ অমান্য করছ । আত দর্পে তুম অন্ধ হয়ে গেছ। তুমি অকৃতজ্ঞ, মিথ্যাচার, 
শঠ। টমাস তাঁদের আভিষোগ খণ্ডন করেন. [কিন্তু তাঁরা আরো উত্তোজত হয়ে 
তাঁকে আক্রমণ করতে থাকে। শেষে রাজার আদেশ--টউমাসের 'নর্বাসনদশ্ডের 
আজ্ঞা ঘোষণা করে। টমাস দেশত্যাগ করতে অস্বীকার করেন_ বলেন তানি 
রাজাকে অসম্মান করছেন না, রাজাই গশর্জাকে-রোমের আদেশ অমানা 
করছেন। 

উত্তেজিত নাইটরা প্রস্থান করেন। কোরাস চারাদকে দ.লক্ষণ দেখতে 
থাকে- চারিদিকে পাপের মুর্ভ চারদিকে মৃত্যুর বিভীষকা। টমাসের কাছে 
তাঁরা ক্ষমা চায়-_অন্যায় মেনে নেওয়ার লঙ্জা থেকে মুক্তি চায়। 

টমাস এসে তদের সান্মনা দেন বলেন, ভগবানের দেওয়া এই. ভার! এ 
বহন করার নিত্য গৌরব তাদেরই । পবরোহিতেরা প্রবেশ করেন এবং জানান 
নাইটরা তাঁকে হত্যা করবার জনা আসছে । এখানে থাকা নিরাপদ হবে নাঃ 
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সান্ধ্য উপাসনার সময় হয়ে গেছে। তাঁকে উপাসনায় উপস্থিত থাকতেই হবে। 
প্ররোহিতেরা একরকম জোর করেই তাকে গণর্জার মধো লিয়ে যান। নেপথ্যে 
একটি গান শোনা ষায়। কোরাসের সংলাপ চলতে থাকে-_দৃশোবও পরিবর্তন 
ঘটে। দেখা ষায় গজরশার মধ্যে টমাস ও পুরোহিত । পুরোহিতরা দরজা 
বন্ধ করতে চায় টমাস নিষেধ করেন। গশর্জকে তানি দুর্গে পরিণত করবেন 
মা গীর্জরে ক্বার শত্রুর কাছেও সন্ত থকেবে। টমাস ও পুরোহিতদের 
কথোপকথনের মধোই নাইটরা মন্ত অবস্থায় প্রবেশ করে। টমাস সাহস 
নিংহের মতো নিভায়ে তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন_আগম রাজপ্রোহশী নই. 
আমি পুধ়োহিত- খুশম্টের ভক্ক-_+0২০995 to suffer with my blood.” 
তারপর ঈশ্বরের কাছে ভাঁজ‘ন মেরীর কাছে, জন, পিটার পল শহীদ ডোঁনস 
ও সমস্ত সাধুসন্তদের কাছে নিজেকে এবং গণর্জাকে সমর্পণ করতেই_নাইটরা 
তাঁকে হত্যা করেন। 
কোরাস চোখে অন্ধকার দেখে আর্তনাদ করে উঠে- ০1621 the air, clean 

the sky....our beasts and oursclves dcfiled with blood. 
সব কিছু আচ্ছশ্ব_সব কিছু অন্তর্হত। কোরাসের সংলাপ শেষ হলে-_ 
নাইটরা মণ্চের সামনে এসে দাঁড়িয়ে, হতা সমর্থন করে একে একে বন্তৃতা করে 
এবং প্রস্থান করে। তারপর, প্রথমে প্রোহিতেরা এবং পরে কোরাস টমাসের 
আত্মাবসর্জনের মধ্য ঈশ্বরের মাঁহমা উপলাঁব্ধ করেন এবং নিজেদের দুর্বলতার 
জ্বলা ভগবানের কাছে_টমাস বেকেটের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। সমস্ত 
প্‌থিবাঁর পাপের দায়িত্ব নিজেদের মাথায় স্বীকার করে নিয়ে মার্জনা ভিক্ষা 
করেন 

Lord, have mercy upon us 

Christ have mercy upon us 

Blcssed Thomas, pray for us. 

নাটকখানির মৃলভাব সম্বন্ধে আগেই আলোচনা করা হয়েছে এবং তাঁল্লখিত 

বু্‌্ত বিবরণ থেকে পাঠকগণ মুলভাব সম্বন্ধে নিজেরাই সিদ্ধান্ত করতে 
পারবেন। বৃত্ত সম্বন্ধে প্রথমেই যে কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগা সে এই যে. 
নাট্যকার এলিয়ট প্রাচশন গ্রীক নাটকের আদর্শে বৃত্ত-গঠন করতে চেস্টা করেছেন। 
গ্রঁক নাটকের স্থান-এঁকা বা কাল-এঁকা তিনি মানের্নান বটে, কিন্তু গ্রীক 
নাটকের 'বিলক্ষণ একটি বৈশিম্টা_কোরাস'-কে তান নতুন করে পৃনরুজ্জশীবত 
করেছেন) বংশ শতাব্দীর নাটকে কোরাসের পৃনঃপ্রবর্তন সত্যই একটি নতুন 
পরীক্ষা এবং নাট্যকার এলিয়ট পরাঁক্ষায় কৃতকার্যই হয়েছেন_বিশেষত এই 
নাউকে। গীর্জার পরিবেশে, খুশিষ্টভন্ত পুরোহিত, গায়কদল এবং উপাসক- 


টি এস এলিয়ট ও তাঁর দাউ ন্যটক 


মণ্ডলীর পারস্পারিক নিবিড় সম্পকের সংস্কারে 'কোরাস' খুব অসঞ্গত বলে 
মনে হয় না। বরং এই কথাই মনে হয় যে 'কোরাস' নাটকখাঁনর আধ্যাত্মিক 
বা ধৰ্মীয় তাৎপর্যের জন্য অপারহাধই ছিল! 'কোরাস* যেন সমগ্র নানব- 
জাতির প্রাতানাধ__কোরাসের মুখেই শুধু এই কথা মানায়__ 

“The sin of the world is upon our heads, that the blood of 
the martyrs and the agony of the saints is upon our heads.” 

নাটকখানির মণ্ডটসাফলয সম্বন্ধে সন্ভোবজনক প্রমাণ-_নাটকখালি নাক্ণার 
থিয়েটারে এক বছর ধরে চলোছল এবং আমোব্রিকাতেও দর্শকাঁচভ্ত আকর্ষণে 
সক্ষম হয়েছিল। সুতরাং এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে কাঁব-নাট্যকার 
এলিয়ট নাটকখানিকে সন্তোষজরনকমারার নাটকশয় করে তুলতে পেরেছেন। 
কিন্তু যথেষ্ট মণ্ঠসাফল্য সত্বেও সমালোচকরা নাটকটির করেকাতি ত:টি লক্ষ্য 
করেছেন। আগেই বলা হয়েছে-_কোন কোন সমালোচক যেমন ইয়েটস বলেছেন, 
বেকেউ-চাঁরতটি খুব স্পষ্ট হয়ে উঠোন. রোনাল্ড্‌ পিকক বলেছেন- ত্রীতহাঁসক 
পটভামকাঁটি আরো পারচ্ছন্ন করে দেখানো উচিত ছিল। উহীলয়াম আর্চার 
মহাশয়ও বেকেটের অ্পষ্টতার দিকে অঞ্গুলি নির্দেশ করেছেল। রেমণ্ড 
উহীলিয়ামস্‌ মহাশয় এই সব তটির অভিযোগ খণ্ডন করেছেন বটে গকদ্তু 
নিজে তিনাঁটি রুটির দিকে আমাদের দঘ্টি আকর্ষণ করেছেন--তাঁর মতে, 
বেকেউ যে বাণণ প্রচার করেছেন এবং হত্যার পরে নাইটরা যে বন্তৃতা দিয়েছে 
তা" নাটাগ্ণের পাঁরপন্থী হয়েছে এবং চার্চের বর্তমান অবস্থায় বেকেটের 
শহীদ হওয়ার কাহিনীর বিশেষ কোন উপযোগিতা নেই। এই সব দোষ- 
ঘাটি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করার অবকাশ এখানে নেই; এখানে শুধু 
এই কথাটি বললেই যথেষ্ট হবে যে, এ ক্ষেত্রে এলিয়টের যে কৃতিত্ব তা"... 

"lay in the rarc quality ol Eliot's intclltect and poctic endow- 
ment ; in his choruscs, so formal and so fluid and so modern by 
virtue of their frecdom from Victorian embcllishment. (Masters 
of Drama : Gassner) | 

আমরা দেখাছ এক সমালোচকের চোখে যা দোষ বলে প্রাতভাত হয়েছে, 
অন্য সমালোচক তাকেই গুণ বলছেন, কিন্তু সব সমালোচকই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন যে, এলিয়টের এই নাটকে কাব, মণীষণী এবং নাট্যকারের এক প্রশংসনীয় 
সমন্বয় ঘটেছে। 


© 
ধৰ্মমূলক বিষয়ে পদ্যবন্ধ ও কোরাস ব্যবহার করে কি এলিয়ট যে সাফল্য 
লাভ করোছলেন তাতে তান সন্তুষ্ট থাকতে পারেন নি; আধৃনিক এবং গাহন্থ্য 


উত্তরসূরী 


বিষয়বস্তু নিয়ে কাবানাটক লিখে সাফল্য পাওয়া যায় ক না সেই পরীক্ষায় 
তিনি উদ্যোগ হলেন। “দ ফ্যামাল বি-ইউলিয়ান” (১৯৩৯) সেই পরীক্ষার 
প্রথম ফল। 

উত্তর-ইংলপ্ডের একটি গ্রামের বাড়শর বৈঠকখানায় সন্ধ্যার কিছব আগে 
চা-পানের পরে, এম (বিধবা লৌড মোনচেনাস), তাঁর তিন বোন আইভি 
ভায়োলেট ও আগাথা, এমির মৃত স্বামীর দুইভাই. গেরালূড্‌ পাইপার ও 
চার্লস পাইপার এবং এমির এক ভ্রাতুষ্প্রবের কন্যা মোর_বসে কথোপকথন 
করছেন। কথা উত্তর-ইংলশ্ডের হিমাধক্য থেকে শুরু হয়ে, এঘির গ্রাম্য 
পাঁরবেশের প্রতি বেশশ আসাস্ত এবং আধ্মনিকদের রুচির সমালোচনা ঘুরে 
এঁমির ছেলেদের ঘরে ফিরে আসার বিলম্বের প্রসঙ্গে এসে দাঁড়ায়। এমি 
কেন 'উইশউড্‌" ছেড়ে বাইরে যেতে চান না তা খুলে বলেন 

“I kccp Wishwood alive/To keep the family alive, to keep 
them togcether/To kecp me alive, and I live to keep them.” 

আমির জন্মাদনের নৈশভোজে ছোট দুই ছেলে আর্থার ও জ্ঞন যে আসবেই 
এ বিষয়ে এম নিশ্চিত, কিন্তু বড় ছেলে হারও নার্সাই থেকে ফোন করেছে 
প্যারিস হয়ে লণ্ডন এবং সেখান থেকে সন্ধ্যার সময়ে বাড়াতে পেশীছবে । 
আট বছর পরে এমির জন্মদিন পালিত হচ্ছে। আগাথা বলে, হ্যারর জীবনে যে 
দুর্ঘটনা ঘটেছে তারপর তার পক্ষে গ্রামে ফিরে আসা খুবই বেদনাদায়ক হবে 
বৈকি। বেদনাদায়ক হবে এই কারণেই যে. যা যায় তাকে আর ফেরানো যায় 
মা, অতীতের কোন প্রাতিকার নেই, এবং_-+10১০ future can only be built 
upon the real past”: 

আট বছর পরে হ্যারি যে ইশের-উডে ফিরে 

আসবে, সে আর সেই আগের ইশের-উড্‌ থাকবে মা। সাবালক হ্যারি ফিরে 
এসে দেখবে তার বালক হ্যারকে--তার সঙ্গেই বসতে হবে তাকে ম্‌খোমবাঁথ । 
সে খুব সুখের হবে না। গেরাজ্ড প্রস্তাব করে_ হ্যাঁর আবার বিয়ে করে 
ইশের-উডে ঘরসংসার পাতুক-জশবনকে সহজভাবে গ্রহণ কর্‌ক। এদের 
কথোপকথন থেকে জানা যায়-_হ্যাণীর তার স্ত্রীকে হারয়েছে এক ঝড়ের দুর্ষোগে 
জাহাজের ডেক থেকে ছিটকে জলে পড়ে যাওয়ার পর আর তাকে পাওয়া 
যায়ান। এ আত্মহত্যা না আর কিছু 2 আইভি বলে 

She may have done it in a fit of temper. ..., 

এম সকলকে অনুরোধ করে-হ্যাঁরর সপ্গো স্বাভাবিকভাবে আচরণ করতে, 
যেন বিগত আট বছরে কিছুই ঘটোন এমন ভাব দেখাতে। কিন্তু সে কি 
সম্ভব? আগাথা তা মনে করে না। আইভি ভায়োলেট গেরাজ্ড এবং চার্লস 


টি এস এলিয়ট ও তাঁর দুটি নাটক 


-সমবেতভাবে (কোরাস) উদ্বেগ প্রকাশ করেন। 
প্রবেশ করে-_-হয়ার । প্রবেশ করেই জানলার দিকে ভাঁকয়ে থাকে । জানালার 
পদর্ণী টেনে দিতে হবে ক না, মা জানতে চান। হ্যার বলে_সব লোক চেয়ে 
আছ--এইভাবে কি বসে থাকা যায় ১ না ব.ঝাতে চেত্টা করে-এ শহর নয়, 
ইশের-উড্‌, যেখানে বাইরের লোক কেউ নেই, আছে শুধ চাকরবাকররা আর 
আত্মীয়রা যারা তার আসায় খুবই আনাশ্দিত। হ্যা দেখায়_অনেকে জানালা 
দিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে__এই প্রথম সে তাদের চোখে দেখছে। জাভার 
অন্তরশপে, সহন্দাসাগরে, প্রপপকাল দেশের মধ্‌র ক্লান্ত রাততে তার মনে হয়েছে 
--তারা যেন আসছে, ইতালীর নাইটঙ্গেলের ঝোপের আড়াল থেকে তাদের 
তাক্ষ দৃষ্টি সমস্ত গানকে বিদ্বান করে দিয়েছে। কিন্তু এখানে প্রথম তারা 
এতো স্পষ্ট আকারে চোখের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। হ্যাঁর অপ্রকাতিষ্থ । 
মা মনে করেন_-সব ঠিক হয়ে যাবে_সব কিছুই আগের মতো আছে এবং 
থাকবে । কিন্তু হ্যারি কি করে বুঝাবে তার ক হয়েছে । বঝানো যায় 
ঘটনাকে, কিন্তু কি হয়েছে তা কি বুঝানো যায়। সে হচ্ছে হচ্ছে সেই... 
“old house/with the noxious smell and the sorrow before morn- 
ing/In which all past is prcscnt, all degradation/Is unrcdeemable 
আর যাঁরা তাদের কাছে অতীত শব্ধ অতগত, তার কাছে-_অতাঁত 
বর্তমান। সে তার স্তকে-ধাক্ধা দিয়ে জলে ফেলে দিয়েছিল-এ স্ম্তির 
হাত থেকে তার মুক্তি কোথায়? কাকারা বুঝাতে চেষ্টা করে_ওটা তার মনের 
বিকার-কল্পনামাত্ত। তার জন্য আস্মাধিক্কার দেওয়া ঠিক নয়, বিবেক পারিচ্কার 
করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

হ্যারি বলে--বিবেকেরও চেয়ে গভশরে এর বাসা_-$ is just the cancer 
that eats away the 5168 জেগে থাকতে এবং ঘুমোতেও আমি ভয় পাই 
--সে আমার আরো কাছে এসেছে। (বিধ আমার মক্জায় প্রবেশ করেছে। এর 
পর ডাঃ ওয়ারবারউনকে ডাকাই উচিত বলে £ববোচত হয়। চার্লস এবং অন্যান্য 
সকলে হ্যারর ভৃতা ডেনম্যানকে প্রশ্ন করে সত্য ঘটনা জানবার চেস্টা করেন, 
কিল্তু কোন সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায় না। 'কোরাস'_ বলতে থাকে £- 
আমরা প্রতেকেই মনে কারি, আম ছাড়া সকলেই বদ্ধ হয়ে আছে। আমরা 
সব কিছ সম্বদ্ধেই জানি, কিন্তু কেন আমরা এমন ভাব কারি যেন দরজ্জা হঠাৎ 
শুলে যেতে পারে, পরদা সরে যেতে পারে, আমাদের ভাড়ার থেকে ভয়ংকর 
কিছু বোরিয়ে পড়তে পাপে, মাথার উপর থেকে ছাদ উড়ে যেতে পারে এবং 
কোনটা সত্য, কোনটা মায়া ঠিক বুঝতে পারে নাঃ শন্ত করে ধরো শব্ধ করে 
ধরো-এইটেই আমরা জোর দিয়ে বলব-জগতকে আমরা যা ভেবোছ জগৎ 
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ভাই,_অন্য কিছু নয়। 

এমি প্রবেশ করে-_আর্থার ও জন এসে পেশচেছে কি লা জানতে চান 
এবং তদের না আসায় উদ্বেগ প্রকাশ করেন। আগাথা ছাড়া সকলেই প্রস্থান 
করেন। 

দ্ৰিতাঁয় দৃশা। প্রথম দৃশ্যের সঙ্গে সথানে-কালে আঁবাচ্ছন্ন। আগাথা 
বসে আছেন। ফুল নিয়ে প্রবেশ করে মোর। বসন্তের বিলম্বিত আঁব্ভব 
নিয়ে আলাপ শুরু হয়, তারপর নৈশভোজে ক'জন উপস্থিত থাকবে সেই প্রসঃগ 
উঠে। ডাঃ ওয়ারবারটন উপস্থিত থাকবেন শুনে মোর সনর্খীই হয়। আগাথার 
কাছে মোর পরামর্শ চায়-_সে স্থির করেছে সে এখান থেকে চলে যাবে। সাত 
বছর পরে মোর কেন যেতে চায়_আগাথা প্রশ্ন করলে মোর বলে__সাহসের 
অভাবে সে যেতে পারেনি। সে জানে কেন এম তাকে রেখেছে সংসারের 
কান্কর্ম করার জনা তাকে রাখেন নি- রেখেছিল হ্যারর জনা, তিনি চেয়েছিলেন 
এমন একাঁটি পুত্রবধূ যার অর্থশান্ত সামান্যই এবং যে একাধারে উভয়ের গুহকত্রঁ 
ও সঙ্গ হতে পারবে। এমন কি হ্যারির বিয়ের পরেও তান আমাকে ছাড়েন 
নি, কারণ তিনি সইতে পারেন না যে, তার কোন সংকল্প নষ্ট হয়ে যাবে। 
আমার িশবাস-_হ্যারির বউকে এমিই মেরেছে এবং মেরেছে--তার ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করে। আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে-আমাকে একটা চাকরী 
জোগাড় করে দেবে? আগাথা সহানুভূতি প্রকাশ করেন, কিন্তু ভয়ে পালিয়ে 


“The decision will be madc by ০৬০৪ beyond us which now 


and then emerge. টে 

আগাথা প্রস্থান করতেই-প্রবেশ করে হ্যার। উভয়ের মধ্যে অতনীত 
স্নতি এবং বর্তমানের মানসিক অবস্থা নিয়ে দীর্ঘ ও গভীর কাঁবত্বপূর্ণ 
আলোচনা চলে। কিন্তু হ্যার আবার সেই “sleepless hunters" দের দেখতে 
পায় এবং অপ্রকৃ্টতস্থ হয়ে অদৃশ্য মৃর্তদের সম্বোধন করে কথা বলতে থাকে । 
মোর ব্যার্ঘত স্বরে বলে-০b ‘Harry ? 

তৃতশয় দূশা। সন্ধ্যার প্রাককাল। হার, মোর, আইভি, ভায়োলেট, গেরাস্ড 
এবং চালস--সকলে উপাঁস্থত। ভায়োলেট, আইভি, গেরাল্ড এবং চালনস 
সকলেই মোরকে পোষাক পরে নৈশভোজের জন্য প্রস্তুত হতে অনুরোধ করে। 
মোর প্রস্থান করে। আর্থার এবং জন কেন আসছে না_এ নিয়ে সকলেই 
উদ্বেগ ও বিবান্ত প্রকাশ করেন এঁম ও ডাঃ ওয়ারবারটন প্রবেশ করেনন। 
আম হ্যারিকে ডাঃ ওয়ারবাটনের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। ডাব্কারের সঙ্গে 
হ্যারির আলাপ-আলোচনা চলতে থাকে । পরে ডাক্তার, এম ও হয়াঁর প্রস্থান 
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করে এবং কোরাস আসন্ন বিপত্তির আশংকায় আঁস্থর হয়ে উঠে। আইভি, 
ভায়োলেট, গেরাজ্ড ও চাল'স প্রস্থান করতেই-_ মোৰ প্রবেশ করে নৈশ্তোজের 
দিকে চলে যায় । প্রবেশ করেন _-আগাথা এবং কামনা করেন 
‘The eye of the day-time 
And the eye of the night-time 
Be diverted from tbis house.... 
এ তিনটি দ্‌শ্য নিয়ে প্রথম অংশ (পার্ট; এঢাকট্‌ নয়) গাঁঠত। অপরাহ্ন 
খেকে নৈশভোজ পর্যন্ত__এর কালব্যাপ্ত ৷ 
দ্বিতীয় অংশের প্রথম দৃশ্য। লাইক্রোরিতে নৈশতোব্দের পর হ্যার ও ডাঃ 
ওয়ারবারটন জালাপরত । তাঁদের আলাপ-আলোচনা থেকে জ্জানা বায়_ মায়ের 
সম্বন্ধে হাঁরির মনোভাব কি। জানা যায় হ্যারর মা-বাবার সম্পর্ক সুখের 
ছিল না, তারা স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যান! হ্যারর অল্প বয়সেই প্রবাসে 
তার বাবা মারা যান পিতার সম্বন্ধে আরো সংবাদ জানার জন্য তার জিদ চেপে 
যায়৷ ইতিমধ্যে ডেনম্যান প্রবেশ করে খবর দেয় যে. সার্জেন্ট উইন্টেল দেখা 
করতে এসেছেন। উইণ্ডেল এসে নানা কথার পরে জানান_জ্ছন দুর্ঘটনার 
আহত হয়ে হাসপাতালে আছে। এমি ছেলেকে দেখার জন্য জে যেতে 
চান, কিন্তু ডাক্তার কিছুতেই তার যাওয়া অনুমোদন করেন না। ডান্তার ও 
উইগ্চেল বেরিয়ে যান। সকলেই উদ্বেগে আঁস্থর হন। কিন্তু হ্যার শখ 
উদাসীন থাকে সকলেই মনে করে অন্ততঃ মায়ের জলাও হ্যারর উদ্বেগ দেখানো 
উচিত। হ্যা বলে_যখন লোকে চিছই দেখে না বা বুঝে না তখনই আবেগ 
দেখিয়ে থাকে; জেগে থাকা কাকে বলে তা" তারা জানে না, জানে না কাকে 
বলে যুগপৎ নানা স্তরে জর্ীবত থাকা। অবশ্য যুগপৎ নানা স্বরে কথা 
বলতে কেউ পারে না। হ্যাঁর মাকে শুইয়ে দিতে ভিতরে নিয়ে যায় এবং 
কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরে আসে । মনে তার নতুন চন্তা- সকলেই খণ্ড 
খণ্ড ভাবে বিচার করে বলেই তুচ্ছকে গুরুতর বলে মনে করে। লোকে যাকে 
স্বাভাবিক মনে করে তা, আসলে মিথ্যা ও আঁকাণ্চংকর। আগে তার মনে 
হত তার জীবন an isolated ruin, a casual bit of waste in an orderly 
universe. কিন্তু আহ্জ সে বুঝতে পেরেছে--তার জীবন বিরাট এক disaster- 
এর, “some monstrous mistake and aberration of all men, of the 
w০rld”-এর অংশমাত্র। আর্থারের কাছ থেকে ফোন এসেছে খবর পেয়ে 
আইভি প্রস্থান করে। আগাথা হ্যারকে বলে--জানা কখনও ফুরোয় না, খা 
জেনেছ, তার চেয়ে আরো অনেক বেশশ জানার আছে। 
ভুল এবং মিথ্যা কল্পনার জগৎ থেকে বোরয়ে আসতে হবে। নিজের 
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দৃঃখদুদশার মধো বিশ্রাম করা--দুঃখষন্তণার হাত এড়িয়ে চলারই চেণ্টা। 
We must bark to sufier more, আইভি ফিরে এসে জানায্ম__আর্থার 
মোটর দুর্ঘটনা ঘটয়েছে_এককজ্দন লোককে চাপা দিয়ে পালাতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে । কোরাসের একটি দীর্ঘ ভীন্তর পর এই দৃশ্যের শেষ হয়। 

ছ্বিতশক় দৃশ্যে দেখা যায় হ্যার ও আগাথাকে । হ্যারি তার পিতার সম্বন্ধে 
আরো কিছু জানতে চায় এবং আগাথা অতশত কাঁহনশ শনায়- শুনায় দিদির 
নিঃসক্গতা দুর করবার জ্দন্য সে এসোঁছল এবং এসে জড়িয়ে পড়েছিল তাদের 
জীবনের সঞ্চে। সে বুঝেছিল হ্যারির বাবা হ্যারর মাকে জশবন থেকে 
সাঁরযে দিতে চায়। হ্যাঁর তখন তার মায়ের পেটে। আগাথা কিছুতেই 
তাকে মারতে দেয়াঁন। সেও চেয়েছিল হ্যার্ির মতো একটি সন্তান। হ্যাঁর 
সব জেনে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে । বুঝতে পারে এতকাল সে ছান্নার সণ্গে 
যু্থ করে ক্লান্ত হয়েছে। আন্দ সে মস্তি পেয়েছে। 'ইউমেনাইডরা' প্রবেশ 
করে- হ্যান্সি আর তাদের ভয় করে না। সে তাদের মুখোমুখি দাঁড়াতেই তারা 
অন্তর্হত হয়। আগাথা স্বপ্লাবিষ্টের মতো জ্ঞানালার কাছে যেয়ে বন্ধ পরদা 
খুলে দেয় এবং ইউমেনাইভরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে এসে দাঁড়ায়। 
প্রকুতিষ্থ হয়ে আগাথা হ্যারকে বলে তোমাকে এখান থেকে যেতেই হবে । ঠিক 
সেই সময় এমি এসে প্রবেশ করে এবং হরিকে চলে যেতে বলায় [বাস্মিত হয়। 
আনাথা তবু এলে-তকে যেততহ্‌ হতব॥ এনি সক্রেখে বলে_তাকে ভন তেড়ে 
বলার তুমি কে? আমি বুঝতে পারাছ--কেন তুমি তাকে চলে যেতে বলছ। 
হ্যাপি মাকে বলে__-আগাথার কথায় সে চলে যাওয়ার সংকল্প করোন। সে 
চলে যাচ্ছে আনিব্চনশক্স এক নিগ্‌ড় নির্দেশে । এমি বারবার জিজ্ঞাসা করে 
সংসার ছেড়ে সে কোথায় যাবে? হ্যার বৃকিয়ে বলতে পারে না কোথায় 
সে থাকে সে “must follow the bright angels." 

তৃতীয় দশ্য-এমি ও আগাথা। এনি বলে_আগাথাকে ইশেরউড্‌-এ 
আসতে বলাই তার বড় ভুল হয়েছে । সে মনে করেছে, প'য়াতশ বছরে এবং স্বামীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঞ্গে সব কিছু চুকে গেছে আগাথার পাঁরবর্তন ঘটেছে। কন্তু 
তা তো হয়নি। পয়ত্ৰিশ বছর আগে আগাথা তাঁর স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, 
আক কেড়ে নিচ্ছে তার ছেলেকে । আগাথা স্পষ্ট বলে-_তাঁর কিছুই সে 
নেয় নি, কারণ তর কিছুই ছিল লা, সে পেয়েছে কি? পেয়েছে_ভারিশ 
বছরের নিঃসম্গতা মেয়ে কলেজের মেয়েদের মধ্যে নর্বাসন। এমির পক্ষে 
আগাথার উক্ত আগে মর্মাশ্তিক--তার [কিছুই ছিল না? স্বামশ বা পত্র কেউই 
তার নয়? স্বামী-প্দ তার হলে তব; তো সে তাদের স্মাঁত নিয়ে বাকি 
জশীকন কাটাতে পারতো! এমি তার ম্বছ্ের ইতিহাস বলে-_কি ভাবে সাত 


টি এল এলিয়ট ও তাঁর দুটি নাটক 


বছর সে অনিচ্ছ্‌ক স্বামীর কাছে তিলে তিলে নিজদের সম্মান খ্ু'ইয়েছে। 
তারপর অগত্যা স্বামীকে সে ছেড়ে দিয়েছে এবং ইশেরউড্‌কে আঁকড়ে পড়ে 
আছে। একমাত্ৰ পুত্ৰদের ভবিষ্যৎ ছিল তার একমাত্র কামনার বন্তু। তাও 
আজ শুন্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছে! এমি ও আগাথার মধ্যে কথা কাটাকাটি 
চলতে থাকে, এমন সময় মোর এসে জানায়-হ্যার চলে যাচ্ছে। সে আগাথাকে 
বলে-_-আপনি নিষেধ করুন, তা হলে সে যাবে না। আম ধা দেখোছ তাতে 
বুঝছি এখান থেকে গেলে তার [িবপদ ঘটবে। আগাথা বিকিয়ে দেয়-- 
হ্যারি এখন ভালো-মন্দের বাইরে । হ্যাঁর_ 

‘has crossed the frontier, beyond which safety and danger have 
iflerent meaning’ 


একে একে সকলেই চলে যাওয়ার জন্য উল্মথ। হ্যার সকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে যায়। এম আত্মসংবরণ করতে না পেরে__পাশের ঘরে ধেরে 
শনয়ে পড়েন। আর্থারের টেলিগ্রাম আসে। আর্থার কাল এসে পেশছবে। 
মোঁর পাশের ঘর থেকে চীৎকার করে বলে__আগাথা। মোর । শাশগাঁার 
এসো। অন্ধকারে ঘাঁড়টা বন্ধ হয়ে গেছে। আগাথা ও মোর ভিতরে খারা, 
এমন সময় ডাঃ ওয়ারবারটন এসে জানান_ক্জন সুস্থ হয়ে উঠেছে। দর্শ্চন্তার 
কোন কারণ নেই। মোর ও ওয়ারবারটন প্রস্থান করার পর--কোরাস'-_ মানুষের 
জ্ানের সীমাবন্ধতা সম্বন্ধে অনেক কথ্য বলতে থাকে_শেষ কথা তার-_ 
“অন্ধকারে আমরা পথ হাঁরয়ে ফেলোছি।” 
ফরে। এক দরজ্জা দিয়ে আগাথা ও মের এসে একখান ছোট টোঁবল ঠিক 
করে রাখে, অন্য দরজ্ছা দিয়ে ডেনম্যান--ব্দৰলন্ত মোমবাতিসহ একখানি জক্ম- 
দিনের কেক নিয়ে প্রবেশ করে। ডেনম্যান প্রস্থান করলে-আগাথা ও মোর 
টোবলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে বাঁতগৃলি ফু* দিয়ে নাবিয়ে দেয় এবং অন্ধকারের 
মধ্যে দাঁড়য়ে কথা বলে। বলে আঁতশাপের আিবার্ধতার কথা বলে_ আভশাপ 
কি করে ধীরে ধারে ফলে তার কথা, বলে--কি করে 

the curse be ended 

By intercession 

By pilgrimage 

By those who depart 

In several directions 

For their own redemption— 


উত্তরস্র 


এই হচ্ছে 'দি ফ্যামিলি রিইউানিয়ন' নাটকের বৃত্তের কাঠামো বা রেখা 
র্‌প্টি । এ 

এই নাউকখানি নাটক হিসাবে কতখান উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং. সার্থক 
স্যান্ট হয়েছে কি না--এ প্রশ্নের উত্তরে সমালোচকরা একরূপ নত ব্যস্ত করেন 
নি। বিখ্যাত সমালোচক গ্যাসনার তাঁর “মাস্টার্স অফ ড্রানা--গ্রন্থে এলয়টের 
এই নাটক সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে লিখেছেন-_ 

“Nonetheless “The Family Reunion’ was a failure. Js author 
sullered shipwreck on 0৮৩১০১০০1১০ a discursive moralism which 
not only caused confusion to the playgocr, but depleted ihe viork 
Of necessary dramatic concrcteness and action." 

ব্যারেট এইচ ক্লার্ক ও জর্জ ফ্রিডলে সম্পাদিত--'এ হিস্ট্রি অফ মডার্ণ 
দ্রামা'গ্রন্ধে যে মন্তব্যটি পাওয়া যায় তাও খ্বব অন্দকল নয়। ফ্রিড্‌লে 
লিখেছেন--আধ,নিক একটি গাহপথ্য ট্রাজডকে গ্রকের ছাঁচের মধ্যে জোর 
করে পুরতে যেয়ে নাট্যকার না পেরেছেন গ্রীক ছাঁচকে রক্ষা করতে, না পেরেছেন 
সার্থক গাহাসিথ্য ট্রাজেডি সল্ট করতে । নাটকে পক্দর সহন্দর সংলাপ আছে, 
এবং কোন কোন দশা বেশ নাউবীয়ও বটে। কিন্তু 

“the play as a whole, does not come off very well... 

স্মবিখ্যাত নাট্যতত্ববিদ ও সমালোচক অধ্যাপক এলাড“ইস নিকল তাঁর 
“ওয়াল্ড ড্রামা” গ্রন্থে এই নাটকখানি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন (বিস্ময়েরই 
কথা অধ্যাপক নিকল লখেছেন, 


The plot tells of Gerald Piper, a man who may have murdered 





কিন্তু নাটকে যে ব্যক্তির জশীবনে এই ঘটনা ঘটেছে তার নাম হাাঁর। 
অধ্যাপক নিকল এ ভুল কেন করলেন? তবে কি বই না পড়েই সমালোচনা 
লিখেছেন ?) তাও অনুক্ল বলা চলে না। অধ্যাপক নিকল শেষপর্যন্ত 
বিশ্বাস করতে বাধা হয়েছেন_ 

“inevitably the poetic style can not be suitably harmonised 
with contemporary dramatic characters. The terms of modern 
life are such as to make any such efforts scem artificial and forced." 
(৮৭৩ পদ্ঠো)। সমালোচক রেমণ্ড উইলয়ামস্‌_স্রামা ফ্রম ইবসেন ট; এলিয়ট 
-প্ঘল্থে) লিখেছেন--সমসাময়িক নাটকগ্দলির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে-_- 
“nevertheless a success although limited.” ব্যাম্‌বার গ্যাসকোয়েন_ 
গটোক্সেন্টিয়েখ সেনচুঁর দ্রামা' প্রল্থে-নাটকখানি ভুল পথে প্রথম পদক্ষেপ এবং 


ডি এস এলিরট ও তাঁর দুটি নাটক 


Judged by the highest standards, the play is unsuccessful ; it is 
too much a tangle of awkward symbolic cross-reference. This 
is the incvitablc result of trying to write by means of poetic 
images and analogies in a naturalistic setting.” 

দেখা গেল, এতগুলজ্ি নাম-করা সমালোচক নাটকর্খানকে শিল্পসার্থক এবং 
সার্থক মণ্ড সফল নাটক বলে স্বীকার করেনান। প্রথমতঃ অধ্যাপক নিকলের 
সঙ্গে একমত হয়ে এ কথা বলা যেতে পারে যে, আঁত-আধুনিক িষয়বস্তুকে 
অর্থাৎ পাতর-পান্রীর জীবনকে কাব্যিক রীতিতে উপস্থাপিত করতে গেলে 
কৃতিমতা দোষদুস্ট হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। [বিশেষতঃ আধ্াীনক চাঁরত্রদের 
কোরাসে পরিণত করতে গেলে সে দোষ বেশশী মান্রায়ই দেখা দেবে। এ ক্ষেত্রে 
হয়েছেও তাই। 'নার্ডার ইন দি ক্যাথভ্রাল' নাটকে ক্যাপ্টারবেরির নারপপ্লা যত 
সহজে কোরাস-এ পাঁরণত হতে পেরেছে, এ ক্ষেত্রে আইভি, ভায়োলেট, গেরা্্র 
ও চার্লস তা হতে পারোন। এই ধরণের গাহ“স্থ্য নাটকে অক্ান্রমতা রক্ষা 
করে কোরাস প্রযোজনা করা খুবই দুঃসাধ্য কাজ্জ । নাট্যকার এলিয়ট এ ব্যাপারে 
দরদার্শতার পররচয় দিতে পারেনান। শ্বিতীয়তঃ গ্যাসনার যে আবশ্যক 
‘dramatic concreteness and action-এর অভাবের কথা বলেছেন এবং তার 
যে কারণ-- (181599755৬৩ morality’). নদেশ করেছেন তা' ষোল আনা সত্য 
না হলেও, অপ্রস্কাতিস্থ হ্যারির আচরণ-প্রদশ নে নাটাকর জীবনের স্বাভাবিক 
আঁভবান্তির গণ্ডশ অতিক্রম করে, তত্ব প্রদশ নের দিকে বেশ কোক 1রেচহন। 
ফলে চাঁরন্রগ্দা্দ যত তত্ত্বের উদাহরণ হয়ে উঠেছে, ততটা জীবন্ত হয়ে উঠোনি। 

তৃতীক্পতঃ এ প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাঁবক-_এই নাটকে নাট্যকার কোন 
প্রাতিপাদাকে প্রাতপাদন করতে চেয়েছেন এবং কোন চাঁরর অবলম্বন করে তানি 
তা" প্রাতপাদন করেছেন 

উাল্লাখত সমালোচকদের কেউই এ প্রশ্ন উত্থাপন করেন ন বটে, কিন্তু এ 
প্রশ্ন যে উপেক্ষা করবার নয়, নাউকথাঁনর রস-বিচারে প্রবস্ত হলেই বুঝতে 
পারা যাবে । ইবসেনের গোষ্ট নাটকের কেন্দ্রীয় চাঁরত্র কে £__মদেস্‌ আলাভঙ্‌ 
অথবা তাঁর ছেলে ওসোয়াজ্ড ?_এ প্রশ্ন যেমন উঠেছে, তেমনি এ নাটকের 
কেন্দ্রীয় চরিত্র কে এ প্রশ্নও অবান্তর নয়! যাঁদ বলা বায়_বেমন কোন কোন 
সমালোচক বলেছেন-__এলজ্ঞাবেথীয় যুগের পরে এত বড় শ্রাঞেডি ইংরোজ 
সাহতো আর লেখা হয়নি, তা হলে স্বাভাঁবক ভাবেই প্রশ্ন হবে-কার 
দ্রাজেডি ? এমির ট্রাজোভ না হয়ারির ট্রাজ্জোড? বলা বাহুলা”_নন্টকর্খালর 
নাম দেখে মনে হয়, নাট্যকার এমির প্র্যাজেডি দেখানোর জনাই সংকচপ করে- 
ছিলেন। গোস্টের মিসেস আলাভিতের মতো এমি স্বামীর শত লাঞ্ছনা মুখ 





উত্তরস্মরশী 


বুজে সহ্য করেও পুত্রের ভাবী সাফল্যের মুখ চেয়ে জীবনধারণ করোছিলেল । 
বিস্তু ওসোয়াল্ড যেমন ফিরে এসোঁছল ব্যাধ ও পাপবোধের গ্লানি নিয়ে, 
হ্যারও তেষাঁন সাত বছর পরে ফিরে এসেছে-_পাপবোধের তাড়নায় জ্জীরত 
হয়ে। আলাভিঙ যেমন মায়ের স্নেহ দিয়ে ওসোয়াল্ডের আত্মাধকারের গ্লাদিন 
মুছে দিতে পারেন সন্তানের মুক্তির জলা সন্তানকে বলি দিয়েছে_এিও 


শেষ আশ্রয় হারানোর শ্‌ন্যতার রাজি । এাঁমর নিজেরই কথায় 

“I always wanted too much for my children/More than life 
can give. And now T am punished for this”. 

তারপর এ বিষয়টিও স্মরণীয় যে নাটকের উপসংহার ঘটেছে__এমর 
শ্ৰাৰ্থডে-কেক”-এর আলোগুলি নেভানোর পরে। ‘কল্ত নাটকে হ্যারকে 
পাপবোধ বা আভিশাপ থেকে মস্ত করার জন্য নাট্যকার যে আয়োজন করেছেন. 
বিশেষতঃ শেষ কোরাসের মখে যে বাণশ বাঁসিয়েছেন, তাতে মনে হতে পারে 
অনেকেরই হয়েছে--নাটকের মখা উপস্থাপ্য হ্যারর আভিশাপ-মন্তি 
অপ্রক্ষাতস্থ হ্যারিকে প্রকাতিস্ধ হাযালতে পরিণত করা_এক কথায়, pilgrimage 
০£ ৩৮০)৪০০০-এর পর্থানদেশি করা। অধ্যাপক নিকল স্পষ্ট করে বলেছেন 

The plot tells of Gerald Piper ‘গলগল স্পানে হাতি হবে) » 
man who may have murdered his wife and who feels himself 
driven towards desperation by those furies who in ancient times 
brought madness upon Orestes." 

মোট কথা অধ্যাপক নিকলের মতে_আঁরাস্টস-কাহিনশর ছাঁচে ফেলে 
হাাটরির ক্রীবন__অর্থাৎ পাপবোধের তাডনায় মনোবিকার এবং পাপবোধের 
প্রশমনে বিকার খেকে মাশ্ত এ কাঁিনশ উপস্থাপিত করাই নাটাকাদবর উদ্দেশা। 
প্রতিপাদা বলে ঘোষণা করেছন | এখন সমস দাঁদায় এই যে এটাকে কেন্দ্রীয় 
চাঁরত বালে গণ্য কবাল নাটকখাশনব বস যে- ট্াণাঙ্ছেডি, এবং নাটকের লামকরণও 
সম্গত হয়, আর হর্ারকে কেন্দ্রীয় গাবিত বলে ধরলে নাটাকের রস হয় ট্র্াস্সি- 
কমেডি এবং নামকরণের সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না এবং উভয়ের প্রাতিপাদাও 
ভিন্র হয়ে দাঁডায়। সুতরাং এ কথা না বলে উপায় নেই যে. নাট্যকার এলিয়ট 
খনে স্পস্ট প্রাতপাদ্য মনের সামনে রেখে নাটন্ুখানি রচনা করেননি বা প্রাতপাদ্য 


পে 


দি এস এলিরট ও তাঁর পাটি নাটক 


স্পল্টাকারে মনে থাকলেও বৃত্ত-পাঁরকম্পনার দোষে, মার চেয়ে ছেলের উপর 
বেশী আলোক সম্পাত ঘটে গেছে। এমির দ্রাযজ্েডি দেখানোর জন্য হ্যারির 
আখি ও আধি থেকে মনৃত্তি দেখানো অপরিহার্য বলেই এমির ই্র্যাজোডর 
প্রয়োজনেই হ্যা এসেছে; কিন্তু হ্যারর আধ ও আধি থেকে মানত দেখানোর 
জন্য অনেকখানি স্থান ছেড়ে দিতে এবং বহু আয়োজন করতে হয়েছে এবং 
তা হয়েছে বলেই হ্যার নাটকে এতখানি প্রাধান্য পেরে গেছে। সে যাই হোক 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে-প্রাতপাদা-প্রাতপাদনে নাট্যকার একাগ্র দৃষ্টির 
অর্থাৎ যে মান্রাবোধের ভারসাম্য রক্ষা করে তার পরিচয় দদতে পারেনান। 

আর একটি কথা বলেই এই নাটকের সমালোচনার উপসংহার করব) 
অধিকাংশ সমালোচকই বলতে চেয়েছেন আধুনিক বিষয়বস্তুকে কাব্য-নাটকের 
আধারে পাঁরবেশন করতে গেলে কৃত্তিমতা দোষ দেখা দেবেই । এ সম্বন্ধে আমার 
বন্তবা এইট-কুই যে, পদাবন্ধে সংলাপ রচিত হলেই বে তা কৃত্রিম হবে এ কথা 
বলা চলে না। এ কথা ঠিক বটে যে, আধুনিক চারতদের 'কোরাস'-এ পারণত 
করলে কাঁপ্িমতা অনিবার্ষই হবে, কিন্তু এ কথা ঠিক নর যে গদাকম্প পদ্য-বন্ধে 
সংলাপ রচনা করলেও অর্থাৎ পদ্যবন্ধের সংলাপে চাঁরন্লান্ষায়শ এবং পাঁরাস্থাতি 
অনযায়ণ নানা স্তর সাক্ববেশ করতে পারলেও রচনা কৃতিমতাদোষে দুৃষ্ট হবে। 
এই নাটকে এলিয়ট পদ্যবন্ধ প্রয়োগ করেছেন বলেই যে নাটক উৎকৃষ্ট শিল্পের 
মর্ধাদা পায়নি তা নয়। নাটকথানি উৎকৃষ্ট শিল্প হতে পারেনি এই কারণেই 
যে, জীবনের অন্তরঙ্গ বাস্তবতা ও কাঁবাকতার মধ্যে নাটকের সমন্বয় সংক্টি 
করতে পারেনান_-চারত্রের মনন-আবেগ ও ক্রিয়ার সমবায়ে যে আঁভবান্তর 
সমগ্রতা সেই সমগ্রতাকে তান পৃরোমান্রায় বান্ত করতে পারেনান। শুধ গদ্যেই 
এই সমশ্রতাকে রূপ দেওয়া যায়। গদ্যকজ্প পদো এই সমগ্রতাকে রুপ দিতে 
পারা বায় না_এ কথা সত্য না হলে, স্বীকার করতেই হবে--গদাকলপ পাদোও 
অর্থাৎ কাবা-বন্ধে আধুনিক জশবনকে কৃতিমতাদোষ এড়িয়ে রূপ দেওয়া সম্ভব । 
আমার মনে হক, টি এস এলিয়ট যে কারণে কৃতিমতা দোষ এড়াতে পারেনান 
তা এই বে, প্রথমতঃ অতি আধ্বনিক জশবনের পাঁরিবেশের সঙ্গে কোরাসকে 
অক্র্রিমভাবে মিলিয়ে দিতে পারেননি, দ্বিতীয়তঃ, হ্যাবির স্তর সঙ্গে হ্যারর 
সম্পর্কের এবং স্বর অপমৃতু-জনিত মনোবিকারকে সন্দেহাতাঁত বাস্তবতা 
দিতে পারেনানি। তৃতীশয়তঃ ধর্মনৌতিক বা মনস্তাত্বক মুক্তিতত্তের চেয়ে রসকো 
বড় করে তুলতে পারেননি! তবু বলতেই হবে যে, দার্শনিক নাটাকার 
এলিয়টের এই নাটকে জশবন শুধুমাত্র মর্তা-আয়তনের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে 
খাকেনি, মর্তয ও দিব্যাবধানের এক জটিল আবর্ভের রুপ ধারণ করেছে; একা- 
ধারে জশবনরহস্যের দৃষ্টান্ত ও ভাবাকার হয়ে দাঁড়যেছে। 


ক্রৰিতাৰ লা 
চি এস এলিসসট 


(আফ্রিকার নিহত ভারতশয় সৈন্যদের শুতি কয়ছত) 


প্রত মানুষের গন্তব্য আপন গ্রাম, 

নিজের সংসার আর গৃহিণীর স্বহস্তে রম্ধন; 
সমর্ধাস্তে আপন "বারের সামনে বসে থাকা 

আর, চেয়ে দেখা নিজের নাতি ও প্রাতিবেশীর নাতিতে 
ধুলোয় মাটিতে মিশে খেলা। 

শ্ষতচিহন গায়ে তব; প্রাণে বেচে, এনেছে সে অনেক কাহিনী 
খোসগল্পের প্রহরে যা বল! চলে বহুবার 

€গরম অথবা হিমের প্রহরে, জল হাওয়া অনুসারে). 
িদেশশর গল্প, যারা লড়োছিল বিদেশ বিভূয়ে, 

এর ওর কাছে সবাই ছিল বিদেশশী। 


মানুষের গন্তব্য কখনও তার ভাঁবতবা নর, 

প্রতি দেশই কোন এক মানুষের কাছে আপন নিবাস 
এবং অনোর পক্ষে নির্বাসন । যেখানে মানুষ মরে বীরভাবে 
তার নিজ ভাবিতবো এক হয়ে, সেই মাটি তার। 

তার গ্রাম তাকে স্মরণে প্লাখক। 


এদেশ তো তোমাদের নয়: আমাদেরও নয় £ 
কিন্তু িডল্যাপ্ডসের দর এক গ্রাম 
আর পণ্চনদশর তারের গ্রাম, উভয়েরই এক স্ঘাঁতি। 
সবাই যে যার নিজেদের দেশে [ফিরে যায়, 
সবাই বলুক তোমাদের একই কথা £ 

একস্মক্রে বাঁধা একটি কর্মের, একটি সফল কর্ম, 

যদিও তুম বা আমি 
কদচ্চ জান লা, মরণের পরে শেষ বিচারের আগে, 
সে কর্মের কিবা ফলাফল ৷ 

অনুবাদ £ বিষ্ণু নে 
উন্তরস্চরশী ২র বর্ষ চর্থ সংখ্য! থেকে প্হনম্াপ্রত 


ডি এস এলিয়ট 
একতাল 


পাঁখি ক গাইছে গান দক্ষিণ দেশে? 

কেবল সিল্ধৃসারস কাঁদছে ঝড়ের তাড়ায় উঠে ডাঙায়। 

ফী সূচনা দেখ এই বচ্ছরে বসন্তের ? 

ব:ড়োরা মরছে 2 স্পন্দন নেই, নেই অস্কুর, নেই শ্বাস-প্রশ্বাস ৷ 

দিনেরা কি তবে হচ্ছে দীর্ঘতর ? 

দম-আটকানো হাওয়া আছে, তবু একটা বাতাস জমছে পৃবদেশে । 

অনাহারশ কাক মাঠে বসে, একমনে; আর দ্যাখো জঞ্গলে 

পেঁচা আওড়ায় মৃত্যুর ফাঁপা গান। 

কণী স্‌চনা এই তিন্ত বসন্তের ? 

বাতাস জমছে এখন পূ্বদেশে। 

আহা, আমাদের পরম পিতার জন্মবাসরে খুশষ্টীয় পৃণ্যাহে 

পাঁথবশতে নেই শান্তির পেশ, মানুষেরও সপ্প্রশীত 2 

পাথবশর বুকে শান্তি তো সব সময়ে অনিশ্চিত, ধাঁদ না মানুষ 
ঈশ্বর-দেয়া শান্তি রক্ষা করে। 

মানুষে মানষে সংগ্রামে হয় ধার্রশ কল্দাীষত, ঈশ্বরে প্রাণ সপে তার নবায়ন, 

অন্লরসের বসন্ত, আর দগ্ধ নদাঘ, রিস্ত-ফসল সময়। 

খুশম্টবাসর থেকে ইন্টারে কী কান্ত করার আছে ৯ 

পাঁখরা গাইবে একই পুরাতন গান। 

যখন জাগবে গাছে দিশলয়, খুদে জাম আর পিয়াল 

ঝাঁপিয়ে পড়বে ঝর্ণার "পরে, বায়; লঘু নির্মল; 

কাঁপা কাঁপা স্বর জানালায়, আর শিশুরা ক'পবে দরোজায়, 

কঈ কাজ তখন করা হয়ে যাবে, কশ অন্যায় 

আর প্রতাঁক্ষা দশর্ঘ। 

“Murder in the Cathedral” থেকে কোরাস অংশ 
অন্যধাদ $ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


€করণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
শেক্ষাপশররকে নিবেদিত 


জ্যামিতির মত যদ ছকে বাঁধা চিত হ'তো কোনো, 
সর অথবা বৃত্ত রেখা টেনে সপ্রমাণ করা, 
হয়তো তাহলে কিছু ঠাসা যেত মস্তিষ্কে কখনো, 
হৃদয়ে উদ্বেল ঢেউ করতো না আর লড়াচড়া। 
কিন্তু এ সমদদ্রতশ মানুষের একান্ত হ্‌দর, 
কেবল দর্বোধা নয় পদক্ষেপে নিয়ত নতুন, 
কখনো বিলায় শৌর্ধ আর্ত কিংবা অপ্রেমের ভয়, 
নাট্যকার বিধাতার সৃষ্ট এই মৃর্তরা নপুণ। 


কখনো ঢেউয়ের মতো আছড়ায় কখনো আবার 
আলোকে অ'ধারে যতো রহসোর নেপথ্য আধার, 
অম্টার দিকেই তারা মেলে থাকে প্রসন্ন অঞ্গৃলি। 


মানব মনের কিংবা চারতের সমুদ্র সলিলে 
আশ্চর্য অমোঘ ছবি নানা রঙে লাল কালো নশলে ॥ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কাদের বেন রাহ্জেশবরণ 


আলো অন্ধকারের ভুবন 
চমকে ওঠে ভীষণ সমারোহে, 
কাদের যেন রাজেশবরশ 
চিতার ওপর শহয়ে। 


লক্ষ লোকের সভা, তারা আগুন হাতে নিয়ে 
কেউ বলছে জননী কেউ কন্যা কেউ জায়া 
শবলাপ যেন মন্দিরের ঘণ্টা বাজে; ঘুমান যখন 

শান্তিতে ঈশ্বর ॥ 
[৯৩ ফাল্গুন, ৯৩৭৯ ] 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
উৎকণ্ঠা 


আলোর শিশুরা তোলে কলরব । সাগরে পাহাড়ে 

জনপদে সাড়া জাগে, হৈচৈ প্রাত মহল্লায়; 

শরক্জায় তটস্থ কেউ, পদস্থলনের ভয়ে কেউ; 

অভাবশ অনোরা ভাবে, যদ তারা ডুবে যায় বিপত্তি-আঁধারে ! 
বাদ না-এড়াতে পারে সর্বগ্রাসী আগুনের ঢেউ; 

কেউ ভাবে, মাঁদ মুড গ্রাস করে গাড় তমসায় ! 


অরুণ ভন্্রাচার্য 
প্রথম শীতের কাঁৰভাপ,চ্ছ 
€ দীপশ্রার জন্য ) 


* আয় রে টিয়া বকুলবনে যাই, 
বকুলতলান্প দাঁড়িয়ে থাকবে সে 
আঁচলখানি উড়বে রাঙা ধুলোয়, 
ভুবন জুড়ে জাগবে আলোর উৎস। 


টিয়ার রঙে আমার যৌবন 

ধরে রাখবো অঢেল ভালোবাসায়, 
আসলে পরে আঁচলখানির আড়ালে 
দেখবো তার প্রচন্ড কৌতুক ৷ 


আয় রে টিয়া বকুলবনে যাই 
বকুলতলায় দেখতে পাচ্ছ যেন 
চতুর্দিকের বিপুল সংসার 
কাছে টানছে তীব্র অন্দরাগে। 


ডাকবো তাকে গোপন কোন নামে 
কানে কানে বলতে পাঁর মন্ত, 
প্রবল হাওয়া বইছে চারিদিকে 
টিয়া রে তুই থাঁকস্‌ নিস্তব্ধ । 


২* বুকে তোমার শুক্র ছাঁব, মাতাল হ'ল হাওয়া 


উত্তরস্মরণী 
৩" স্পাযাটফেরমে দাঁড়িয়ে রইলে, বাঁশশ বাল, দুলে উঠল দ্রেন 

হাতে হাত রেখে বললুম সংসারে যাবার বেলা এলে 
সমস্ত ছাবির মত অততকে ধরে থাকবে খুশি 

উজ্জ্বল আলোয় ভরবে জানালার ওপারে আকাশ । 
নতমৃখ বিষন্নতা ভরবে, জানি, বিচ্ছেদের সুরে, 

তব্দও কোথায় থাকবে প্রত্যহের স্থির প্রসল্মতা; 
ভালোবাসা জোর করে আঁকবে যেন স্মিত বৈভব 
তোমার উফ বুকে, স্মৃতি তার সুশীতল মুখ । 


৪* ভাবছিলাম স্ফটিক জলে তোমার 
প্রাতিচ্ছাব আঁকবে কার মুখ, 
নয়ন কেন নয়নে বারবার 
চাঁকতে হানে অসম কৌতুক । 


&* তুমি কাছে আসতে চেয়েছিলে,__ 


গোপন ব্যথা কোথাও আছে কি না, 
তোমাকে আমি ডাকতে ‘গয়ে ঘরে 
শুনতে পাচ্ছি প্রাতধ্বনি, না না। 


শংকরানন্দ মখোপাধায় 
তোঁতশ পেরেছে 


তোঁতিশ পেরোলে পরে শ্বাদশমান্দর 

গান্ভীর্ষই চোখে ভাসে...কত নান আঁৎ্কত পাথরে, 
কারো নাম ঠিক মনে নেই 

স্মৃতিকে সক্ষত্র ঝরার শব্দে ভোরের িউালডাল নেড়ে 
কুড়োতে চেয়োছ। কারো নখরে 'না্পষ্ট বাসক্তীর 
কাপড়গ্যালকে ধোপা ‘নির্মম আছাড়ে 

হলুদ গাধার পিঠে বস্তা বোধে উপহাস করে গেছে কবে 
কোনদিন কতদিন আগে। 

তিনের িঠেই তিন 'র্িকোর্ীনাতির 

আরো ভয়ানক এই তেতিশ বছরে 
তোঁরিশটি নারীর স্বপ্নে 

অসম্ভব ফুল ফোটানোর আয়োজন 

অক্লান্ত শয্যায়...... 

এখনো ত ফুটে আছে উদ্ভিদ উদ্যান৷ 


এই সব ভালো মন্দ মনে পড়ে যেতে থাকে এইটুকু লাভ 
মনে পড়ে যেতে থাকে নগলাগারি পাহাড়ের ঘৃরানো রাস্তায় 
একাঁট মরুর দেখে অসম্ভব কম্ট হয়েছিল 


উত্তরস্রী 


কণ্টগুলি মনে পড়ে যায় এই তুচ্ছতম লাভ 

ছেলেবেলা প্রভাতফেরীর আতি-স্বাদেশিক পতাকার ঘুমন্ত আবেগ 
আবেগের ঢেউগ্দাল ক্রমাগত ফিরে আসে এই লাভ, আতি তুচ্ছতায় 

ভরে যেতে থাকে সব 'লাখিত স্তবক সব আঁলাঁখত পংস্তির উল্মেষ 
জীবনের চেয়ে বেশ অর্থহীনতা কি এই কাজকর্মে লীন হয়োছিল ? 


[ভিলবার 


তিনবার কার তোমাকে প্রদক্ষিণ 
€তনবার যেন পৃথিবণ প্রদক্ষিণ 
এইসব ঘটে হৃদয়ে প্রাতাঁট দিন 
অথচ কিছুতে মেটোন চোখের ঝ্রণ। 


দৃষ্টির কাছে হয়ে আছি অধমর্ণ 
দৃষ্টি কি চায় বুঝি না তা একবর্ণ 
অথচ একদা ভেবেছি দেবই মিটিয়ে 
সব সণ, দেবো বেদনার রঙ্‌ ছিটিয়ে । 


বেদনাই একমান সাধ্য, তুমি কি 
হয়েছো কখনো হৃদয়ের আভমুখী 
পাতাগ্বাল কাঁপে রোদে, শিশিরে, দুঃখে 
ভুলে থাকা ভালো বলে চাই কৌতুককে 
অথচ আমার খণ আছে বহু সণ 
তিনবার কারি তোমাকে প্রদক্ষিণ। 


তিনবার কার ভূগোল প্রদক্ষিণ 

আরো বেড়ে যায় দৃষ্টির কাছে ্খণ 

তুমি ছয়ে বলো স্বপ্নেও ছিলো ঢের 

আতর, আপেল অনেক হীন্দ্রিয়ের 

উপহার, তবু কেন যে শুধুই দুচোখে 

ভুবন প্রদক্ষিণের বাসনা পর্যটকের ঝোঁকে 

কেপে উঠোছিলো, পতাকা এখন আরেক নতুন বিশ্বে 
তোমাকে চেয়েছি প্রত্যোহকের দৃশ্যে। 


1িতনবার দিই তোমাকে আপন মাঁহমা 
[তিলবারই দই সারা প্ণথবীর মাহমা 
আর তুমি গড়ো মূর্তি লিজের অসশমা 
কতোবারে উস্বাটন করোছ তোমার দিব্য শ্রাতমা। 


শান্ত চট্োপাধ্যায় 
তোমারই দ্যোতন! জাছে--জাঁম উপদ্রব 


নতুন বাড়িতে গিয়ে তুমি কথা করেছো অনেক 
আঁকরডের ফুল কতো একে দেখয়েছো 
তোমারই দ্যোতনা আছে-আঁম উপদ্রব 
আমি পেপে গাছ পাত পালেদের টবে 


এই পথ দিয়ে তুমি যাবে নাক আজ 
গরুর গাঁড়তে ? 

নতুন দালানে শপ বিছয়েছো রাতে 
কে শোনাবে কানে 


নতুন বাঁড়টি ওঠে পুরাতন তে ১ 


আমার একেক দিন মনে পড়ে প্‌ার্ণ'মা জ্ঞাহাজ্ বিশালাক্ষশী-হাটে 


ভার ফুলগুলি থেকে ফলের কথার আক্ষরা এসোঁছ ভেসে 


উত্তরস্‌রাঁ 


এতে! বাবসায় আমাদেরই 
তুমি লঙ্জ্জা পাবে বলে তদারক করো 
কাগজে উটের মতো বে'কে চলো, পিছনে কাকটাস ! 


আমাদের পুরাতন বাঁড়খাঁন তুমি দেখোছলে 
যেন তা বাবর বাড়ি লোকোত্তর কছু 

তুমি ভালোবাসা মানে বুঝোঁছলে হ'রণশাবক 
তুমি স্বাধীনতা মানে বুঝোঁছলে নতুন চ্ঞানালা 


চ্কাইলাইটের মতো কছু পেলে (বিছানা সাজ্জাও 
তুমি দেহখানি খ:লে নতুনে দেখাতে বাসে! ভালো 
তোমারই দ্যোতনা আছে_ আমি উপদ্রব ! 
আমাকে বলেছো তুঁমি_'ও বাড়িতে যাও. 
এ পুরাতন বাড়ি --পিতৃপুরুষের 'মউন্জিয়ম'_ 


প্রকৃত ভট্টাচার্য 
চে 


একবারও যাদি বলতে আমার ভাবনা তাই, 
তাহলে এভাবে ভেঙ্গে চুরমার হোতনা, 
ভালোবাসায় সেখানে নদীর আনন্দত ঢেউগুলি 
সূর্যকে ক্রমশঃ পরিণতির দিকে নিয়ে বায়? 
ননয়ে যায় পারের ছায়ারা, পাখপাখালি গাছেরা 


প্রকৃত এখন সবাঁকছন বিশ্বাসের অচ্তরষ্গ হতে চায়, 


ভরে দেয়, ভালোবাসায় তোমার, আমার সকলেরে । 
সে যেন সকলের হৃদয়ের কাছাকাছি । 


একটা দরন্ত শালিখ ডাক দিয়ে বায়। 
কিংবা তার আগে গনশান্ত কয়েকটা কালো 'পাখশী 
কভার সুর্যের দিকে উড়ে গেল। 


শাক্ত লাহড়শী 
ধনর্বাশিত কথামালা 


ঘরে নিয়ে যাব না তোমাকে ঘর নেই-_কোন ঘর ছিল না আমার । 
মাথার উপড়ে সেজ্জ। সার সার প্রদীপের পায়ে 
শ্বেত মর্মরের ভুলি বিলাস 
সকল আলোকাঁবপ্দ আমাকে নদেশি করে 
কোন বিন্দু স্থির হয়ে থামে না ললাটে। 
সাদা আর্সিথগ্যীল নড়ে, দির্বাপত পিরামিডে চক্ষ-ঘ্মান পাহাড়ের ঝাঁক 
যত ধাক্কা দিয়ে ঠেঁল, বুকের উপরে চলে আসে 
যত জানলা খুলে দিই, শবাধার থেকে চোখে কর্কশ আকাশ নেমে বায়। 
গৃহহীন মানুষেরা আরব্য পারস্য থেকে 
সঞ্গশহশন তোমাকে আমাকে লিয়ে যায়, 
আবিষ্কৃত শবাধারে পাশাপাশি শুয়ে থাঁক আরও দশ লক্ষ সৌরমাস। 
িডীজয়মে পদধর্ান শনি, 
পাঁরাচিত বংশধর হাত নেড়ে আমাদের ইতিবৃত্ত শোনাক কাউকে । 


গৃহরক্ষী আপনার কাজে চিরে যায়, 

গেটে তালা ঝোলে_ 

রাশ্লা মশলার গন্ধ প্রাচীন আতরদানে ওড়ে । 
পরচুলা খসায় নট, পুর ষের সর্বাঞ্গ ঝলসে ওঠে, 
রাজপোষাকের লোভ দূঢ় হাত ধরে রাখে আরও দশ লক্ষ সৌরমাস। 
কি হবে অনন্য সুখ, সম্সাজ্ঞীর মত থাকো । পাচ্ছিল [নিশশথে 
হেয় নাচাও পদভারে 1 
ঘর নেই, কোন ঘর "ছিল না আমার। 
জানালা, দেয়াল সব তেমান থাক। 


উত্তরস্তকী 


পালকে বিছানো থাক মুল্যবান বেডকভার সুক্ষ কারুকাজ্জে। 
বহন লক্ষ ইতিহাস পার হয়ে আমাকে সৃগান্ধ এনে দিতে 
আতরের শিশি ভেঙে জানি কোন ভগল রমণীর 

i বড় কষ্ট হবে। 


মাথার ওপরে সামিয়ানা 
নাচো হে রূপসীবৃত্তি, নাচেন মূঢ় পালিত কণিকা, 
লোকারণ্য গালিচায় িলধারণের জারগা নেই, 
তরঞ্গিত কথামালা-_শব্দাবন্দু মৌমাছি সকল 
যেন আমমুকুলের নিমন্্রণে শাখার আড়ালে । 
দরে তামপারে আকাশিলণ 
কাছে কোট বলাকার অলক্ষ শাবির, 
কের ভিতরে স্তব্ব-নশল সেজে আলো. 
বিঁভশ্ন বয়সী মুখ থেমে আছে একাঁট শরতে। 


মাথার ওপরে সামিয়ানা, হে রৃুপসশ বৃত্তি তুমি নাচো. 
মৃক কোরকের থেকে কথা খোল, ঝরে যাক পাপাঁড়র সুরাঁভি। 
আমি নির্বিকার দসহা লুস্ঠনে কুশলশ, 
প্রতি দর্শকের কাছে কট; তীর যাহোক দর্শন 
তুমি নাচো, আমি উত্তরীয় প্রান্তখাঁন 
বিছিয়ে দিয়েছি মণ্ড, 
যাই হোক, কটন তীর ষযুণম করতলে, 
রাত্র অবশেষে থাকবে একাঘরে মায়ের মতন-- 
তোমাকে আমাকে বুকে নেবে, 
হে র্‌পসণ বৃত্তি-রন্তকণা ! 


যদ কেউ শেষ মুহতে‘ও অবশেষে ধরে থাকে রজনশগণ্ধার 
গম্ধহশীন রজনীর মুখ। 
কেউ শেষ বেলাতেও দাঁড়িরে দাঁড়িয়ে দেখবে আমার প্রস্থান, 
রঙ্গমণ্ঠ বধাভূমি হবে, পুল্পহার ফাঁসির মাধ্যম, 
‘দেখো তুমি, আম ঠিক অচণ্ডল রয়ে যাব ।' 
কম্প্রহশন চোখের পতাকা, 


দেখো ঠিক তুমি যা বলেছ 


ক্বিতাবলী 


আমি কোনাদন চলে গেলে, নিজেকে নিঃশেষ করে হ্যারয়ে ফেলো লা।" 


দেখো ঠিক, 
বিশবদ্ধ প্রত্যয়ে সাব অবশাই শেষের প্রত্যহ । 
ভুল্হাদের ঘর্সান্ত নিঃশ্বাস 
মনে হবে পুরোহিত 
মন্ত্রশ্‌দ্ধ তোমার হদয়-_সব মানুষেরা চলে যাবে, 
দেশকাল মুছে যাবে, অতাঁকৃতি জ্রণের শরশরে 
কোন তীব্র শুধধের আবর্তে বিষিয়ে বেশে যাব অনায়াসে ৷ 


কেউ শেষ নিঃপ্বাসেও রেখে যাবে নির্মম ধিক্কার_- 
বলবে, আত্মাবক্রয়ের খোলা বিপ্পাণর ঝাঁপ বন্ধ করে দা, 
বলবে, আকাংক্ষায় বিষ ভাঁসয়ে দিও লা। 


অতাঁক্তে কেউ শেষ প্রণামের মধো রয়ে যাবে । 


মলয়শডকর দাশগুপ্ত 
একা এবং একা 


বৃদ্টি। আমার চতুর্দক ঘিরেই বাষ্ট। আমার চারপাশ 
অসম শৃলাতায় ঘিরেছে। একা; নিঃসংগ উদারতায় আম একা 
ছড়িয়ে আছি: শন্যতায় ছড়িয়ে আছি। 


ঘরে, কিন্তু বাইরে নয় অথচ ভাবনা ছড়িয়ে পড়ছে দূরাক্তে : 
অন্তরায় প্রবাসের দেওয়াল বাধাহপন বৃষ্টিতে আক্ত ভাঙছে, 
ধসে পড়ছে: মুছে যাচ্ছে! 


অশেষ বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে 
আমিও ছড়িয়ে পড়ছি বৃন্টিতে, অশেষ বৃষ্টি 


আমিতাভ দাশগুপ্ত 
ম্যখের আড়ালে 
(স্বপ্না দে-কে) 


তোমার উড়ন্ত পায়ে আটকোছিল থাসের জোনাক 
জংলা টিলার পরে হৃটোপটি খেলেছিল ফ্রকের বরস 
সারাবেলা লাল রিং ছবড়েছিলে আমাদের সাথে 
পরণরা অশ্বশ্যে ভশড় করে হাততালি দিতে দিতে 
হঠাৎ মেঘের শব্দে উড়ে গিয়োছিল, 

দুণ্লে ময়দানে বাদামের খোসা এইসব জানে । 


ভাঙে গলা থামে করতালি 
জিহবা জমেছে এসে পাপ 
আমার শার্টের ক্ষার্পে ঢাকা আছে অতা্কত ছবার 
ভূত যেতে হবে বুকে তেল পোড়ে লিটারে লিটারে... 


তুমি আহা জ্রানোনি কিছুই 

ব্রকেডের ঢাকনায় জোড়া হাঁস পষেছ বুঝি বা 

অথবা রেলের ঢালু কোয়ার্টার অপরূপ ছাদে 

চাঁদ-থেকো বুগেনভিনিক্া দেখে আটকে গ্যাছো দুরারোগ্য ভ্রমে 
বোঝকোনি সমস্ত জারিজহীর, 

ছেলের সাঙ্গানো মিথ্যে ঠকে শুধু বড়দেরই কাছে ? 


কবিতাকলশ 


নাভির গুহার নাকি রেখেছ কস্তুরণ করে চুর 

গন্ধ ধুয়ে যায় ভ্রদ্ট সুথ নাপথ্াঁললে 

পাহাড়ের ারখাতে আমার সংকেত জাগে ঝান; খঞ্জ ঘোড়া 
সেই সমদদ্রের থেকে ঢের দুরে নিয়ে যাবে 

যার তরে এখনো দাঁড়ালে 

ফি আশ্চর্য এও হয় এও হতে পারে 


ধার তশরে এখনো দাঁড়ালে 
এতো বড় সমদুদ্রটা নিশ্চিত হারিয়ে যায় 
আতোটদকু মুখের আড়ালে! 

সঞ্জয় মজুমদার 


তুমি কি চক্ষে ধরে রাখো আত্মাকে ? 
হতে ক পারবে শ্বেত জ্যোৎস্নার কণা, 
বাসম্তশ ফুল হবে নির্জন শাখে ১ 


কোথায় যে ভাসে তোমার তা জ্ঞানা নেই 
বাদল ভোরের সচারু দুঃখগুলি, 
আকাশে যখন চৈত্র গড়ায় ধূলি 
তুঁমি তো তখন দৃশ্য পাওনা খৃ'ন্দেই। 


অতএব বথা--সংক্ষেপে বড় জোর 
একাঁট আঁচরা প্রতিমার স্বপ্নকে 

রক্তে দোলাও-_মহর্তে ঘন ঘোর । 
বরং স্বস্ন স্থায়ী কৃসৃমের চোখে? 


হৃদয়ের কথা তুলো না আভিজ্ঞানে 
বুকের বিদ্ব কোনোদিন পড়েছো কি? 


ত্তস্হর 


আপাদশীর্য যমুনার সন্ধানে 
আঁম তো তুষ্গ জটাজাল শুধু দেখি। 


কেন প্রগল্‌ভ বড়াই সঙ্জাশণলা, 

বলো কোন্‌ রঙে সৃ্ষযোদয়ের বিভা 
আঁকো অঞ্জন-_বলো তো রান্রিলশলা 
কোন্‌ সৈকতে উপহার নেয় দিবা ১ 


আসলে হদয় নিহত এদের গর্ভে, 
তুমি আমি কেউ দেখাল সে-যন্যণা, 
বুখাই পূড়েছ অহেতুক কিছু গর্বে 
বার্থ সাক্জাও নিজেকে, পুরাঃগনা ! 


িজয়কুমার দন্ড 
শেষ দৃশ্য 


আমাকে অঞ্জলি ভরে ফুল দিয়ো আঁক্তিম শয়নে 
আর কিছ: স্বরধান কোরো উচ্চারণ, 

সঙ্গীত কবিতা কিংবা আনন্দের উক্জবঙ্ স্মরণ 

আমাকে বিষণ্ণ শোকে ঢেকোনাকো প্রার্থত মরণে। 


আম, সমস্ত জীবনভোর--বিষাদ আঁধার ঘরে 
দেখোঁছ রোদের নীল জ্বলছাব মৃছে বায় নির্জন আকাশে 
কেমন 'র্মালক়ে যায় বসন্ত বাতাসে । 


শেষ দৃশ্যে পটপাঁরবর্তনের আলো জে বলো 'প্রক্ন_ 
নভোচাঁরতার সুখ এ'কে রেখো হৃদয়ে তোমার, 

যা কিছ আমার ছিল, একান্ত প্রণয় স্বর্গ মপ্ন রমশীয় 
তাই দিয়ে ঢেকে দিও, সব দুঃখ তাঁক্ষন হাহাকার । 


কাবিতাবলশী 


ছু ফুল, কিছু গান, আর কোন শুভ কবতায় 
আমাকে জ্ঞানিয়ো, চিরাপ্রক্রতমা আনন্দ বিদায় । 


বাসুদেব দেব 
ঝড়ের মতোন তাকে 


লেব গাছের পাতা লংলছে সজল হাওয়ায় তোমার 
টিয়ে রঙের সাড়ি আনো তারের থেকে দ্যাখো 
মেঘ করেছে মেঘ করেছে মেঘ। 


হাওয়ায় জলে মাতামাতি ছাদের কোণে বাঝি 
টবের বাগান ভাঙলো ঝড়ে, ঝড় 
ছুটছে যুবক অশান্ত আবেগ । 


উড়ছে পাতা উড়ছে ধুলো, তুমি 

পথের থেকে এসো: আছাড় খেয়ে 
বুকের ওপর পড়বে কেদে, তখন... 
তখন আমার হৃদয়লশীন গন্ধরাজাটি দেবো, 


বলবো ‘যখন এলে তুমি ঝড়ের-ই মতোন 0" 


অরূনেশ ঘোষ 
নগ্নতার দিকে 


ভাঁড়ের ভিতর দিয়ে আমাকেও হেটে হেটে হেটে 
বেতে হবে ধারে পায়ে। আমাকেও ওদের মতন 


উত্তরস্তক্সী 


কৃত্রিম পোশাকে ঢেকে দৃঃখগৃলি, পাপগ্ছাল, 
ভরগ্যাল একে একে বহু দুরে লিয়ে যেতে হবে। 


গোচারন ভূমি নেই বলে ক্লান্ত রম্তান্ত গদ“্ভ 
আমার ৷ ভশড়ের ভিতর থেকে মুখ তোলে পিপাসায় । 
এক ফোঁটা জল নেই, কোনোখানে, তৃষ্ণার প্রশান্ত: 
অথবা জলের তৃষ্ণা শুধু নয়, কাতর পিপাসা । 
দ্ামানট দেখা হয় কারো সঙ্গে. আলাপ বিলাপ ৷ 
কেউ কাল পিকনিকে যাবে, কেউ হাসপাতালে, 
আমি এদের চিনি না। তবু হেটে হেটে যেতে হয়। 
পোশাক সাঁরয়ে আম পাপগ্যাল, দেখাতে পার না। 
দুখগুলি, ভয়গৃলি গোপনীয়, বকের গভীরে । 


মনজেশ মিত্র 


ধৰলিহ’ীন পড়ে আছি 


এ কেমন অধিকার, আঁম কোন্‌ রাজার সকাশে 

গিয়ে বলবো আমার মুখের পেশশগদলি দেখে 
চিনতে পারো কিনা 

আমাকে, নাক এ লোমচর্মের লহরে 

হারিয়ে গিয়েছে সেই সময়ের প্রাতশ্রতিগনীলি ? 

এতো ভগড়, এতো প্রাণ তবু 

হাওয়ায় দোলো না কোনো প্রোমকের ধান, 

না দুলদক তবু হাওয়া এলে মলে হতো 

অন্তত সমুদ্র আছে অদূরে কোথাও-_ 

এখন বে সিংহাসন শুনা, সব দৃষ্টির অতীত । 

রোদেও তাহলে আছে আঁধারের গুপ্ত প্রতারণা । 


“নহান পড়ে আছি সান্ধা এক সময়-ভিখারশ 
নাকে কোথায় রেখে ভোমরা সব চলে যাচ্ছ 
এই অন্ধকারে ৷ 


কালশকৃষণ গৃহ 


আমার বাগানে 


কতোদিন যে আমি আমার বাগানে ভ্রমণ করেছি তার ইয়ত্তা নেই : 
অথচ এমন অন্ধকার কোনাঁদন দোঁখান 

কোনাদন এতো হিংসা* হিংসা গ্রহণে এতো উদারতা 
কোনদিন ছিল না। 


গতকাল শিকড়ের তলদেশে ভাষণ কবর খোঁড়া হাচ্ছল 
ওরা কাকে কবর দেবে? 
হেমন্তের হাওয়া, নতুন করবী ফলের গাছ, শাণিত ছুরি 
রক্তের চিহ__এসব কিসের ষড়যন্ত্র 2 


কোন ফল এতো বিশ্বাসঘাতক হতে পারে 
জানা ছিল না। অন্ধকারে ফুলেরা ছার চালাতে পারে 
জানা ছিল না। অথচ ইদানীং মেয়েরা 
ধেশশ করে ফুল কেনে, খোপায় গোঁজে 
ইদানীং আত্মহত্যার ষড়যন্ত্র সর্বত চোখে পাড়ে । 


আজ বাগানে হয়তো কোন ফুলের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হবে। 


সমালোচনা সাছিত্য 


সামাক্সিকপন্র ও বাংলা সাহিত্য : সম্পাদনা 2 অরুণ ভট্টাচার্য । [তিন টাকা। 
ক্বাযাডিক্যাঙ্ [হিউম্যািস্ট প্রকাশন 1৯২ বাচ্কম চাট্‌চ্জে প্রীট । কাঁলিকাতা-৯২। 


সাহতাস্যাষ্ট এবং তার মূল্যায়নে সামায়কপত্রের গুরুত্ব অসাধারণ । এবং 
সে গরুস্বের উপলব্ধি বহুল পাঁরমানে তথ্যানিভ'র। যাঁদচ বাংলাদেশে 
ব্যম্ধিবাদশী সমাজে তথোর চেয়ে তত্বের সমাদর বেশশ, তথাপি এ-সতাও আজ 
স্বীকৃত যে উভয়ের প্রকৃত মিলন [ভিন্ন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব । 
কার্ষকারণসূতে সমকালের যে মানসিকতা সাহিত্যের সত্যর্‌পে নিণশত, তার 
বশন্দ নাহত থাকে পারপা্্বিকে এবং বাক্তিমান্ধের সামাজিক সম্পর্ক ইত্যাঁদর 
মধ্যে; ফলত একই সময়ে প্রকাশিত ভিম্রধমর্গ সাহতা পত্রিকার মধ্যকার একটি 
যোগস্ত সন্ধান সম্ভব এবং সে কারণেই পরবর্তণকালের সামায়ক পত্রাবলশতে 
পৃরসিরীর প্রভাবও অনস্বীকার্য । 

প্রকৃত প্রস্তাবে, এ-সমস্তই একটি বৈজ্ঞাঁনক চিন্তাধারার অনুধাবনের 
দিকেই দিক্চানর্দেশ করে। বাংলাদেশে দপ্পদর্শন' থেকে বর্তমানকাল পর্বচ্ত 
প্রকাশিত প্রত্যেকটি [বিশিষ্ট চারত পাত্রকার দান মুলত গবেষণার বিষয় । 
বতমান আলোচ্য গ্রন্থ এই সব একাধিক কারণে সাম্প্রতিক কালের একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রকাশন। অত্যন্ত সংক্ষেপে একটি গ্রল্থের পাঁরসরে 'বঞ্গদর্শনি', 
“সাধনা', সবৃদপত্', 'পরিচয়' প্রমথ বিশিষ্টচারিত পতিকার সম্পাদকরপে 
যেমন বাঁণকিমচপ্, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধৃরণ বা সুধীন্দ্রনাথ দন্ডের পাঁরিচয় 
পাঠকের চোখে স্পম্ট ধরা পড়ে তেমন সাহিত্যে এ পাঁত্রকাগুলির দানও। এবং 
ভারতবর্ষের রাজনীতিতে মানবেন্দ্রনাথ রায় ৫ তৎসম্পাদিত 'র্যাডক্যাল 
হিউম্যানিস্ট' পত্রিকার অসামান্য গুরুত্ব । 

বস্তুতঃ গত দেড়শ’ বছরের বাংলা সামায়কপত্রের ইতিহাস বাঞ্চালশর 
মানসক বিবর্তনের দিনলিপি । সংবাদ, জ্ঞঞানচর্া, ধর্ম ও শাস্তচর্চা, শিক্ষা, 
সমালোচনা, কবিতা, সৃজনশীল সাহিতীঁ, কবিতা ও শিল্পচচণ এবং সংগণীতচর্চণ. 
িষয়গতভাবে ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করেছে এবং বিকশিত হয়েছে। প্রথমপর্বে 
দেশশর রাজাদের এবং বৃটিশ শাসকদের বিষয়ে সংবাদ পাঁরবেশন, শ্বিতাীয়পর্বে 
উনিশ শতকের শেষ পর্ষচ্ত ধর্ম বিজ্ঞান ও বিবিধ প্রবন্ধাদ ও সাহিত্য 


সমালোচনা সাহিত্য 


আলোচনার সূত্রপাত এবং তৃতীয় পর্বে বিংশ শতাব্দীতে সাহিত্য ও িল্প- 
বিষয়ক চচণ সামায়িকপত্রের প্রকাশ্য গববররপে [বিবেচিত হলো। সত্তর নির্ণয় 
প্রসংগে সম্পাদক অরুণ ভট্রাচার্য এ-বিষয়ে দশর্ঘ ও মূল্যবান আলোচনা 
করেছেন। তাঁর প্রতোকটি স্হ্চান্তত মন্তব্য পাঠককে নতুন গবেষণায় 
আগ্রহান্বিত করে তুলতে সক্ষম । 

শদন্দশনি থেকে বশ্গাদর্শন' পর্যায়ে সামায়কপত্রের পূর্ণাঞ্গ ইতিহাস 
লিখেছেন বিনয় ঘোষ। ১৮১৮ থেকে ১৮৭৩ পর্যন্ত মাসিক শদন্দর্শল' 
ছাড়া সমাচার দর্পণ, বাঞগাল গেজেট, সম্বাদ কৌমুদশী, বঙ্গদৃত, 
সংবাদ প্রভাকর, তত্ববোধনী, বাবধার্থ, সোমপ্রকাশ প্রমুখ পাত্রকার উত্ভব ও 
বিলুপ্তি, বাংলা সাহিত্যে তাদের অবদান বিষয়ে এ আলোচনায় সমকালের 
হীতিহাসের পটভুঁমকা বিষয়ে লেখকের আশ্চর্য সচেতনতা লক্ষণীয় এবং তথ্যের 
প্রাচুর্যও ।  প্রাসংগকভাবেই লেখকের অবগাঁতর জনোই উল্লেখ করছি যে 
পদপদশশনি’ পত্রিকার বাংলা ও ইংরাজ্জী সংস্করণ ছাড়াও হিন্দী সংস্করণ ও 
প্রকাশিত হয়েছিল (৯৮২৬) এবং এ-পাত্রকা হিন্দী ভাষারও প্রথম পাঁতকা। 
গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে তথ্যাট সংযোঁজত হওয়া আবশ্যক মনে কাঁর। 

“বক্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন" নামীয় ভবতোষ দত্তের আলোচনা অত্যন্ত 
সংশ্ষিপ্ত। বিষয়টি গুরুত্বের বিবেচনার কাণ্ডত দীর্ঘ গবেধণরা দাবী রাখে । 


পারণাঁত ঘটায় নি, পরল্তু সমকালের বাংলা সাঁহতোর পাঁরসরকে 'বিচ্তিভি 
দিয়েছে। সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা অতান্ত প্রয়োজনীয় গছিল। তৎসত্বেও 
শ্রীদত্তের দৃষ্টিকোণের স্বাতল্ত্য এখানে 'চাঁহত এবং আলোচনাটি কোথাও 
কেল্দচ্যুত নয় । 

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদক জীবন বিষয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিস্তৃত 
আলোচনা নানা কারণে উল্লেখযোগা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জ্বীবনের 
ফলমানতায় এ-অধ্যায়ের মূল্য সমালোচক মাতেররই স্বশকার্য । গল্পলেখক হিসাবে 
তাঁর আঁবর্ভাব মূলত সম্পাদনার দায়েই। এবং সাহিতাসম্টির উচ্চমান রক্ষা 
করতে না পারার দায়ে সম্পাদকপদে ইস্তফা দেওয়াও তাঁরই দায়িত্ববোধেরই 
পাঁরচয়। এমত বহন তথ্যের পাঁরচয় এ-প্রবন্ধে বিধৃত।.. কিন্তু সম্পাদক 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের দান এ-প্রবন্ধে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য বিষয় নয় বলেই 
পাঠকের ধারণা হতে পারে। এবং রবান্ডরনাথের সম্পাদকসত্বাও যে তাঁর 
প্রয়োজনীয়তা অনস্বশীকার্য। 

পাঁবত গশ্গোপাধ্যায় এবিষয়ে যথেষ্ট সচেতনতার পাঁরচর দিয়েছেন তাঁর 


উত্তরস্রী 


“প্রমথ চৌধ্বরশী ও সবুজপল্র' প্রবন্ধে । প্রমথ চৌধুরখ তাঁর সবুজপতের মাধামে 
যেমন একাধারে ইউরোপীয় সাহিতাচর্ভার প্রসারের দ্বারা এদেশীয় স্থাবর 
চিন্তার ভিৎ ধরে নাড়া দিতে চেয়েছিলেন তেমনই চেয়েছিলেন ব্যাক্তি স্বাধীনতার 
বিষয়ে দেশকে সচেতন করে তুলতে। ফলতঃ তর সম্পাদনাকালে সব জপত্ 
অনুর্‌প চবিতে প্রকাশিত হয়েছে এবং তাঁর সাহিতাকর্ম সে-বিষয়ে অন্যান 
লেখকদের সচেতন করে তুলেছে। এবং রবীন্দ্রনাথ সারাঁথ হওয়া সত্বেও রথণী 
প্রমথ চোৌধুরণর প্রভাব তাঁর উপরে কম নয়। 

“পারচয়’ পত্রিকা প্রকাশ ঁবযয়ে হরান্দ্রনাথ দত্তের প্রবর্ধাটতে সুধশন্ডনাথ 
দত্তের সংগে তাঁর পারিবারিক সম্পর্ক ও প্রকাশপূর্ত “পরিচয়ের আলোচনা 
স্থান পেয়েছে এবং এ-পন্িকার মুল্যবান অস্তিত্বের বিচারে তা নিতান্তই 
ঘটনামান্র: এবং তুচ্ছ। বস্তুত পাঁরচয় প্রকাশ ও তার এ্রীতহাসিক ভূমিকাই 
এ-প্রবন্ধের বিষয় হওয়া উচিৎ ছিল এবং পাঠকের কামাও। একই কারণে 
সৃধান্দ্রনাথ দত্ত ও ত'র কবিতা নামক সঙ্জয় ভট্টাচার্যের প্রবন্ধটি এখানে 
অবান্তর । বস্তুত সুধশন্দ্রনাথ সম্পাদিত "পরিচয়" সবহজপতের পর বাংলা 
সামক্সিকপত্রের ইতিহাসের একটি বৃহৎ দিকৃচিহ। যা নতুন করে বাংলাদেশে 
রচনা করলো বুদ্ধিমান্তর আন্দোলনের ভূমিকা । 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত তাঁর 'আধুনিক বাংলা সামায়কপন্র ও বাংলা 
সাহিত্যের এ-কাল’ প্রবন্ধে 'সবৃজপর' থেকে 'প্‌্বাশা' পর্যন্ত পত্রিকার ধারা 
ও তাদের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা সম্পর্কে বস্তুনিণ্ঠ আলোচনায় উপরোক্ত তঁটি" 
গলি বহু পরিমানে সংশোধন করেছেন। এবং অতান্ত সংক্ষেপে পত্রিকার 
চাঁরত ও দর্শন বিষয়ে পাঠককে অবাহত করার যথাযোগ্য দাঁয়ত্র পালন 
করেছেন, যা তাঁর মত বাংলা সাঁহত্য আন্দোলনের সংগে যাস্ত একানিষ্ঠ 
কর্মীর পক্ষেই সম্ভব। 

আলোচা গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে শিবনারায়ণ রায়ের হয় রনেসাঁস 
আন্দোলন £ একটি পাতিকার বিশিষ্ট ভূমিকা"টকে রাখা হর নানা কারণে 
প্রবল্ধাটর গুরুত্ব অসামানা। ভারতবর্ষের বৃশ্ধিজশবশী মহলে এানবেন্দ্রনাথ ও 
তাঁর বহু বন্তবোর শ্রদ্ধেয় স্বীকৃতি আজ্দ দেশে মানবতাবাদী আন্দোলনকে 
আধিকতর ব্যাপকতা দিয়েছে। এবং এ কাল 'র্যাডকাল হিউমাশীনলস্ট পাঁতকার 
প্রচার ছিল আঁনিবার্ঘ। এ-আদন্দোলনের মুখ্য বস্তবা, মন থেকে বিচার ও আমূল 
পাঁরবর্তন; যা ভিন্ন বান্তির জীবনে কোন স্বাধীনতা সম্ভব নয় এবং ব্যান্তির 
স্বাধীনতা সম্ভব না হলে জাতীয় স্বংধশনতার রূপারণ অসম্ভব । প্রসার্টিক- 
ভাবেই এই প্রবন্ধে মানবেন্দুনাথ সম্পাদিত 'মার্সিযান ওয়ে" পাঁতকার উল্লেখ 
প্রয়োজনশির ছিল এবং এ-বিষয়েও সামান্য আলোচনা পাকমারেরই আশা । 


সমালোচনা সাছিতা 


কিল্তু অন্যত আমি যে প্রশ্নের সম্ম খশীন হয়োছ এবং আমার বিশ্বাস 
পাঠকেরাও হবেন, যে সম্পাদক তাঁর মুল্যবান প্রবন্ধাট (যা একমাত্র সার্থক 
ভূমিকার পে প্রযোজ্য হতে পারতো) ভূমিকা হিসাবে না রেখে কেন শবনারায়ণ- 
বাবুর প্রবন্ধাটকে ভূমিকা হিসাবে ব্যবহার করলেন! মুলাবান প্রবন্ধ কোন 
কারণেই ভূমিকার মূল্য পায় না যাঁদ না তা ভূমিকার সর্ত পালনে সক্ষম হয়। 
কিন্তু এই মূল্যবান গ্রন্থ পাঠকের কাছে এ-সামান্য তুতি কোনক্রমে বিবেচ। 
নয়। পাতিকাপঞ্জশতে দু' একটি তথাগত ভুল চোখে পড়ল এবং কিছু কিছ; 
পাতিকা উল্লিখিত হয়ান বলে মনে হল 
সামাগ্রকভাবে বিষয় ও রচনাবলীর গ:রাত্বে এ-গ্রস্থের মূলা সমকালে বিশেষ 
এবং উন্তরকালে ব্যহৎ গবেষণার ভূমিকার্পে এবং অরুণ ভট্টাচার্যকে ধন্যবাদ 
{তান এমন একটি স্মরণীয় গ্রন্থ আমাদের উপহার দিলেন যা প্রত্যেক সাঁহত্য 
অনুরাগ পাঠকের ও সাহত্যকর্মে নিয়োজিত কমর অবশ্য পাঠা । 
মলয়শক্কর দাশগপ্তের প্রচ্ছদ-পট উল্লেখ করবার মতো। 
নির্মল ঘোৰ 
বাংলার লবজাগরণের প্ব্াক্ষর £ মনোমোহন গঞ্গোপাধ্যায় ॥ কনাটেমপোরারণী 
পাবলিশার্স, কলেজ্জ রো. কলিকাতা ॥ 


উন্দাবংশ শতাব্দীতে ভারতের সামাজিক জীবনে এক সদরপ্রসারণ বিপ্লবের 
সূচনা হয়। পদ্রাতন সমাজের চিন্তা ও সংস্কারের বেড়াজালে জড়িয়ে থাকতে 
এই শতাব্দী অস্বীকার করে। প্রাচীন সমাজের অনেক কুপ্রথা যেমন কুলগনদের 
মধ্যে বহুবিবাহ, বালাববাহ, সতশদাহ সে যুগে আমাদের সমাজের প্রশ্গাতকে 
আচ্ছল্ল করে রেখোছিল। উর্নাবংশ শতাব্দীর প্র্গাতশশল শ্রেণী রুমে সমাজের 
পক্ষে এই কুপ্রথাগ:লির বিষময় ফল বুঝতে পারে। ফলে এই প্রথাগুঁলর 
বিরৃষ্ধে আন্দোলন দেশে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অবশা এই আন্দোলনে অংশ 
গ্রহণ করেন দেশের এক সীমিত প্রশ্থীতশীল উদার শ্রেণী । দেশের প্রাচীন 
মতাবলন্বশ প্রাতক্রিক্সাশশীল দল এই আন্দোলনের গাঁতকে স্তব্ধ করে দেবার 
জনা সব সময়েই সক্রিয় ছিলেন। কিল্তু শেষপর্যন্ত দেশের প্রাচাীনদল সমাজের 
পুরোনো কাঠামোকে আর বজায় রাখতে পারোনি। কৃটশশ রাজের পুষ্ট 
পোষকতায় দেশের প্রগতিশীল দলই ক্রমে জয়যাতার পথে এগিয়ে চলে। 

উনাবিংশ শতাব্দীর পুরোনো সামাক্রিক কাঠামোর যেমন অনেক পরিবর্তন 
ঘটে। লোকেদের উন্বত মানসিকতা ও চিন্তাধারার পারচয়ও সে যৃগে পাওয়া 
যাল্প। প্রধানতঃ ইংরাজশী শিক্ষার সংস্পর্শে এসেই এই চিন্তার জগতে এই 
পাঁরবর্তন ঘটে । ইংরাজশী ভাষার সঙ্গে পরিচয় লাভের ফলে পশ্চিমের জ্ঞানের 


উত্তয়স্রী 


জগতের শ্বার ভারতীয়দের কাছে খুলে যায়। পশ্চিমের দর্শন, সাহিত্য, শিহপ 
ও সমাজ বিজ্ঞানের সঙ্গে এ পাঁরচয়ের ফলে উদার ও সংস্কার মস্ত মন লিয়ে 
সমাজকে বিচারের সম্ভাবনা ক্রমে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

বৃটিশ শাসন ক্রয্লে ভারতের 'বাতিম্ন অংশে ছড়িয়ে পড়লেও প্রথমে বাংলা- 
দেশেই বৃঁটিশদের ক্ষমতা সন্দূড় হয়। ফলে ইংরেজশভাষা ও পশ্চিম সভ্যতার 
সঞ্চে পরিচয় লাভ বাংলাদেশের পক্ষেই প্রথমে ঘটে। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে 
এই ক্রমপারিচয়ের ফালে দেশে ইংরাক্তশ শিক্ষায় শিক্ষিত পুগাঁতশশল এক নতুন 
শ্রেণীর সক্টি হয়। 

বাংলাদেশে ইংরাজশ শিক্ষার এই ক্রমাবকাশের আলোচনাই 'বাংলার 
নবহ্দাগরণের স্বাক্ষরা-গ্রদ্থে মৃখা স্থান অধিকার করে আছে। লেখক 
শ্রীমনোমোহন গঠ্গোপাধ্যায় উনিশ শতকের শেষার্ধে বাংলাদেশের সেই এক 
শ্রেশশর প্রতিনিধি খারা শৃধৃমাত নিজেদের পরিচিত বিষয়েই নিজেদের জ্ঞানকে 
সাঁমাবপ্ধ করে রাখতে পারেন ন: সাহিতা ও দেশের সাংস্কীতক জীবন 
সম্বন্ধেও যাদের উৎসাহ ছিল অপাঁরসীম। তাই ব্যবহারক জশবনে একজন 
প্রতিষ্ঠিত স্থপতি হলেও দেশের সাংস্কৃতিক ও চিন্তা আন্দোলনের গতি” 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর চেতনাবোধ ছিল গভীর । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের নবজ্ঞাগরণ আন্দোলনের উত্তর পুরুষ 
ভ্রীগঞ্সোপাধ্যায় এই আন্দোলনের প্রতহ্যে গভশর আম্থাবান ছিলেন। তাই 
উৎসাহের সঙ্গে এই আন্দোঞ্সনের উৎস ও গত প্রকতি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা 
করেছেন। বাংলার রেনেশাঁস্‌-ভিত্তিক তার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনাগুলি 
এক সুসংবদ্ধ রূপ পেলে অবশাই পরবতর্শ গবেষকদের কাছে একটি মুলাবাঈ 
উৎস ‘পুস্তক হিসেবে কাঞ্জ করতো, তবুও তার এই বিক্ষিপ্ত পচনাগালিতে 
থেকেও প্রয়োজন মতো সংবাদ সংগ্রহের কোন অসুবিধা হবে না। কারণ 
প্রীগঞ্জোপাধ্যায়ের যে আলোচনাগুনির সঙ্গে আমরা পাঁরচিত, তা পড়লে 
একটা কথা প্রথমেই মনে হয় বে, তথা সংগ্রহের ব্যাপারে তাঁর, নিষ্ঠার অভাব 
ছিল'লা। তাই তার এই রচনাগ্লির মধ্যে আমরা বাংলার রো'নেশা সম্বন্ধে 
এমন অনেক গুঢ় তথ্যের সন্ধান পাই, যা একমাত একজন আঁত উৎসাহ 
গবেষকের পক্ষেই পাঁরবেষণ করা সম্ভব । 

নিরাসন্তভাবে বাংলাদেশের  রেনেশাসের ইতিহাস আলোচনা 'শ্রীগঞ্চো- 
পাধ্যারের রচনার আর একটি গুরত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট । লেখক কোথাও ভাবাবেশ 
লিভার হয়ে পড়েন লি। প্রযোজনশয় তথ্যের উপর নিভার করে তিনি যথোপ- 
যুক্ত মর্যাদার সস্পেই রেনেশাঁসের অবদানের মূলা স্থির করেছেন। উচ্ছবাসের 
বশবতণ হয়ে কোথাও কারো ভূঁমিকাকে তান বড় কোরে তোলেন ন বা 


সমাল্লোচনা স্যাঁহতঃ 


কোথাও কাউকে তাঁর যথোপযনুস্ত স্থান থেকে বিদ্যুত করেন নি। কোন 
ববশেষ মৃূলো গুরুত্ব আরোপ না করে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মন িয়ে তোর 
পর্যালোচনার এই চেঞ্টা স্বভাবতই পাঠকদের ঘন আকৃষ্ট করাবে । আলোচা 
বইটির অনেক অংশেই লেখকের রচনা বৈশিষ্ট্যের প্রমান প্দওয়া যাবে । 

বাংলার নবজাগরণ সম্বন্ধে যে কাঁট নিবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে, তাঁর 
মাধ্যমে বাংলার নবজ্াগরণের সামাগ্রক রূপার পাঁরচয় পাওয়া সম্ভব নর) 
এই নবন্ধগুলি বাংলা নবজাগরণের কয়েকটি দিকেই আলোকপাত করে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের মূল ভীত্তি ছিল ইংরাজী শিক্ষার 
ক্রমপ্রসার এই ইংরাজ্রণী শিক্ষা বাংলাদেশে কিভাবে প্রসার লাভ করে? এই 
শিক্ষার প্রসারে কাদের পঙ্ঠিপোষকতা বেশশ ছিল ? শিক্ষা বিস্তারের প্রার্থামক 
যুগে শিক্ষা প্রসারের মাধ্যম রূপে কোন কোন শিক্ষা প্রাতচ্ঠানগুলি দেশে 
গড়ে উঠোছিল ? সে যুগের ছাত্রদের কোন কোন বয়ে পড়াশৃন্যে করতে 
হোতো, শিক্ষার পশ্ধতিই বা দেশে দক রকম ছিল; বাংলাদেশে ইংরাজী 
শিক্ষার গুরুত্বপূর্ণ দিকগন্ীল লিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন । 

ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সম্গে শিক্ষার (বাভশ্র দিক সম্বন্ধে আলাপ- 
আলোচনা ও জ্ঞানাণ্বেষণের উৎসাহ ক্রমে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেদের মধ্যে বদ্ধ 
পায়। বটল সোসাইটি শিক্ষার 'বাভিক্ষ বিষয়ে আলাপ-আলোচনার একাঁট 
অন্যতম কেন্দ্ররূপে সে যুগে প্রাস্ধ ছিল। দেশের র্বাভান্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান” 
গলির উন্নয়নে স্কুল সোসাইাটিরও এক গুরুত্ব সে যুগে ছিল। এই দা 
সোসাইটির ভূমিকা সে বশে কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা লেখকের আলোচনা 
থেকে পাঁরিদ্কার জানা যাবে। 

বাংলাদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রসারে রাজ্জা রামমোহনের উৎসাহই ছিল 
সর্বাধিক । প্রধানত তারই পৃষ্ঠপোষকতায় দকট মিশনারী মিঃ ডাফ্‌ কলকাতায় 
একাট বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে । স্বীয় প্রচেষ্টা ও কর্মদক্ষতায় কুমে ডাফ্‌ দেশের 
শিক্ষা জগতে একাট গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা আধকার করেন। 

শমঃ ডাফ্‌ যেমন শিক্ষাব্রতশ. তেমান তান একজন খুশম্টধর্ম 
প্রচারকও ছিলেন। 'শক্ষান্ততীরপে তাঁর যেমন একটি সম্মানজনক আসন 
বাংলাদেশে ছিল, দেশে খষ্টধর্ম প্রচারের ক্ষেতে লি কিন্তু সেরুপ 
পক্ষপাতশূন্যতা দেখাতে পারেন নি। ধর্মান্তারত হবার পরেও ইউরোপীয় 
ভারতয়ের শ্রেণপগত বৈষম্য সে যুগে অনেকটাই সাক্রিয় ছিল। 

সে যুগে মিশনারণরা গ্রামাণ্ডলে কতটা নিষ্ঠা ও কদ্ট স্বীকার করে নিজ 
ধর্ম প্রচার ও শিক্ষা বিস্তারের আদর্শ গ্রহণ করেছিল তার একটি বিস্তত 
চিত্র লেখক তুলে ধরেছেন? 


ডন্তৱস্‌রী 


এ ছাড়াও এই গ্রন্থের অন্যান্য নিবন্ধগুঁলতে সে যৃগের ইংরাজশী কাঁবতার 
স্বরুপ, পাঠঃপ সতকের ত।লকা ও দেশের অইন আদালতের গঠন ও প্রকাত 
সম্বশ্ধে জ্ঞাত অনেক তথ্য পাওয়া যাবে। 

সামাগ্রকভ।বে এহ বহ।ড কয়েক।ঢ ?বচ্ছিক্ন রচনার সমন্টি মার। দঘচনা- 
গলি সংসংহতভ।বে বাংলা রেনেশ।স-এর কোন এক বিশেষ দিককে সৃংস্পষ্ট 
ভাবে ফ্যাটয়ে তুলতে পারেনি। লেখকের রচনার আঙ্গক অনেকটা ভায়েরশী- 
লেখার মতো। এহ গ্রশ্থের বাভশ্ব অংশের লেখাগ্াঁল থেকে উনাবংশ 
শতাব্দর প্রথমাধে বাংলাদেশের সাম্যান্রক অবস্থা, শিক্ষার ক্রমাবকাশ [মশানারশ- 
দের ভামকা। সম্বন্ধে কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য জালা সম্ভব হয়। শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় 
এই তথা সরবরাহের কাজাট যথেষ্ট নষ্ঠার সঙ্গেই সম্পন্ম করেছেন । 


কমলকান্তি ভটাচার্ঘ 


দিনযাপন ।  কিরশশক্কর সেনগৃপ্ত। প্রকাশক কবিতা পাঁরষদ। 

িরণশঞ্কর সেনগুপ্তের আধ্দনিকতম কাবাসংকলন “গদনমাপল"-এ 
কবির ত্রিশ বছরের কাব্যসাধনার যথাথ প্রাতচ্ছাব সহজেই খাঁজে পাওয়া যাবে। 
উপরন্তু, বিভন্ন সময়ের কাঁবতা পাঠে গত ত্রিশ বছরের বাংলার কাঁবতার 
প্রগাত ও গাতর একাট বাশিষ্ট দিক স্পস্ট করে বোঝা যায়। 

আধ্ীনক বাংলা কাঁবতায় দেশশী ও বিদেশী সাহত্যের প্রভাব অবহেলা- 
যোগ্য নয়। রবাশ্দ্রনাথ স্বয়ং এলিয়টের একটি কবিতার যথাযোগা অন,বাদ 
করেন। রবশন্দ্রান্তর যুগের কাঁবদের মধ্যেও বিদেশশ কাবোর মাঝে বিলশন 
হয়ে যাবার প্রচেষ্টা লক্ষ্যনীয় । কিরণশঞ্করবাব্র “স্বর” নামক কাঁবতাঁটও 
এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১৯৪০ সালে লেখা এই কাঁবতাঁটও এই 
প্রসঙ্চো বিশেষ উল্লেখবোগা । ৯৯১৪০ সালে লেখা এই কাঁবতাটি শ্রেষ্ঠ বাংলা 
কবিতাগ্দযালর অন্যতম। এলিয়টের The 58585 Land মনে রেখে কাঁব যে 
“স্বর” রচনা করেছেন তা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু তবুও একে অন্বাৰ 
বলা চলে না, কারণ কবির স্বকীয় স্বাতল্ত্ে কবিতাটি এলিয়টপয় ঢংয়ে (লিখিত 
হওয়া সত্বেও অনবদ্য আখ্যা পেতে পারে। 

৪০ দশকের এই হতাশা, ব্যর্থতা ও ক্ষুব্ধ মনোভাব কেবল যে কিরণ- 
শঙ্করবাবুর মধ্যে পাঁরিলক্ষিত তা নয়, তখন বাংলা কবিতার প্রগাঁতর পাঁরচয় 
দিল এই 'বাঁশম্ট মনোভঞ্গীমায় । সমসামায়ক অথবা কিছু প্রবীণ সাহাতাক- 
দের মধ্যে বিষ্ণু দে, সমর সেন বিমল ঘোষ ও তখন বিক্ষুব্ধ পাণাঘবশর হতাশা 
ও প্রতিবাদের কথা কবিতায় শোনাচ্ছেন! করণশঞ্করবাবুর মনে হতাশার 
পারিবর্তে আশা আনন্দ-আকাঙ্ক্ষা স্থান পেল '৫০ দশকে । ধরা খাক্‌, 


মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার ছায়া; পক্ষান্তরে সুদুর প্রাচ্যের 
দুর্গম অরণ্যে দ্বশপে রজনীর অন্ধকার চুপে 
কোরিয়ায় তাইওয়ানে ইন্দোচাীনে মালয়-জগ্গালে 
ষড়যন্ত্র চলে রোজ ; 
তাই 
“কস তবে আমার কাজ £ আম জান বাঁচে না মানুষ 
স্মৃতিকে সম্বল করে; কং্পনার অনিতা ফানুস 
উীঁড়য়েও শেষরক্ষা হয়ান কখনো কোনো কালে। 
শ'ধু গতি, পুরন্ত দ্বার বেগে একটি পদ্ধাত 
স্াম্টর গোপন মূলে কাজ করে, 
সমাজচেতন কাঁব কিরণশঃকরবাব:র প্রগতিশশল মনের এই পাঁরচয় পেয়ে 
পাঠকমালই আনান্দত। Virginia Woolf রচিত The Leaning Tower 
প্রবন্ধে লোৌখকা শিক্ষিত সমাজ্জচেতন কবিদের আলোচনায় বলোঁছালেন যে 
কালের জটিলতার জ্ঞনা আধ্যানক কাঁবর পক্ষে আর 1৮০7 ₹০%০৫-এ বাস করা 
সম্ভব নয়। িরণশক্করবাব্দর বৈশিষ্টাই এই যে তাঁর সমাজচিতলার সাথে 
নির্মল আবেগের অভিব্যান্তর মোহ অঃগাঙ্গশভাবে মিশে যেতে পেরেছে। 
“হে লালিতা ফেরাও নয়ন” কাঁবতায় কবর এই বিশেষ দিকাঁট ফুটে উঠেছে। 
“এই লহো মোর দুই হাত, 
অতীতের সাধনায় বাক & 
আকাঁঞ্ক্ষত ম্‌ত্যু-বরাভয় 
লভয়াঁছ দেহপ্রান্ত খ্নপাজ ! 
ক্লা্ততনু সুন্দর অক্ষয় !” চাল্লিশদশকে লিখিত এই ধরণের 
কাঁবতার সাথে পাঠকের পাঁরচয় ঘটিয়ে দিতে কাব বিশেষ যত্লপর নন। কিন্তু 
পণ্চাশ দশকের শেষভাবে ও ধাট দশকের প্রথম দু-এক বছরের যে কয়টি কাঁবতা 
সংকলনে স্থান পেয়েছে তাঁর সব কয়াটই কবির শান্ত (শ্রান্ত ? ) মনের পাঁরচয় 
“তোমার কাছেই আম এ যাবৎ যেতে যে পারনি 
যন্তণার বেদনার তুমি আজো রহসোর খানি ৷” 
অথবা 
“সমস্ত দিনের শেষে রজনীর স্পর্শ-ধনাতায় 
"' জাদিম প্রশাল্তি নামে ভঞ্নবুকে উদ্যানলতায় ৷ 


উত্তবস্জী 


সমান্দচেতনা, আত্মাজন্ঞাসা ও আত্মসমণক্ষার িলনের ফলে কবির রচনা 
পাঠকসমাজ্ছে সাড়া তুলেছে অনেকদিন থেকেই। আমরা আশা করবো কারি 
তাঁর স্থির লক্ষোর প্রীত অগ্রসর হয়ে বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদান আরও 


বাড়িয়ে তুলবেন । 
রখশষ্প্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শ্েকপপশিয্পরের সনেট পঞ্ডাশৎ । অনুবাদক 2 নপশণ্র রায় । বাক্‌ সাহিত্য । 

সাম্প্রীভিক বাংলা অনুবাদ কাবোর ইাঁতহাসে শেক্সপশয়্ারের সনেটগুনলির 
অন্বাদ একটি [বাশি্ট স্থান অধিকার করে আছে। আমরা মূলত বিফ দে 
ও সুধপন্দ্রনাথ দত্ত কৃত অনুবাদগহীলর প্রসংগেই এই বক্তব্য উপস্থিত করতে 
পাঁর। যেহেতু অনুবাদকমেি সংজ্ঞা নিয়ে আজও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ মতান্তর 
দেখা যায় তাই আর একটি নতুন কোনো সংজ্ঞা নিরূপণে রত না হয়ে আমরা 
আলোচনাটির সৃতপাত একট: অন্যভাবে শুরু করতে পাঁর। যেমন, গাঁশত- 
বিদ্যা কি এই সংক্ঞা দিতে গিয়ে জনৈক প্রখ্যাত গাঁণতাবদ বলেছিলেন যে 
গাঁণতবিদরো যা’ করেন তার মধ্যেই গশিতবিদ্যার সংজ্ঞা নিহত। আধুনিক 
বাংলা অন্দবাদ সাহিতোর পাঁরপ্রেক্ষিতেও এই কথা বলা যায় যে বিষ দে ও 
সুধীন্দ্নাথ দন্ড অল্বাদ সাহিতো যা' করেছেন তাই আধুনিক বাংলা কাব 
অনবাদেপ্র সংজ্ঞা। এদের অনুবাদে নলের যে অপারামত বিস্ময়কর উত্তরণ 
এবং একই সংগে বাংলা কাব্যের যে সমশ্ধি অজান সম্ভব হয় তা' যে কোনো 
অন্বাদকের কার্ষকরণ আদর্শ হওয়া উচিত। 

মণীন্ত্র রায়ের 'শেক্সপণীক্সারের সনেট পণ্টাশং' আমাদের এই দাবশ প্‌রণে 
সম্পূর্ণ সমর্থ না হলেও শেক্সপীয়র সনেটের মতো দুর্হ সাহাতাক বস্তুর 
অনুবাদে পুননির্মাণ হিসেবে নিঃসন্দেহে বআভিন্দনযোগ্য। শেক্সপশয়র 
সনেটের অন্বাদ প্রসংগে আর একটি বস্তবা প্রাসংশিকভাবেই এখানে উল্লেখ 
করা মায়। যে সব কাঁধ আপন আপন কাঁবকর্মে সনেটের দাঢণময় রশীত ও 
আবেগের জন্গতে যথেষ্ট স্বচ্ছন্দ বিহার করেছেন মহাকবি শেক্সপশীয়রের সনেটের 
বিশিষ্ট বৈভব তাঁদের পক্ষে কিছুটা আবিষ্কার করা সম্ভব । শ্রীরায় বহুদিন 
ধরে সনেটচর্চা করেছেন তাই তাঁর অনুবাদশ্ঘীল সম্বন্ধে অনেক প্রত্যাশা থাকা 
স্বাভাবিক। একথা নিঃসংশয়েই বলা বার, শ্রীরায় আমাদের সেই প্রত্যাশা 
অনেকরানিই পুরণ করেছেন । তবে, বিফ দে বা সুধশন্দ্রলাথ দত্তের অনুবাদে 
শেক্সপশয়রের সিংহবিক্রম জগতে বিচরণ করার যে বিপূল শংকা.. বাংলাভাষার 
মাধ্যমে চিতকল্প, উপমা প্রভৃতির প্রচণ্ড প্রয়াসস্‌চক রূপে আভাসিত শ্রীরায়ের 
অনুবাদে সে জাতশয় প্রচেষ্টা কিয়দংশে অনুপস্থিত ৷ শ্রীরায় অনেকক্ষেত্রে 


ক 


সঙ্যলোভনা স্যাহতা 


অহেতুক শান্ত ও নিটোল । তৎসক্েও অনেকগুলি সনেটের অন্‌বাদেই তিন 
শেক্সপীয়রকে পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন । যেনন, সনেট নং ১৯৮; ২৩, 
৩৩ ইত্যাদিতে শ্রীরায়ের মুশ্সিয়ানার পরিচয় বহন করে। ১৮ নং সনেটটিপ্ল 
নল ইংরেজ ও শ্রীরায় কৃত অনবাদ একই সংগে উদ্ধৃত করছি হ 

90211 I compare thee to a summer's day? 

Thou art more lovely and more temperate : 

Rough winds do shake the darling buds of May, 

And summer's leasc hath all too short a date :.. 

তোমার উপমা আম দেব কৈ সে বসন্তের দিনে? 

তুমি যে সুন্দর আরো, তুমি আরো স্নপ্ধ-কমনশীয় । 

বৈশাখী হাওয়ায় যতো মঙ্গল মঞ্জরশ ঝরে তৃপে, 
তাই কয়েকটি অনবাদে একান্ত ভাষাবোধগত শ্রাট চোখে লাগে যেমন, ১৯ নং 
সনেটের প্রথম দু'টি পংক্তই ধরা যাক ২ 

7১৩৩০৪15076, 6100 thou the lion's paws. 

And make the carth devour her own sweet brood ; 

সর্বগ্রাসী মহাকাল, ক্ষয় করো সিংহের নখর : 

প্যথিবঁী করুক গ্রাস যতো তার কোলের সন্তান: 

সম্ভবত স্বিতীয় পংস্তির অনুবাদে ভাষাগত আঁবাঁহাতর অভাব শাঁক্ষত 
হয়। বিফ দে এই পংব্তটির অন্দবাদ এইভাবে করেছেন £ 
পথ্বশকে করাও গ্রাস আপনার স্নেহের সন্ততি, (হে বিদেশী ফুল) 
পাঁরশেষে একথাও উল্লেখ না করে পারছি না যে 'শৈক্সপায়ারের সনেট 

পণ্ডাশৎ'-এর অবতরাণকাটিতে শ্রীরায়ের মতো 'বিদপ্ধ কাব-সমালোচকের কাছে 
এাঁলিভ্রাবেথায় সাঁহতা সম্পর্কে আরও গভশরতর পর্যালোচনা প্রত্যাশা কাঁর। 


সংনশীল ৰল্দ্যোপাৰ্যায 


বিয়োগ পঞ্জী 
বগারিজাশক্কর রাক্সচৌষ্‌রশী (১৮৮৫-১৯৬৫) 


বিশিষ্ট জশবনচাঁরতকার ও প্রাবান্ধক গিঁরিজাশক্কর রায়চৌধুরী সম্প্রীতি 
তাঁর িখিস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করেছেন । 

শত ৯ই জানুয়ারি এই বধশীযান লেখককে মহাবোধি সোসাইটি হলে 
কাঁলকাতার বিশিষ্ট নাগ্গারকদের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। 

গগারজাশ*করের জ্ঞল্ম ১৮৮৫ খুশক্টান্দে ময়মনসিং জেলার দংয়াজানণী 
গ্রামে। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে দর্শনশাস্তে অনার্সসহ বি, এ পাশ করে 
১৯১৯ খুশগ্টাব্দে অর্থনশীত, সমাজবিজ্ঞান ও রাজনশীততে কৃতিত্বের সাথে 
এম, এ পাশ করেন। "তান ছাত্রজীবনে স্বামশ বিবেকানন্দ, {নিবেদিতা ও রাম- 
মোহনায় ব্রাহ্মসমাজের ভাবধারায় প্রভাবান্বিত হন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও 
আচার্য ব্লজেন্দ্রনাথ শশলের প্রতাক্ষ সংস্পর্শে আসেন। ১৯১২ খুগচ্টা্দ থেকে 
'দেবালয়” মাসিক পাঁতকার সম্পাদনার কাজ করেন এবং ৯৯১৬-৯৯২২ পর্যন্ত 
*নারায়ণ'-এর সম্পাদনার কাজে দেশবন্ধূর ঘনিষ্ঠ সহযোগ’ ছিলেন। ১৯৯১০ 
খুশণ্টাব্দ হতে প্রায় অর্ধ-শতান্দশ কাল পর্যন্ত 'নবাভারত', "বীরভূম 'নারাধাণ'. 
উদ্ধোধন" "ভারতবর্ষ, 'জয়গ্রী” প্রভাতি বহু পল্র-পািকায় স্বাচন্তিত ও তথ্য- 
পূর্ণ প্রবন্ধাদ লিখে বাংলা স্মাহতোর সেবা করেছেন। ১৯১৪ খহপম্টাব্দে 
খুশস্টান্দে এযাডভোকেউ হিসাবে কলিকাতা হাইকোর্টে কিছ কাল প্রাক্টিসও 
করেন। তাঁর কৃত সাংবাদিক ছাত্রদের মধ্যে *সতোল্প্রনা্থ মজনমদার অনাতম ৷ 


পিঁরজাশক্কর প্রণীত প্র্ধাবলশী 

শ্রীঅরান্দ ও বাংলায় স্বদেশী যুগ; স্ত্রামী বিবেকানন্দ ও বাংলায় উন- 
বিংল্পতান্দশ ; বাংলা চারত গ্রন্থে শ্রীচৈতন্য ও তাঁর পার্ধদগণ; বাংলার রুপ; 
ভাগিন" নিবেদিতা ও বাংলায় বিশ্লববাদ; প্লাজা রামমোহন রায়: শ্রীরামকৃষ্ণ ও, 
অপর কয়েকজন মহাপ রুয প্রসক্গো; অ'যফেন-বার্গসোঁ-নিটক্তে: পাঁচমিশিলোও 
প্রবন্ধ; শ্রীরামপ্রসাদ- সম্পাদিত প্রচ্থ। 





অন্ন তড়ীচার্খ কৃষি মেটোপালিউাল পৃপ্রান্টং এণ্ড পাবাজিশ্িং হাউস প্রাইভেট লিমিটেড, 
এনং চৌয়ক্গাণ রোড, কাঁলফাতা-৯৩ ও টেম্পল প্রেস কাঁলকাতা-৪ খেকে মাপ্রত ও প্রকান্পিত। 





সন্দেশ একটি এঁতিছ্যৰাহণ লাম 


বাংলা দেশের মিষ্টান্ন শিল্পের ইতিহাসে সন্দেশ একটি এঁতিহ্যবাহী 
নাম৷ দশঘঘণদন ধরেই বাঙালশ নানা উপাদেয় ছানাজ্জাত খাবারের সঞ্গে পরিচিত 
হয়ে এসেছে । সন্দেশ বা এজাতায় হানায় তৈরী কোল মিষ্টান্ন নিছক সখের 
খাবার নয় বাঙালীর ঘরে মাছ আজ দুচপ্রাপ্য। অথচ সেই অভাব প্‌রণ 
করতে পারে একমাত্র সন্দেশ এবং তুলনায় দেখা বায়. উপকারিতার দিক থেকে 
সন্দেশই অনা খাবারের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এছাড়া, বাঙালপর ঘরে সন্দেশ জপ- 
খাবারের অত্যাবশ্যকীয় অঞ্ম, রোগীর পথ্য, গ.হপ্থের পূজায় পাঁধিত নৈবেদ্য ৷ 


কথা উঠেছে, সন্দেশ বন্ধ করে দেবার। সেই দুধ লাগবে অনা কাজে। 
[কিন্তু এক সমস্যার সমাধান করতে গয়ে হাজ্জার সমস্যার উৎপাঁত্ত হবে । দুধের 
দাম যাবে অসম্ভব বেড়ে, খোলা বাজারে আর পাওয়া যাবে না ধখন খুশি দুধ, 
এমন একাটি উপাদেয় মিষ্টান্ন, যা বাঙালণর [শিজ্পপ্রীতভার এক অনন্য স্বাক্ষর, 
বাবে চিরতরে মুছে: সর্বোপরি, এই কলকাতা শহরেই আট হাজার দোকানের 
অন্ন লক্ষাধিক কমর সংসারে আসবে নিদারুণ সংকট । সেই সংকট জাতীয় 
সংকটেরই নামান্তর । 


কে. সি. দাশ প্রাইডেট-লিমিটেড 
আবিষ্কারক £ রসোমালাই 


বিশেষ ঘোষণা 5 


জান ডউত্তনসৱাঁর বারো বংসর পভ উপলক্ষে, বত নান 
এ € ওখ: যুগ্ন সংখ্যারুপে প্রব্লাশত হ'ল। 


ন. 
সম্পাদক £ উত্তরসূরী 





পীর 


2A 


জল দক এ শে সূর্য এলে সে যতদিন বেশে আছি 


আমন চরুকতশী : পর্ধবাঁসত বে কোনো কাহিনশ চচাল্তিত মান্য সতেধর 
সংবাদ সাক্ষী দুই প্রতাহ করান; ১৯৫৫ ফশ্গো লপশল ধারে দরে 


রায়: তাই তবে হোক চতুর্দস্পপদশ ্বতশীর ঈশ্বর 
ভক্তবতর্ণ : ঘরের চাবি দ্বাদশতম রজনীর একটি চাঁরত মানে রেখে 
লাল চট্টোপাধ্যায় : পূ্বগাঁমিনণী 


অক্পকুষার সরকার : অনিবার্য উপর থেকে নাচে যখন ক্লান্ত হবে 
শুদ্ধসত বস্য : কোন মৃত পরাকের চিঠি পংকজ 
আরতি দাস ; অবরোহ 

সচ্তোৰ গঞ্যোপধোক্ে : যেখানে যৌবল ছাড়া বয়েস, নেই 
শানস্তলিয = সল্ধা 


বৈশাখ-আঘোগ ১৩৭২ 


£ তার আপন কতা তত 

নীরেগ্রনাগ চক্তবত্র্শ : তারার চিনিয়ে রাতদিন আশিবল-রঙ্জলী বাম ংহামের 
বুড়ো জবপস্ত EX 

তপন জন্জগদ্ার : হাসপাতাল পৃপুর 

অরুণ ভচ্টাডাৰ' : লালাবিঘ ভাবনার কাঁরতা নবার্পত শৈলকে কোন দুঃদ্বণ্নের 
জাদ্‌তে আনন্দিত মৃতুসক দর ঘেকে বালকের! মায়া জানে প্রথম 
শীতের করিতাগ্জ্ছ 

ঝা বস, : প্রজ্ঞার কঘ। আসরের পরের আসর 


আলোক সরকার পাহাড় গোপন নির্কর তমসা 
প্রকাতি ভট্টাচার্য : ঘরে ফেরার পিন রংপুরের কবরখ্যানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 


অল্যোকরক্সন দাশগৃশ্ত : প্রজ্ঞা প্বিতীয্ার্ধ সে ae 
ল্ৰদেশরঞ্জান গত : এ ঝড় ফিরিয়ে নাও সাব অভ্যাসের বশে বন্ধুদের জলা 

গাপুর মূতার আগে বাঁচবার প্রার্থনা তুমি হলে দুটি কাবতা 
আনন্দ বাগচশী : বিগুলস্ধ 


শোন সো : প্রেমশুনয মালশ হঠাৎ তে কে বাঁচার মত বাঁচলাম লা মরার 
অত মরলাম না অমোঘ হাতের কাছে শীতল জল 

শনেশিল গশ্গোপাধায় : কঠিন মল 

গ্বানস রারচৌখরশী : বিশ্বাসে আঁবশবাসে  স্নরাটের স্মৃতি; ঘটি কাঁবতা 
সপ্তপদশী প্রতিবাদ দ্বাটশীলার স্মৃতি ঘেকে তিনবার 

সমরেশ্ত্র সেনগপত : ভাষা ভিক্ষুক নাগাঁরক 


এবং রাতি 
শান্ত লাহিড়ী : স্বগত সংলাপ নরকবাসের শেষ অধ্যায় অমরতা 
তারাপদ ঝা: সভ।পণত সমশপেহ অপ্রাকৃত কাঁবতা 
শিশিরকুজার দাশ : মেলার শেখে 
মলম্মশংকর দাশশডপ্ত : পাঁখ জানে কি করে যে প্রল্জাপাত 


বাচাশ 
ঞ্রচ্মাদানের ঝাঁখিতা। 
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মুখ সকজ 


সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য 
৯ বি-৮ কািচরণ ঘোষ রোড কাঁলকাতা ৫০ 


উত্তরস্রেণ 


চিরাচরিত প্রথামত এই সংকলন নয়। কাঁবতা সংগত শিপ সমালোচনার 
মুখপর হিসেবে গত বারো বছর উত্তরসূরশ পাত্রকা সুধশজ্জনের কাছে আদত 
হয়েছে । তবু মূলতঃ কাঁবতার প্রাতি এই পাতিকার পক্ষপাত কারো অজ্ঞামা 
নয়। দলমতাঁনর্বিশেষে সকল কাব এই পতিকায় লিখেছেন, লিখে আনন্দ 
পেয়েছেন, ততোধিক আনন্দ পেয়েছেন সম্পাদক নিজ্দে। বারো বছর আতিবাহিত 
হবার পর মনে হোল, এই দশর্ঘীদনের কবিতাগলিকে কি ধরে রাখা যায় মা. 
তার কি বিশেষ কোন চিহ্ন নেই, এই একটা যুগের ছায়া কক এ সকল কাঁবতায় 
পড়েনি! কবিদের নয়, কবিতার সংকলন এইরকম কি একটা দাঁড়ায় না! 

বন্ধুরা বললেন, দাঁড়ায় । সুতরাং ! 

বলা বাহুল্য, শুধুমাত্র উত্তরস্‌রণ থেকে বাছাই এই কাবাসংকলনে সকলের 
প্রতি সৃবিচার সম্ভব নয়। এই সংকলনে তাই ত্রুটির ভাগই বেশশ। দু'তন- 
জন বিশিষ্ট কাব বাদ পড়লেন, কয়েকজন কাব াবশেষ স্বাতল্র্যের সঙ্গে 
চিহ্নিত হলেন, সম্পাদকের প্রিয় কাব হওয়া সত্বেও কয়েকজনের কবিতা বেশশ 
করে নেওয়া গেল না--এই সব নানাবিধ কারণে পটিগল্গোই বেশী করে চোখে 
পড়বে। পড়ুক। তবু ষাঁদ বাংলা কাঁবতার একটা ধারাবাহিকতা, যা 
জীবনানন্দ থেকে নতুন করে শুরু হয়েছে, এই সংকলনে ধরে রাখা হায়, 
তাহলেই এই প্রচেষ্টা কিছু সার্থক বলে মনে করব। 

পারশেষে, একটা বিলগত নিবেদন। প্রবীণ কাঁবরা আমার শ্রদ্ধেয় । তাঁদের 
খ্যাতি আমার বিচারের পর নির্ভর করেনা। আর যাঁরা আমার সমবয়সী বা 
অপেক্ষাকৃত তরুণ, তাঁরা সবাই আমার অল্তরঞ্তা বন্ধুর মত। এ কথা 
মনে করিয়ে দিই, এই সংকলন কোন কাঁবর প্রতিনিধিত্ব বিচারের মাপকাঠি 
নয়, বাংলা কবিতার নিরাবাচ্ছন্র ধারাকে কিছুটা বোঝাবার জন্যই এই প্রয়াস ৷ 


১লা আষাঢ় ১৩৬৫ অরুণ ভট্টাচার্য 


জআীবলানন্দ দাশ (১৮৯৯-৯৯৫৪) 


এখন ব্যতের শেখে 


এখন রাতের শেষে আবার প্রান্তর আছে শ্যাম হয়ে প্রাচ্তরে ছড়ায়ে ; 
উর্ণনাভের জালে আবার নেমেছে ব্রহ্মা হৃদয়ের কাজ বুঝে য়ে; 
সেইখানে শান্ত সব শিশিরের সপে 

ভোরবেলা থেকে-থেকে জ্ব'লে ওঠে আধ ফুট সর্ধের রুপে 

ঘাসের উপরে সব ভূতেরা গিয়েছে খেলে__ক্োৎস্লার রাতে 
মহেঞ্জোদড়োর থেকে এসে 

তাদের গায়ের ঘ্রাণ এখনো বাতাসে লেগে আছে মনে হর ; 

একাঁট ধবল ঘোড়া সন্দেহ আতুর হয়ে পলানপলের অবলেশে 

তাকায়ে রয়েছে দূর চরুবাল নীলিমার কুয়াশার দিকে 
সেইখানে কারা তব্য আছে £ 

অনেক ধুসর ঘোড়া খেলে যেত যাঁদ কোনো মেহগাঁন-অরণ্যে সেখানে, 
সোনালি সবুজ শাদা কাকাতুয়াগীল জটিল শিকড়শশল গাছে 
অসংখা ভাষায় হেসে খুন হয় কমলারতশন রোদ্র ছিরে, 

তাহলে এ-পৃর্িবীর রাজনশীতাবদ যোগ্ধা নেতারা এখন 

ডুবে যাক সমুদ্রের পুরভুজ--পালালক মলের ভিতরে, 

খাঁদও তাদের দেশে জন্মেছিল অপরূপ নারীমৃণ্ড- শখের মতন শহভ্র স্তন। 


সর্ঘ এলে 


সূর্য এলে মনে আসে পারথবীর এক কোটি প্রাচ্তরের কথা-_ 
অসংখ্য আঁঞর গাছে উর্ণনাভ--মাঁছ 

জীবনকে পুনরায় ময়দানবের মতো বুনন করার লেল পতা 
যদিও পিঙ্গল ধূমা কোথাও রয়েছে কাছাকাছি 

ইতস্তত মিনারের রুপ্াাজি আগুন ; 
কেলাসিত হয়ে আছে নক্ষত্রের দোব 


উল্তরস্মত্ণী 


আপাদমস্তক ছিরে যেন তাহাদের 
মত এক ডাইনীর সন্দীব মুখোস 


দাঁড়ায়ে রয়েছে তারা ; মিলারিহশীন 
মুর্খ দেশ দেশান্তের নিচু নণীব্সিমাকে 
পুনরায় উর্দ্ধে তুলে সূর্ষের কাছে; 
ধতাঁদন গিরেবাজ পাখি বেচে থাকে । 


দিকে-দিকে বুলভার জব'লে ওঠে, তাতে 
মানবিক চোখগংলো বিকশিত হয়; 

জেরা ক্যাঙারু পুমা হলুদরঙের বাছ চিতা 
পরস্পরের প্রতি মুখোমুখি অন্ুভাবনায় 


চেয়ে থাকে জানালার চিলে ফাঁক দিয়ে, 
এক মুঠে ডাইনামোর অন্তরাল থেকে, 
স্টেশনের গ্যাসোলিন-মহপ্ডের পিছে; 

কমিকখটদের মতো স্থির দনখ'বৃত বিবেক 


খোঁড়লের মতো ক'রে কুরে খেয়ে ফেলছে হৃদয় 
1দকে-দিকে শুরু হল নগরশীর ভোর 7-- 

এই সব কথা কিছু অতীতের । এক চুল ভ্রান্তির বিপদে 
এখন সকল দেশে রয়েছে ভোরের হাড়গোড় । 


লে 


আলো যেন কমিতেছে-_বিস্ময় যেতেছে নিভে আরো 
আকাশ তেমন নীল ? আকাশ তেমন নীল নয় 
মেয়েমানুষের চোখে নাই যেন তেমন বিস্ময় 
মাছরাঙা শিশুদের পাখ আজ; শিশুরাও কারো 
রেশমি চুলের [শিশু নয় আজ্জ ; ভাবিতে কি পার 
প্রেমে সেই রন্ধ আছে 2 আঘাতে রয়েছে সেই ভয়? 
কুয়াশায় সেই শীত? কে সাজায় কে করে সণ্চয় 
আজ্দ আর! জশবন তবুও যেন হয়েছে প্রগাঢ় 
নতুন সৌন্দর্য এক দেখয়াছি_সকল অতশত 


জীবনানন্দ দাশ 


ঝেড়ে ফোলে_নতুন বসন্ত এক এসেছে জীবনে 
শালিশখেরা কাঁপিভেছে মাঠে মাঠে সেইখানে শশত 
শত শুধ্তিবৃও্ আমার বৃকে হৃদয়ের বাণ 
কথন অগ্ভান রাত শেষ হ'ল- পোষ, গেল চলে 
যাহারে পাইনি রোমে ব্যাবলনে, সে এসেছে বলে। 


তিন বেচে আছ 


যতদিন বেচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে 
অপরাক্জিতার মত নশীল হয়ে_আরো নীল আরো নীল হয়ে 
আম যে দেখিতে চাই;_সে আকাশ পাখনায় নিঙুরায়ে লয়ে 
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আম্বনের মাসে 
আমি যে দোঁখতে চাই_আঁম যে বাঁসতে চাই বাংলার ঘাসে 
প্‌ঁথবঁর পথে ঘুরে বহাদন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 
ধানাসিপড়াটর সাথে বাংলার শমশানের দিকে যাব বয়ে 
যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আব্জো আসে 
যেইখানে ককাপেড়ে শাড়ী পরে কোন এক সুন্দরীর শব 
চন্দন চিতায় চড়ে_আমের শাখায় শুক ভুলে বাক্স কথা, 
যেইথানে সবচেয়ে বেশশ র্‌প--সবচেয়ে গাড় 'বিধ্গতা 
যেখানে শহকাষ় পল্ম-_বহ্াদন বিশালাশ্কি যেখানে নীরব 
যেইখানে একদিন শঙখমালা চন্দ্রমালা মানিকমালার_ 
কাঁকণ বাঁজত, আহা, কোনোদিন বাজবে কি আর? 


ঘা 


কত দিন হয়ে গেল) 

কত বার কাঁচা ধান কার্তকের সূর্যে গেল পেকে; 
পউষের চাঁদে প'ড়ে ঝ'রে গেল, 

খড় শহধ পৃথিবীর মুখখানা ঢেকে 

রায়ে গেল; আবার খড়ের দিন এল; 

অগ্রান চাঁদের শাদা ৯প্ডো শরীর 

আবার দাঁড়াল এসে এই পাঙ্ছবীর 

শা প্রান্তরের পাশে । 


উত্তরসূরী 


চোখ না চাইতে বিশ পশচশ বছর 

হ'য়ে গেল; মহান বলয় নেই, নেই নেই বলয়াক্তর : 

কিছু নেই: কত পাঁখ ছেড়ে গেছে এই সিস্‌ জামরুল বন: 

আজকের ঘুঘু ফিঙে নীলকণ্ঠ পার্খ_তব্‌ সেই সব অন্তাহ্ত পাখির মতন 
তাদের ভিতরে যেন কবেকার আলোকের দৈত্য আর নেই; 

কোথায় হারাল সব-_মননের মৃহ তের বাতি নেভাতেই 

পপচশ বছর আগে পৃথিবীতে ৮. 


প্রতিশ্াতি একদিন ছিল, তবু চাঁরাঁদকে অন্য স্ৃচনার 
অস্পষ্ট "লানর শব্দ শোনা যায় আজ; 

নাবচারে গুড়োগ*ড়ো করে ফেলে তবুও আবার ই-টপাথরের ঢাবি 
গড়ে ওরা বন্দরের নগরের 7 

একদন ধানক্ষেত মাঠ চ।দ এঁীন ডাইনামো প্রপেলারের পপাাথবশ 
আরেক রকম খেন পাঁরণাঁত চেয়েছিল এই 

{চল হঁরয়াল ভোররাতির যাত্রির এয়োরোপ্লেন মেঘে 

ঘর বাড়ী সাঁকো স্তস্ধ মানুষের আসাবাওয়া সারাদন জেগে 
কাজ্জ করে গেলে ব্যাপ্ত সময়কে সব 

নগরবে গোছাতে দিয়ে তবু ধা সত্য হয়ে ফলে 

হৃদয়ে তানের দেশে-সে প্রাতভা আভা প্রেম আশা 

নষ্ট হয়েছে; আছে যাতা__যাতা__এখনও বাত্তার ভালোবাসা । 


অহাযপোধ্ডাজ 


সোনালশ খড়ের ভারে অলস গরুর গাড়শ-_বিকেলের রোদ পড়ে আসে। 
কালো নশল হলদে পাখিরা ডানা ঝপটার ক্ষেতের ভাঁড়ারে; 

শাদা পথ ধুলো মাছ-ঘ্‌ম হ'য়ে মশছে আকাশে ; 

অস্ত সূর্য গা এলিয়ে অড়হর ক্ষেতের পারে পারে 


শুয়ে থাকে; রক্তে তার এসেছে ঘুমের স্বাদ এখন নির্জনে ; 
আসন্ন এ ক্ষেতটিকে ভালো লাগে_ চোখে অগ্নি তার 
নিভে নিভে জেগে ওঠে; স্নিগ্ধ কালো অক্গারের গন্ধ এসে মনে - 


একদিন আগুনকে দেবে নিস্তার । 


সুপাপ্তনাথ পন্ড 


কোথায় চাটণর প্যান্ট কাঁমশন প্লান ক্ষয় হয়; 

কেন হিংসা ঈর্ষা “পান ক্লান্ত ভয় রস্ত কলরব 

বৃচ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তন্বী ভিস্ষুনীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
ক'রে চুপ হক্পোছিল__আজও সময়ের কাছে তেমাঁন নশরব। 


সংধশল্্নাথ দত্ত (১৯০১--১৯৬০) 
নণীলিজা 


নিরপেক্ষ নশীলমার '‘নার্বকার, নির্মল বিদ্রুপ, 
মদালস পপ যেন, সাংঘ্যাতিক সৌন্দর্য ছড়ায় 
অনর্থক 'বিড়দ্বনা আঁভশগ্ত প্রাতভার ধুপ, 

যন্ত্রণার মরুপথে আমি কাঁব ছুটি নিরুপায় ॥ 


ছুটি নিমশীলত নেৱে; তবু বোধে নিচ্কবচ ধুকে 
লক্ষ্াভেদ'ী দুষ্ট তার, রুপ্র অনুশোচনার মতো 
কোথায় লুকাব এই নিদারুণ অবজ্ঞার মুখে ? 
কই তম, অগ্ধ তম, পুঞ্জ পুঞ্জ, সমন বিতত ? 


মাথা তোলো, কুক্ঝাটিকা; মেলে৷ শুনো মলিন চাঁবর ; 
করো, পাঁরকশর্ণ করো বিরঞ্জন বিভূতির কণা 
ডুবুক সে পাংশহস্তূপে হেমন্তের রসস্থ প্রান্তর; 
আচিরে সমাধা হোক নৈঃশব্দোর মণ্ডপ রচনা ॥ 


বৈতরণণ পঙ্ক ছেড়ে, উঠে এসো তুমিও, নিরবে ; 
দু হাতে কুড়িয়ে আনো বর্ণচোরা শৈবাল, কর্দম; 
শতাচ্ছদ্র নভস্তলে লেপে দাও স্তরে স্তরে ক্রেদ, 
পায় না প্রবেশপথ আর যাতে দুদ্ট বিহঞ্গম ৷ 


পুনর্বার লুপ্তপ্তায় বাণ্পোচ্ছৰাসে বিষণ্ন সরণী: 
কঙ্জেলশর কারাগার িশ্বিজয়ে ব্ধপারকর ; 


উত্তরস্রী 


বাঁভৎসের অবরোধে ভিক্পমাণ পাঁত দিনমশি ; 
আসঙ্গ অনাদি অমা নিব্ণাপত নক্ষত্রানকর ৷ 


মরে গেছে মহাকাশ । চাই আমি তোমাতে আশ্রয় ; 
আমাকে ভুল?ও, জড়, নি্করুণ আদর্শ ও পাপ 
যে-গস্ডলিকার স্রোতে মানুষের আক্মপারিচয় 
নিশ্চিহ্ন, পাতুক তাতে শেষ শয্যা আমার সম্ভাপ ॥ 


কারণ, প্রাচশরমূলে অধোমুখ বর্ণভাপ্ড-বত, 
ারিস্ত আমার মর্ম; অক্তর্যামশ আর র্‌পে, রসে 
সাজাবে না কোনও দিন ক্রন্দসীর মৌন মনোরথ 
ভাই খ' জি বিস্মরণ মরণের জিম্ভূত রহসে ॥ 


বৃথা অব্যাহতি ভিক্ষা। নশীলমাই আবার বিজয়শ ; 
উন্ম খর তারই মন্ত্র মন্দিরের জশবক্ত ঘন্টায় 

কানে কাংসা প্রতিধ্বনি; অসর্যের স্নিগ্ধ মাভৈ 
অন্তাঁহতে অকস্মাৎ হৃদয়ের শ্ষিপ্ত উৎকণ্তা্স ৷ 
কুয়াশার অন্তরালে চকবতর প্রাগৈতিহাসিক 

সে মাপে আমার মৌল 'বিবিস্তির কম্টাকত সীমা 
কোথায় পালিয়ে বাঁচি; বিদ্রোহ কি সর্বন্ত বাতিক ? 
নশীলমানিমণ্ন আমি: চতুর্দিকে নীিমা, নীলিমা | 


স্তেফান মালার্মের 'লাজ্যুর' অবলম্বনে । 


আমিয় চকুবত (১৯০৯- 
প্ৰবাসত 


বলতে পারো মৌমাছির মর্তবেলা ভার্ত মধৃচাকে 
মোমের দেয়ালে ঠাসা ঘন স্বর্ণ রস ঢেলে কোবে 
সংসারে কণ ব্যস্ততা, সময়ও অজানা, মক্ষীলোকে 
ভিতরে অদৃশ্য রাণী, তাঁর চততুর্দকে সামাজিক 
মুহুর্তে মুহুর্তে পস্ত সৃখণী ওরা আত্মাবন্দু ঢেলে 
ম্‌ছণ মিস্টি ভাঁবয্যের কট্প রচে দুখ বংশাবঙ্পশী। 
ভন্‌ ভল্‌ সারাদিন, ব্াযাহরের রৌঘু হখরে-ঝারা 
ঝাঁকের কমা ওড়ে পবন-পাখায় নশঙ্-দোলা 
সাঁতার শ্‌নোর ঢেউএ, পেশীছে বারবার পল্মফংলে 
ফিরে আসে ইীন্দ্িয়ের কম্পন কুহকে জশব-্থরে। 
কারা যোঁয়া দেবে শেষে, লোভের লুণ্ঠন হালা দল 
ভালুক-মান্‌য কবে; ঝড় উঠবে; শুকনো মুণালের 
ক্ষতুর বোরতা মানা 'দিনান্ত কখন নেমে এল, 
একটি দুটি রুমে চক্র-পাঁরিবার লুপ্ত হবে কোথা 
কেউ তা ভাবেনা, ব.চে, জানেনা কেবল মধু গাঁথে 
ঘেষাঘোঁষ কাজে মত্ত, মৌমাতালেরা পরিশ্রম; 
আছে, ছিল, চলে গেলে অন্য অনা চাক তৈরশী হবে ॥ 


হতে পারত এঁ ঘর, হতে পারত এ 
ঘুমোনে। শিশুকে দুলিয়ে গানের ঘর 
রাঙা রোদ্দুরে লুটোলো স্নানের ঘরে 
খোলা জানলার আকাশে পাহাড়, 
নরম স্যর্য* 
শুকোচ্ছে জামা বাগানের তারে, 
কির গাছ দোলা হাওয়ার ছারার-_ 


উস্তরস্মরী 


হতে পারত এ 
সবই আমার ৷ 


দুচোখ বিভোর ভাবছে পাকা 
খেতে বেতে তবু সবই তো আমারই 
শশীতল পাটিতে ক্ষণ-বিশ্রাম 
মধুর দুপুরে. 
আলনার পাশে পাতা-খোলা বই. 
ছড়ানো খেলনা, 
ভরা সংসার বুকে নিয়ে পার হওয়া । 
দেশে বহুদেশে ছি জাগে শুধু ছবি 
হতে পারত এ, 
হতে পারত এ ঘর, তিনের সংসার ॥ 


কাহিনী 


“তোমার পান্থ সে তীর্থপথে যেতে যাঁদ 

হঠাৎ তৃষ্চায় জল চেয়ে থাকে, 
স্ব্গদ্‌তা, তাকে দয়া করেছ না-দিয়ে 

বন্দন তৃপ্তি । অমর্ত তিয়াধা 
জাগতে চেয়েছ। পান্থ সেও শেষ জানে 

ব্‌কে সেই তৃষা ভালো যার অবসান 

কোনো ছায়াদঘি কোনো কুয়ো কোনো ঘরের কলসে 

নেই। প্রেমঝাঁর আছে ঘরে ঘরে, তার দান 
দুদন্ডের স্মৃতিগ্বারে কখনো দাঁড়িয়ে দাহ খনে 

নেব উৎসার্জভ প্রাণে, দূর শুন্যে কারো লা-দেক্সার 
পর্ণেরি স্বরূপ সুধা মেঘাঁদ্র তোরণে 

দ্বীপ তটে ছোঁবে দিন, রাত্রে চক্ষুভরা 

িরশ্রদ সোনায় জাগা নতুন সহরে 

রাঙা জনপদ ডেকে নেবে 

দিগল্তরে ৷” 


আঁমক্র চক্তবতশ 


“এক ইচ্ছা বাল? 

ষতাঁদন সৌরলঞ্নে পথ-চলপ্তিকা 
ঈীপ্সতের ভোরে বাঁধা এই জীবনের 
গাঁত না শান্ত হয়, অগণ্য চিহ্নত 
সংসারে একান্তে যেন ধার মার্ত সেই 
এক যুগ্মতার রূপ চেনার অল্তিমে 
হৃদয়ের দৃইপারে,--কত পারাপার । 
মতের যাঁজিনী শুধু জানি, তুমি জালো, 
বাধা ঘটেছিল জীবনের. 

তব আঁনর্বান 

মাঁটর দেয়াজি জ্বালা অভ*ন আলোর ॥” 


ভিশ্তিত জানখ 


“এবারের 'দিনচকু প্রাতহত মাধুরীর ভারে 
খল একলা বুকে শেষ হয় আহক সদ্ধ্যায় 
আকাশ বলে লা কথা, সোনার গম্বুজে 
গলির কোনার বাঁড় উষ্ভাসিত ডাকে না বদ্ধ্‌কে. 
সবুজ দরজা নিরুত্তর- 
মাথা নেড়ে বাল, এই. এই তো হয়েছে পৃথিবীতে । 
"কতাঁদন ধ'রে হল। 
প্রবল আকুল বাসনায় 
ধুধু করে প্রাণ, সেই দাহে 
ইতিহাস দরজ্ঞা খুলে ধুলো পথ দেখার মিশরে 
[পিরামিড ছায়ার প্রাচীন 
যুবা বসে আছে নীল নদশর ওপারে কাকে চেয়ে ; 


উত্তরস্রণী 


ক্ষুধার্ত যৌবনভারে ডুবে আছে, 
চুম্বন কম্পন শিরা, আরো বেশি ওঁকাল্তিক 
সন্তার সমগ্র মেলে' ভাবে পরমাকে 

চেকুয়ানে যে-শিয়েছে যৃগ জল্ম পরপার ;-- 
এই হয়েছিল, শোনো, কত দন ধ'রে হল, 

মানুষ, তোমার ভাগ্যে । 


“অতখান পূর্বলেখ প্রথমে দুঃসহ ধারণায়, 
পরে তারি সখাভা বিরহপাতের উচ্ছত 
তৃষ্কার অতশত স্মধা দাও তুম, হে প্রেয়সশ, 
কারুণ্যে নিঃসঙ্গ মাগ্গাঁলিকে ; 
নিয়েছি তা বন্ধ দরজার ; 
চলেছি গলির পথে সোনার গম্বৃজ্জ পার হায়ে। 


“মান্তি পথ আছে, ভ্রামাণিক, 
দরে চলে গিয়ে পাওয়া; 

পাঠালে সে বিশ্ব দ্বারে, হে সুন্দরী । 
রেঞ্গা নে বিরাট শান্ত পাথর চত্বর 
নির্নিমেষ বৌদ্ধ ধান, রাঞ্জন প্রবাহ 
সোয়ে-ড্যাগনের পাশে, সিড়ি বেয়ে 
জনভ্রোত অচেনায় দিলে পর্ণ দান। 
ক্ষরেন্সে ব্রিজের কাছে দাঁড়াই প্রবাসশ থাম ধ'রে 
বিয়াতিচে-লপন চোখে, কফি খাই শেষে 
পাশের কাফেতে বসে, ফিয়েজোল্‌ উর্ধে মেঘে পাচ্ছে 
স্বর্গবাস আভাসিত-_ 
দেখ বন্ধ জানালার ৷ 
“মক্মধ্যান আবাদান, নির্মম বালির ছুরি কাটে 


কঠিন সমুদ্রনশীল, উট ঘন্টা ধমলশতে : 
তৃপ্তি পাই রোদ্রপ্লেনে তাতে চ'ড়ে 
কল্পনার ফিরে-আসা- জানিনা কোথায় । 
কত বড়ো এ প্রতশক্ষা, শবরীর জশহল-দাহম 


অমিয় চরুবতাঁ* 


আম, নর, মান তার হরে দিনে "দলে 
দ্বীপাল্তরে গগয়ে সারা দশর্ঘ বেলা দাঁড়াই যখন 
শ্রশনচিহ নারকেল ক্রন্দন উদ্বেল কিনারায়, 


শাকিবের 


অতলান্ত ঘেরা ক্ষুদ্র গ্রেণাঁডনে 
পাঁশ্চম ইপ্ডীসে। 


"ঘরে-ফেরা হাওয়া 
সিন্ধু শকুনের শাদা পাখার চণ্চল প্রতীকে, 
ক্লান্তির কপোল ছোঁয় ; 
ভালোবাসা পায় ঘর। 
সুখশী হওয়া প্রাণ সুখে. হন. ন লংন হোক, 
মান্‌য তোমার ভাগ্য এই, 
বসুন্ধরায় । 


বৈখানেই থাঁক তাই বার্তা পাবে, চির-আকাংক্ষিতা, 
দিয়েছ শ্‌নাতা-পর্ণ চক্ষের আহবান 
সর্বকাল পঁথকের চিরলোকে ; 
পেয়েছ প্রণাতি, 
আঁলভ-বান্দত তট দ্বর্ণছাত গালতে তোমার ৷ 


স্হপ্রধর সংবাদ 


াবদাযধকরাতে চিরে শায়িত বৃক্ষের শরীর 
বানাই বুকের তন্তা, মাথায় পল্পব চুল নড়ে 
আরাণাক মৃত্যুশেষে, শুধুই হিল্লোল হাওয়া লেগে । 
আর সবই চুপ, আমরা শাস্তির কাঠুরে, পাঁজরা গৃণে' 


বিক্রি করি মহাদেহ, সামনে মস্ত ফাল চারখানা 
ওজনের মেহগান, দামশ বার্ম শালে ও সেশ্দনে 


ভার্ত স্তরে স্তরে শব. শৃজ, কালো; দেখো কারখানা ৷" 
“অংক কষে বলা বায় গাছ্ছে গাঙ্ছে কোন শতাব্দীর 
শ্রাণক্ত এঁকে গেছে শ্যামপ্রাপ, ছিল কবে জেগে 


উত্তরস্যী 


আদি অস্তশীতির সাক্ষী পাথিবীতে উধর্য মন্ত্র প'ড়ে। 
আছে হিসেবের কাঁচ, মাপযল্ত্র, তবুও অগম 
স্তোতসম ইতিহাস, গড়েছ যা কল্পনায় গেথে 


শিশৃবেলা সা সার সিডারের ছি লেবাননে. 
ওধাঁধ বনস্পাঁতি আশ্রমের সমহজ্চ আনলে, 


সমার্প'ত ছারা-ফেলা নারকেল তালের খালয়ে. 
মাশাবারে: মরীচিকা পাাসাঁফিক "্বীপের সংকেতে 
শ্যামল সৈন্ধব চিত্রে!” 
স্তব্ধ তরু এই ঘরে: তব এসো দগ্ধ কার তমো 
অন্তর স্মার শীতরাতে, 

উনোনে জবালান কাঠে নমো 
দার বাহ, দার; অন্র, দার; মুক্তি শমশানের ধারে |” 


সাক্ষী 


প্রক্ষালন ধাপে ধাপে, দেখ ধুয়ে রেখোঁছ পাথর । 
শীত ভোরে 
িড়িক্সোছি জমানো তুষার । 
মার্বেলে রাঙানো আভা প্রতচ্ষ অঙ্গনে 
হেটে যেয়ো, নিরঞ্জন, 
সাক্ষীর শেষের ক্ষণ পূর্ণ হল। 

নল অবসানে নাত রাখ পাঁথকের ॥ 


আমির ভক্ষবতশ' 


শাদা উপ্চু চুলকে ছ'্‌য়েছে. 
কাব্যের ইঙ্গিত নৃতা চোখে 
সব শান্ত আরোগ্যভবনে । 
সেবাগ্রামে শৃল্যঘর ; শাঁক্তিনিকেতন, 
দিবাদৃষ্টি অদর্শন;এ তিন মানুষ 
আর নেই। পোপ জন্‌ মমর্ধু শয্যায় 
শ্রীব আত্মীয়, ধনী, অশ্রুভরা িক্ববাসশী 
একই পারিবারে বেধে গেলেন অস্তিমে 
সর্বধর্মে শ্রস্ধান্বিত অহাপ্রাণ। 
সেই রোমে চেনা ধূলো, পপলার ছায়াপথ কাঁপে; 
মার্কন শৃন্যের দূরে চেয়ে আছি! 


এবারের সাঁড়-ধোয়া শেষে 
তোমার উদ্দেশ বকে লিয়ে 

চাল তবে মাঁশ্দর প্রকোষ্ঠ ফেলে রেখে 
অমরণ আয়ব-স্হর্যপারে+ 

কোথা পাবো পৃথিবীর বৃল্তে-ফোটা এ জশবন, 
কোন্‌ সেবাঘরে তীর্থ হবে॥ 


দুই প্রভা 


লাল ধুলো তার জুতোর তলায়-- 
মেকেতে ছাপ 
চৈযাবেলার প্রদাক্ষণে 
উড়েছে ভাপ 
বাদি থাকতো কৃষ্ণচ্‌ড়ো 
ঝড়ে পড়তো রাঙা গুড়ো! 
_ছিল দুধারে নিমের সার সবুজ ঝার_ 
মেঘলা [সপ্দুর মৃর্ছিয়ে তার 
হোয়নি আকাশ; 
স্বচ্ছ বাতাস ; 
ভরা রোৌদ্রে একা আমার পথচারণ, 
দোঁর হয়নি নিতে চিনে ॥ 


উন্তরস্থরশী 


পরের বেলা শিলাব্ষ্টি শাদা ঝড়ে 
মনে পড়ে। 
ছাতা থ্যকলে উড়েই যেত, 
[ভিজ্ছে জুতোর ছাপ তো পেত 
বুকের মেঝে, 
বাঁদ আসত পথিক সেজ্দে। 
রাম্া ঘরে ভাত চাপিয়ে 
ছিলেম চেয়ে জানালা দিনে 
বারো বছর পোঁরয়ে হঠাৎ চেয়ে থাকা__ 
পোঁছন ভার মেঘে ঢাকা 
কাটবে বছর আরো বাদল রোদের [দিলে । 


জ্ঞান ১৯৫৫ 


কতাঁদনকার সেই বাঁচার অভ্যাস। শরশরের 
সাশমান্তে শিরায়-মনে প্রাণ বহে" বছরে বছরে 
একেছে কুণ্চিত ত্বক, চিল্িতিত চেতনা প্রভা, শাদা 
ছুলচ্ছায়তলে গৃখে লাবণ্য আন্তর আবর্তে 
ছয়েছে শেখের বেলা । প্রৌঢ়া এ নারাঁ. স্মিত ক্লান্ত 
আলগা হাত রেখে পাত রেিডে শান্তির ভরে আজ 
সংসার উঠোনে দেখে সারাহ আলোয় ছেলেমেয়ে 
সিঁড়ির উপর খেলে, লাফ দেয়, খ্বাঁস তারা নাঁত নাথান 
নদীর নতুন বাঁকে; শলাভ লারণী, করুণায় নত 

অঞ্চে মনে নিভ-নিভ মঙ্গল প্রদীপ ধরে আছে, 
অভ্যাসের স্নেহযোগ ছিন্ন হয়ান দীর্ঘ দিনে_ দেখি 


এই ছাঁব প্লেনে যেতে যেতে, লুব্লিয়ানা পার হয়ে 
জাগ্েবের ধারে এসে স্নুগোশ্লাভয়ার শৈল পথে 
ফল-বাগ্ালের বেড়া, লাল আপেলের গুচ্ছ, মোটা 
কালো ধলো গোরু চরে কচি ঘাসে মুখ ডোবা, পাশে 
শেলট-রা ছোট বাঁড়, সেইখানে চোখে পড়ল এই 
ধৃহৎ চলৎ কালে দুদশ্ডের দৈব চাওয়া জুড়ে 
কাদের সংসার এই, দিদিমার শেষ শুভ-লাগা 
যেমন ভারতাঁ গ্রামে যে-কোন অনন্ত পাঁবিবায়ে। 


আরমিক্স চকবত 


কৰালা লঙশীর ধরে 


দোঁর হয়, 
অনা কিছু নয়। 
তীর ছেড়ে দূরে গেলে, 
নৌকো চলে যায় পাল মেলে, 
খেয়াঘাটে দশর্ঘ বেলা বয় ৷ 


রাদ্তা দিয়ে ঘাটে বাবে, 
অল্যামনস্কের মোড়ে 
যদি যাও বকা গাল ধরে 
জেনে শুনে 
যাঁদ বা কাটার পথে যেতে চাও ভাগ্য গৃণে' 
হাটে দিন শেষে কাকে পাবে 2 


পোঁছতে হবেই বাঁড় 
কেনাবেচা শেষ ক'রে 
গান কণ্ঠে ভ'রে 
ঘরে ফেরা দিনক্ষণে 
দিয়ে পাড়ি। 


দাঁপ জলে ঘরের আঙুলে ৷ 
ব্‌যে-ক্ষেত্তার দিন 


সেখানে সে ডোর-লাগা আকণ্ঠ সব্দ ভার্ত গ্রামে 

সম্পুর্ণ আপন তবু অচেলার বাঁকে 
তৃণ্তি-নদণী তীরে থাকে; 
বাংলার হাওয়ায় আগমন” 

প্‌জ্ছোর অশগেই শোনা কালাংড়া সানাইয়ে তাঁর ধ্ামি-- 

আশিবনের চুলে তার স্রমাল্য সোনায় পরানো, 
ভুরেখায় নত চোখে লাবণ্য ঝরানো, 
কারুশো কাজ দৃষ্টমণি। 
আচিহ অবন" পারে অন্তলশীনি 






/রে-ফেরা দিন 
দূর দুর কোটি স্তর 
দুর দ্‌রান্তর 
অসংখ্যের দিন-সংঘে মিলায় দিগন্তে পরবাসশ ; 
মৃর্তি তার অশ্রু মেতে 
পল্লীপথে বুকে জেগে 
প্লেনের কম্পিত ছায়া পটে 
গঙ্গার দেউল আঁকা তটে 
এ জন্মের শেষ চাওয়া ঢেউএ ঢেউএ য়ে চলে বায়” 
এক বেখ্টনশর নাল সমুদ্রের জোয়ার ভাটায় ৷ 


মপশশ ঘটক (১৯০২- 
আজি বেন প্রত্যহ প্রত 


অতশীতে কারিনা শ্রদ্ধা, ভবিষ্যৎ স্তব্ধ যবনিকা । 
রাত নেই দিন নেই, আমি যেন প্রত্যহ প্রত্যঘ। 
প্রতি মৃহতেই নবজল্ম লাভ । নিশ্চিত মৃত্যুর 
ভয়াল ভকুটি তুচ্ছ করে মোর অন্ধ অহমিকা ৷ 


ক্ষণপ্রভ পতঞ্চগের মত আমি স্বয়ম্ভ, প্রোক্জবত 
পশ্চাতে ফোলয়া আসি অপাঁরচয়ের অন্ধকার, 
অপ্রমেয় প্রাণশাক্ত যাত্রা মোর করে যে দুর্বার, 
স্বস্পায়্‌র অভিশাপ নেতে আঁকে বাহর কষ্জবল। 


্ষণদদাতি অপ্লদাৎসব ! তার পর বিলুপ্তির চিতা! 
খ-ধ্‌পের মত উর্দ্ধে অসমের করি পাঁরকুমা, 
সহসা 'নাভয়া আস, লাসালপলা হয় অস্তাঁমতা। 


শ্রতাহের মহোৎসবে নিত্যযারা নিয়তির লিখা, 
আঁমিত শ্রতায় বক্ষে, ললাটে মৃত্যুর জয়াটকা:॥ 


প্রেজেল্ত্র কি (১৯০৮- 
রবীন ঠাকুর 


সব কথা স্তব্ধ হ'লে 
দেখি এক পাঁবব্র বল্রণা 
সৃচ্টিমূল থেকে উৎসারিত 
সময়ের শ্‌মা পটে 

এ'কে যায় জ্বলন্ত বিস্ময় । 
আনন্দাৎ এব খ্বিমানি-- 
জেনেও তা রস্তান্তু সংশয় । 


নিজেকে তা নাটিতেই বাঁধে, 

কথা সৃর ছ'বি হয়ে 
নকলের সাথে হাসে কাঁদে । 

তব্য অনির্বাণ 

সত্তার অতৃপ্ত প্রশ্ন বিদ্রোহের যন্ত্রণা ধুর 
উদভ্রান্ত বিক্ষুৰ্ধ যুগে হয়ত কখনো 

নাম নেয় রবীন্দ্র ঠাকুর ! 


জিৎ 


শীতে না কাঁপলে 
রোদ-পোহানো কে বোঝে! 
রোদে ফাটা মাটি 
মেঘের করুণা খোঁজে । 
ঘরে তাকে পেলে পথে কি কখনো ঘুরতাম। 
বানে না ভাসালে 
কে ছোটে তুলতে বাঁধ ? 
আকালে কে'দে-ই 
মরাই তোলার সাধ । 
সে ভালোবাসলে ভিটের বলেদ-ই খশড়তাম। 


উত্তরসুরণী 


না পাওয়ার দাগা = 
শেখালো কিছু না চাইতে । 
চুড়ান্ত হার 

'কিৎ হ'ল উত্রাইতে ! 


চন কবিতা অবঙ্গহ্বনে 
কাপসা সাদ 


ছে'ড়া তালির মেঘের তাঁবু ফেলে 

আকাশ ব্ঁঝ সময় রুখে রাখে। 
হাওয়াও ভাই হঠাৎ ভুলে গিয়ে 

প্রলাপে এক ঝাপসা নাম হাঁকে। 

অনন্যা অনন্যা, 
ম্‌গতৃষার যায় কি কায়া গড়ানো। 


এ মেঘ ঠেলে সময় ফের বইবে। 
হাওয়াই হ'বে মাটির মত মৌন। 
প্রতাহের যেখানে পলি জমবে, 
স্মৃতির কণা, একটা নাম গৌণ । 


অনন্যা, অনন্যা, 
জশীবন মানে শুধুই ছায়া জড়ানো। 


আন্রেপাশক্কর রাজ (১৯০৪- ) 


ভাঁদের বড়ি কা 


মহশেল্যের পারে বহুদ্‌র লক্ষ্য । 
ছেদ করে পৃথিবীর কক্ষ 
লনানক করেছে ভেদ চল্রমা বক্ষ । 


কুষ্ধদেক বস্য 


মানবের হীতহাসে কোথা এর তুলা। 
কী এক নতুন "বার খুলল! 
রুশেরা হয়তো এই ধরণশকে ভূলল। 


আসমানী ভেলা ধরে ভাসতে ভাসতে 
চলে যাবে হাসতে হাসতে । 
“এ যুগের চাঁদ হালো কাস্তে 1৮ 


হোক তাতে শোক নাই, এই শুধু কাঁদান-- 
রাঙা যেন নাই হয় চাঁদাঁন। 
এ মাটিতে বসে যেন স্বর্গের স্বাদ নিই । 


ব,দ্ধদেৰ কল; (৯৯০৮- 
কজাতিক্ষা 


ভাদ্বর পুরুষ, আমি জানি, কত বার 
ব্যাহত করেছি তব উদ্ভাসিত, অব্রণ ‘বিশ্রাম; 
কত কিছু তোমার যা অবান্তর, তুমি 
শিখেছো আমারই কাছে-_জশবনেন্প আরো গড়, দর্বোধ ক্রন্দন 


ক্ষমা করো, ভুলে যাও! এ উদ্দ্ধে যেমন মেঘের দল 
চাঁদের মন্থর গতি অতিক্রম করে চ'লে যায়, 
আমারও অপসরণ সেই মতো ত্বরান্বিত, যবে 
তুমি শান্ত হয়ে থাকো, আর পুণ্য স্বরূপ তোমার 
আবার উজ্জল হয়, হে সুন্দর, পরম প্রতিভা! 


হোষ্ডারালিন অবলম্বনে 


বিষ্ণ দে (৯৯০৯- 
হে মেখে নিই দৃখে 


তোমার আঁখর পান্থপাদপে ঝাঁর 
শ্বেতকমলের কৃষ্ণপস্ষে হয় 
নীলিম পাণ্ডু পটলে সক্ষন্ন শিরার 
ওষ্ঠাধরের পথিক ক্লান্তি জিরায়, 
এই ধরে রাখি মুহূর্ত আখ পটে, 
এই চেয়ে দোঁখ অনন্ত কনশীণকা, 
নয়নখালির মেঘ মেখে নিই মৃর্ে 


হঠাৎ রৌদ্র নিয়ে যায় সব লুটে, 
দূরের স্বপ্ন হ'য়ে গেল সব ফিকা__ 
তুমি কোথা জান কি ঘটনা-কৌতুকে ৷ 


প্রে্কে ডৃত'ঁরকে 


প্রেমের দ্বতন্ত সত্তা, কে জ্ঞানত, যে এমন যন্তণা ! । 
এ যন্ত্রণা কতকাল হবে বলো, প্রেস, সইতে ? 
মাথা পেতে নেব তুমি যা দেবে গঞ্জনা, 

ধাঁদ না ইচ্ছাই হয় নাই এলে আমার অগ্বৈতে. 
তৃতায়কে করো তুমি পরিহার, ও উপুর বাঞ্জনা 


অসহনীয় যে সখী আমাদের কাব্যের যমকে । 
উভয়েরই বন্ধু প্রেম আমাদের মাঝে কথা কইতে 
থাকে কেন ত্রিনয়নে খেয়ালের নানান দমকে £ 
মিলাও প্রেমকে প্রিয়া তোমার আমার এক দ্বৈতে, 
ক*কণঝ*কারে তাকে বশে আনো ঘনিষ্ঠ ধমকে ॥ 


বক্ষ দে 
বৰিদায় সর্বদা 


বিদায়ের লগ্ন জেনো সর্বদাই, 

গতাসুর পায়ে কেন শাজাঞ্জাল দাও ? 

কানে যার কৃফপক্ষ রথের উধাও 

চক্রের আসম্ল ধ্বনি, যোদকে পালাই আকণ্ঠ ধুলায়, 
তাকে কেন মাল্যদান ? 


নাকি ঠিক সেই হেতু? 

কারণ সময় যার উধর্ববাস, সর্যাস্ত নিঃশেষ, 
যে মান্ত আঁক্তত্ব আর নাস্তিকের সেতু 

তারই চোখে, চাও, জ্বলে সাত্বক আবেশ. 
লিঃশবাসেপ্রশ্বাসে রাসে শৃষ্ধ ছন্দ যমনার গান ? 


একা ছাৰ 


দশীঘিতে তিনাট শাদা হাঁস 
ওপারে সব্বজ ঢালু ঘাস, 
শরতের স্নানের আকাশে 
ছোটো ছোটো মেঘ কয় থোকো. 


বামী ঘোরে আমাদের পাশে। 


স্মৃতির দৌরাত্ম যায় রোথা 2 


এই রফক্ষের 


কেউবা বাঁশি কেউবা দিলরুবা 
বাজায় কেউ গুঞ্জরিত গালে, 
তিনাউি জোড়া যুবতশ আর যুবা, 
ভালোলাগার যৌথ খুশি প্রাণে £ 


উত্তরস্রোৌ 


এরা কি তবে সঠিক ভাবে তিন 
হ্‌দর দেবে তিনজনারই হাতে, 
জাত্মদানে রাত আর দিন 
মেলাবে এক সম্পূর্শতাতে 2 


এরা কি বহু বছর বেয়ে শেষে, 
প্রাত্যাহকে পৌঁছবে সে তীর, 
যেখানে দুই পাড়ের অস্থির 

শ্বৈত এক অতল নল দেশে ₹ 


বাজ্জাক বাঁশি, বাজাক দিলরুবা, 
কালের চালে এই রকমফের ! 


আভিজ্ঞতা কিন্তু আমাদের 
অনেক £ প্রেম একাই, ও হে যুবা ৷৷ 


সঞ্জয় ভষ্টাচার্ঘ (১৯০৯- 


কথার ক্চেতর কথা 


একটি গভশর নাম দাও আকাশের, 
ঈশ্বরের মতন গভগর। 

হোক তব: উচ্চারিত থরথর হৃদয় কবর 
মল্্ে, কথা বলেছ ত ঢের, 

কথার ভেতর কথা শোলাও এবার । 

তুচ্ছ অন্দরাগ অনুভব যতো দেবার-নেবার 
শেষ যদি হল, করো সুবিশাল দ্থান 
তোমার অমেয় মন, আকাশ-সমান ॥ 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
রী 


আম যেন ভিন্ন এক সভ্যতার পাপা বিচিত্র রেখায় 
তোমাতে পেয়েছি বুক্ষ-আচ্ছাঁদত চিহহশন চৈত্যের উপর । 
তোমার মস: ত্বকে তিল বর্ণ লিপময় ইশারা দেখায় i 
ঈষৎ অজ্ঞানা আর বাঁক সব খেন জানা সোনার রুপোর 
উদ্জলতা, যাকে মুছে বার বার ভিক্ষুকের মতো হাত পেতে 
নিয়োঁছ মাটির রঙ. যে-রঙে আকাশ-চন্দ্র সূর্য ওঠে কোপে। 


স্থানের কালের পথে সে রোমাণ্টিত শিহারত অন্ধকার শ্বেতে ৷ 
মতো স্বেদাবন্দ; আলো, নাঁহারকা, ছায়াপথ প্রেম অবলেপে 

তা আমার অননভবে ডীর্মমালা, পাই সৃখে হলেও ভঙ্গুর । 
মন্ময়ী, তোমাকে হাতে নিয়ে আজ কাঁ প্রঁতমা গড়ব তা বলো-- 
ময়দানবের পুরণ মায়াময়, ময় নাম-শ্রাত আঁত দুর, 

তুমি কি পানীয় দিতে চাও ফের মাঁদরতা স্নেহ-ছলোছলো। 


তোমার তরগ্গ-লাসো আমার উত্তাল পদ সমুদ্রের পথে 
কতোটুকু যাওয়া ধায় জানিনে তা, কি আকাশ-মেঘ ভালোবাসা ! 
সম্সাজ্শর মতো এসে আর কি পারবে গাঢ় প্রাণের পর্বতে 
ঝঞ্জার ঝাঁজালো মূখে দিতে উষ্ণতায় নয় ক্ষীণ ম্‌দু *বাস ? 


বর্ষার জার্শাল 


এক 
(িকেল-আকাশে আলো মেঘের পেছনে । 
তাকাই এখন 
তোমার স্মৃতির গায়ে, আছে কি আলোর আয়োজন 
যাকে এলে মনে 
এ-বিকেল দেব তোমাকেই ? 
ছায়া-মনে তুমি ছায়া পাবার দেবার কিছু নেই। 


দই 
আকাশে মৌসৃমখ-মেঘ সাপের মতন খোলে পাক । 
একটি ধূসর মেয়ে থাক যনে থাক্‌ 


উত্তরস্রণী 


ছিল যার শরাঁর কেবল 
হবে বলে চোখ ভরা জল 


[তিন 
আধাড়ের ভেজা আকাশের গায়ে চাঁদ। 
পেছনে গাছের ছাপে মিশে আছে ও-বাড়শীর ছাদ, 
ছাদে দুটি ছায়া এসে এখুনি মিশবে মলে হয় 
নইলে কেন বা ভেজা আলো আর আকাশ, সময়। 


আনুন 


তুমি কি আসবে তবে বলো 

চোখ ছলোছলো 

হাতে হাত রাখবে আবার 2 

ফুল ঝরে গেছে যে শাখায় 
সেখানে ধরবে ফুল ফের 2 

মোহ ফিরে এসে আমাদের 

আবার করাবে স্নান প্রত অন্ধকারে ? 
আকাশস্বীণার লক্ষ তারে 
আগমের বাত যেন পাই! 

মানে না হৃদয় তুমি নাই ॥ 


হাওয়া 


হাওয়া যেন স্বোরণশী রমণশী ! 
কুমারী-বুকের ভর ধান 

জানে না সে. ল্‌ঠে নেয় দু'হাতে আমাকে ৷ 
তার বুকে থাকে 

যেন এক মরৃতৃষা, গুপ্ত অজগর ৷ 

ভেঙে ফেলে ঘর 

সে চায় সবারে নিতে তার স্বৈর ধুকে । 
আমি এক অপার কৌতুকে 

নিয়ে আছি এই চৈত হাওয়া, 


অরুণ মি 


আমার সকল নেওয়া পাওয়া 
শেষ হল তার আলিঙ্গনে, 
মৃত্যুর আস্বাদ পাই যেন ক্ষণে ক্ষণে 
এ মরণ আনন্দের কণা 

প্রেত পুরাতন আবর্জনা 

মুছে ফেলা দর্ণ মন হতে 
স্বিরিণী হাওয়ার স্বৈর প্রোতে ॥ 


অরুণ মিত (১৯০৯- 
নিশতে 


সুর্ঘ-আঁকা দরজ্জাটা হেলে পড়ে, 

আমি নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হই । 

তুলসশীতলার পিপ্নিম সমুদ্রের হাওয়ায় দনবে আছে 
রূপকথা জাড়িয়ে লাউমাচার আঁধার 
কল্লোলের কোন্‌ গহ'ীনে নেমে গেছে। 


এক কণ্ঠদ্বরের আলো 
এই উঠোন থেকে সরু পথ ধ'রে 
আমাকে বহুদ্‌রের বিস্তারে নিয়ে গিয়োছল। 
তখন সন্ধের দোকানবাজ্জার মিটেছে, 
লোকজন সওদা নামিয়ে সরে গেছে, 
নানান বেসাতি এখানে ওখানে ছায়া হ'য়ে রইল. 
আঁম চললাম মোহনায় । 
অবশেষে পথ ফুরোল আর আমি [বিপুল হৃদয়ের 
ধানর ভিতরে চোখ ব*জ্রলাম। 


এই আমার চেনা জায়গা, চেনা সময়, 
শাশ্তির আঁদগচ্ত রাত নিয়ে আকাশ । 
আমার মার আঁচলে কত তারা, কত তারা। 


উত্তরস্চরী 
খের দরজা ঠেলে 


ঘুমের দরজ্জা ঠেলে তারা ঢ;কলো। কোন্‌ ভোরের নদশকে ছয়ে এসেছে 
কোন্‌ কাঁচ পাতায় হাত বুলিয়ে এসেছে তার ঘোর যেন তাদের সর্বাণ্গে লেগে 
আছে। আম অবাক হয়ে দেখলাম । 

বাঘা পাহাড়টা পেছনে ফেলে অনেকখানি পথ ভেঙ্গে তারা এল । সঞ্গে 
নিয়ে এল আশ্চর্যরকম অন্তরষ্গ হবার স্বভাব । 

ছবিতে ভরা একখ*ড আকাশ তারা চালাচত্রের মতো সাঁজয়ে ধরল । সত্গে 
সঙ্গে কল্পনার একটা দিন যেন আমার সামনে জ্ঞাীয়ন্ত হয়ে উঠল । 

দুদ্শন্ত পাহাড়টাকে তারা কি করে বাগ মানিয়েছে জানি না। সে কথা 
ভারা বলল না! কাশবৈশাখীর কথাও তারা বলল না। অথচ তাদের কপালে 
ঝঞ্জার অনেক রেখা । বেশ বুঝলাম তারা মাঝ রাস্তায় ঝড়ের কেশর মুঠো 
করে ধরেছিল আর বাঁশঝাড়ের মাথায় লকলকে বিদ্যাতের দিকে সামনা সামাল 
ভাঁকয়েছিল। কিন্তু সেসব তারা একট ও বলল না। তারা বঙল্গল কেবল জল 
আর নরম মাটির কথা। 


সংশশীল বাক্স (১৯১৫ 


ভিনকাশ 


তোমার তৃতীয় নেত্র হতে দাও আলোকের কণা__ 
এই প্রস্তাব না 

নিয়ে উপস্থিত সশরশীরে। তুমি সমস্ত শরীর 
একটি চক্ষুর মত করো অচণ্ডল, করো স্থির । 
অপর দু'লেত থেকে পৃথক করো এ চক্ষুটিরে 
আলোকের কণা বৃষ্টি করে দাও সমস্ত শরীরে । 


কোথা সঞ্জণবনশ সুধা ? তার বার্তা তোমাকে শুধাব 
বালে আবির্ভূত আম. জ্ঞান জান সদুত্তর পাব 
তোমার নিবিড় ওষ্ঠে। অস্ফুট অথবা 

সুস্পষ্ট ভাষণে প্রীত পদে পদে হও পনর্ণবা। 


বিশ্ব বল্দ্যোপাধার 


প্রতিটি আলোর কণা হবে বিন্দু বন্দ; আয্মৃদ্কাল, 
প্রতি বিন্দু সুধা হবে আনন্দ আসসম চরকাল । 


আম চাই চিরকাল সঙ্গে রেখে হতে চিরজশবশ 
মৃত্যুহীন হাতে চাই, মতযুহশন যেমন পৃথিবী । 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৯৫- 
আায়ের জের প্রত 


আমাকে দ:' বাহু খিরে আর্তি নিয়ে একাঁদন ছিলে 
হয়ে গেছো বহৃদিন ছায়া 
কনকচাঁপার গাছ তবু আজো ফুলে ভরে আছে। 
সে-সব ফুলের বুকে মায়ের মৃখের ছবি দেখ, 
কখনো আবার যেন হারাই [তাঁমরে। 
একদার উন্মোচন কেন যে তাঁলিয়ে বায় 

অন্য এক সময়ের অতল গভীরে, 
বৃকিনে, বুৰিনে। 


মা. তুমি চেয়ো না আর, ঢাকো ঢাকো মৃখ-- 

ফুলের পাপড়িরা বুজে যাবে, 

গন্ধ বাহ্প হয়ে বাবে শল্য ক'রে একান্তিক কুসৃমের বুক । 
স্মৃতির আক্ষেপ তবু থেকে বাবে আমাদের ঘরে 

প্রাত দিবসের তীরে তীরে । 


কাঙ্গাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় (১৯১৭- 


ভাদ্র, তুমি যে মাস, তোমাকে [লয়ে 
ভালো কথা বলে না কেউ। 
তবুও তো টই-টম্বুর 

করলা ডোবা পুকুর বিল নদশ 
তোমার জোয়ার 

একবার নিয়ে এসো আমাদের ঘরে। 


ভদ্রে 
জানো এক কেরোসনের ব্যাত 
কোন দিন শোনায় না প্রভাতী 
তার আঙুলের রঙ রস্ত-রেখা 
সব শুনা ভরে দেয়। একা 
থাকবার স্বাদ । 
রক্ত আর স্বেদ ঝরে। বস্বাদ 
হলেও তবু, তুম ভদ্রে, তোমাকে জানাই 
দুধ-ভাত বিবাহ-বাসর আর *মাশানের খাট ধরে তাই 
বাজে তো বাজ্ততে দাও সেই এক স্বরহশন রুপহণীন 
কথার সানাই॥ 


আৰুল হোসেন (৯৯৯৭- 


জয়নুল আবেদনের আঁকা নজরুলের ছাব সেখে 


নেহাত নসীব ভালো, ভাই এই শতাব্দীর বিশ 
একুশ বাইশ সালে কেটেছে আমার ছেলেবেলা, 
নয়তো আমিও ভেসে যেতাম সে দুর্বার বন্যায় 
বে উদ্মন্ড আকর্ষণে কুমিল্লা চাটগাঁ ফেণশী ঢাকা 
ডেপ্সো পড়েছিল হলে, মাঠে _আবিরাম মন্দালশ_ 
হাসিতে হল্লায় গানে ছায়ার মতন সারা ভেলা 


গোপাল ভৌমিক 


ছোটে তার পায় পায়, গজলে গল্পে ও কাঁবতায় 
আচ্ছন্ন বাঙলা । এলো বের হয়ে নারশ পন্দশী ঢাকা । 


নিবিড় ঘুমের রা হলো দিন। ছ'্‌য়েছে আগুন 
সারা দেশ। গান ধরে নির্ভয়ে ফাঁসির মণ্ে ডুকে 
হাজারও তরুণ। দিলো বুক চিরে বাংলার খুন 
তরুণীরা পথে ঘাটে। তুমি সেই দ্রোহের কাঁব। 
সে কথা ঘখাঁন ভাব কণ চাঞ্চল্য জাগে রন্তু বুকে। 
বিম্‌ড় বিল্ময়ে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি এই ছ'ব। 


গোপাল ভোমিৰু (১৯১৮- 


শিলেপর মৃত্যু 


মাটিটা নিকটে বড়, আকাশ সুদুর 
বলেই কি সে আমাকে বারবার টেনে 
ছবি আঁকা শিখিয়ে ও গানে দিয়ে সুর 
প্ররোচিত করে রোজ নিতে তাকে মেনে। 


হয়েছি গগনচারী । গ্রহে গ্রহে ফিরে 
এসেছি যখন নেমে ধরার ধৃঁলাতে, 

হতাশায় ক্লাব মন কালো সে তিমিরে 
দেখে সবর নেই, নেই কালিও তুলিতে 


অতএব সময়ের সশমা ভুলে ভার 

আদিম কামনাগর্যাল ষাঁদ মাথা নাড়ে, 
যদি সে মাটিতে মাথা খোঁড়ে বারবার 
পারবে কি ফিরে যেতে দুঃস্বপ্নের পারে? 


পারলে হয়তো খনঁস হত সে জীবনে 
কিছু তারা আলোহ'ন হলেও গগ্গনে। 


উত্তরস্‌রী 
ভাৰা 


নৌকার গলহই-এ বসা 

সেই ছোট মেয়েটির ছবি 

যখন দেয়ালে দেখি 

মনে হয় আশ্চর্য সময় 

কত দ্রুত চলে যায় 

ঘটিয়ে বিরাট উপপ্রব; 

পাশে খ'্‌জে যাকে পাই 

সে এক কিশোর 

স্বপ্লালস চোখ মেলে সদরে তাকায় 
আর আমি? 


সে এখন স্বপ্ন দেখে; 
আমি তা দেখি না বলে 

অকারণ খুজছি তাকে, 

হিসাবের পরামিলে থেকে যায় বাকি। 


করণশদকর সেলগ্যপ্ত (৯৯৯৮ 


পদ্ছাবলশী 


যেখানেই থাকো আমিও বিরাতিহশন 
মরণে-বাঁচনে তোমাকেই কারি ধাওয়া; 
যেখানে কেবল বন্জের আসা-যাওয়া, 
সেখানেও আজো আমার বাসনা লীন । 


যেখানে কালের রাখাল কান্না চাপে, 
মাঠে ও পাহাড়ে সন্ধ্যা গভীরতম, 
দেওদার বন অজ্ঞাত ত্রাসে কাঁপে 
সেখানেও তুমি আমারই যে 'প্রয়তম । 


পাঁজরভাঙা শজ্পশা।লায় তোনার হাত 
রেখায়-রেখার গড়ছে নিয়ত চিত নানা; 

লাল নীল ফুলে তাই কি স্ফ্ারত দিন ও রাত, 
এবং কাঠিন মাটিতেও ফোটে হস্্হানা ? 


চৈত্রের হাওয়া শ্রাবণের মেঘ শারদ রোদ 
ঘাসে-ঘাসে আর ধানে-ধানে আর প্রাণে 
ছড়ায় আজো যে করুণ আবেগ মমতাবোধ 
সে তো বারবার তোমারই আহবানে । 


আনন্দে কিবা বিবাদে কিংবা স্তব্ধতায় 
ক্লাচ্ত চলার প্রহরে আজো যে উজ্জশবন, 
অন্ধকারেও সশিসয় গাযাত বার্থ তায় 

এবং স্বভাবে স্বভাব মেশায় আমপঙজন 


সে তো শুধু আজ তোমার গতর আবেশেই 
যে-আবেগ টানে বাসা হতে আর নীড় গড়ে 
ছুটোছি ভাই কি তোমার পেছনে, ক্ষান্তি নেই 
আকাশে মাটিতে বাঁদও ক্লান্ত প্রহর কলে। 


উন্তরস্মরশ 
আৰৰ আদার কাছে 


জীবন, আমার কাছে কশ-বা চাও আজ্জ বলো দেখ। 
ওই দাখো দশ্যান্তর, থরোথরো কাঁপছে সময় 
আহত জন্তুর মতো; অন্ধকারে খণ্ড খন্ড ভয় 
হৃদয়ের স্বন কাড়ে: তুমি থাকো বিষণ একাকশ 


প্রাচ্তরে বৃক্ষের মতো; সংসারের যতো অন্ধ, মেক 
ক্ষুদ্রতা, হীনতা, লিপসা দীর্ণ করে নির্মল প্রণয় 
ফুল্ল বসন্তানমেষে । ছড়ায় নিব'র্ষ অবক্ষয় 
কোপণস্বভাব ঘটনারা । স্থুল, নেহাৎ পোষাকি 


আচরণে অভ্যস্ত মান্যগনলো লুপ্ত, নিমজ্জিত 
সবশ্রাসী স্বখাতসলিলে। রন্তগোলাপের চারা 
বুকে নিয়ে রক্ত অশ্রু স্বেদ ঢেলে সাধের বাগানে 


তুমি আর কতোকাল ফোটাবে কুসুম ! নাসা স্ফীত 
বিকট কবন্ধ শর্ত দিকে-দিকে; ত্রাসের ইশারা 
প্রস্তরিত প্রণয়কে বিবরে পাতালে শুধু টানে ৷ 


রেস্তোরা 


বহুকাল পরে আমি রে*স্তোরায় গেলাম সোঁদন। 
সপের সেবনদ্রবো সুসঞ্জিত কাঁচের আধারে 
নানা রঙবেরঙের খাদ্যের সম্ভার । অর্ডার দিতেই 
এসে গেল কিছ. বস্তু খাদ্যের টোবিলে। 
ববিভিগ্ন টোবল ছিরে বিভন্ন দলের 

মদ মন্দ গুঞ্জারণ। তরুণ প্রৌঢ় কি ষুবত"ীরা 
সকলেই যেন তৃপ্ত লোভনশীয় সহজ অভ্যাসে । 
রে*স্তোরায় বয়গুলো সুচতুর। দৌড়ঝাপে তারা 
পারিশ্রমী । কিপ্তু ভুকুণ্টিত করে দলান নশচু স্বরে 
গালাগালি দেবে বাদ বর্থাশসের সামান্য অল্তত 
না মেলে সহন্দ সভ্য অভিনয় শেষে । 


নোিন্দ মুখোপাধ্যায় 


খাদ্যাভাব নিয়ে নয় ক্রগীস্টন কালার প্রসম্গেই 
একটি টেবিলে ক'টি যুবকের মৃখ 

পরম সন্তোষে সমাহত। দুরবার্তনশর দিকে 
মাঝে মাঝে ঈষৎ তাকিয়ে হাসিমুখে 

হাসতে হাসতে ডলে পড়ল একটি যুবক । 


তিনটি ভিক্ষুক ছেলে বাইরের অন্ধকার থেকে 
[বিষন্ন দৃষ্টির শরে বিদ্ধ করে আলোকত ঘর ॥ 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯৯৮- 
অন্ধকারে বয়ে বচজ্ছে লঙ্গণী 


শীতরারি। অন্ধকারে বয়ে যাচ্ছে ঠাণ্ডা কালো বৈতরণণ নদী £ 
ব্ষ্টি পড়ছে। খেয়া ব্ধ। গাছতলায় আমরা কাট বিপন্ন মানুষে 
পরস্পরে মুখ দেখছি আগুনের আঁচে, কিংবা কিছুই দেখছি মা, 
মক হয়ে দুশ্চিন্তায় ডুবে আছ; দুশ্চিন্তার নেইকো অবাঁধ। 
ওপারে আগুন জবলছে অরণ্যে কি ধান ক্ষেতে, দূর গ্রামে ; ক্ষণপা 
নদ'ঁ ষেন কালিন্দণ কি কংসাবতশ! আর আমরা চল্তার ফামুষ 
ওড়াই নিজের মমে। বৃঝিনাতো দুশ্চিন্তাই নদশ হয় কিনা! 


যৃবক, বয়স্ক, বৃষ্ধ__সহযাব্রী তিনজনের [তিনটি ভিন্ন মলে 

হিম হাওয়া, ঘন কালো ছায়া--যেন পঃগপালে ঢেকেছে আকাশ ; 
দিশা নেই। তেঙ্জস্কিয় রশ্মজ্জালে আমরা দ্ধ : এ যুগের লোক! 
প্রোড়াটি জশবন দিয়ে জশবনের পারে যেতে চেয়ে কা কারণে 

নিষ্ফল, তিশক্কু আজ; রেখা্কিত মুখে তার মনের আভাস। 
যুবকটি আমিই, বুকে দুষ্ট ক্ষত পুষে রেখে বদ্ধে দিই স্তোক-_ 
কাম্পানক ছবি আঁকি শুনে তীর যৌবনের স্বপ্নের বিন্যাস। 


তিনি তো অমল দিন দেখেছেন, মান্দরে মঙ্গলশঞ্খ ধহলি 
শুনেছেন, শুনে খ্াঁশি হয়েছেন, পানভোজনের স্পৃহা লেই। 
© 


উত্তরসূরী 


তথাপি কপুর গন্ধ, অথবা কস্তব্রীণঘ্রাণ সনে লেগে আছে। 

অধুনা শ্র্ধার বট. প্রেমের কদম্ব নেই : দুঃখ সেখানেই ! 

আর আসি অকলে একা । নান! চিন্তা। ক্লান্তি। তবু চিত্ত দুরগামা 
অলকার কথা ভাব, যন্ত্রণায় স্বঙ্ন দোঁথ; অর্থ সম্ধানেই 

যদিও সময় শীর্ণ । শ্রৌছটি উদাস, স্থিতি ভ্রট হয় পাছে। 


বৃগ্ধের অধ্যাত্ত চিতা অথবা বিষয় কম : কিন্তু অশনায়া 

যাঁদও উদগ্র. ভাবছি প্রজাবতণ প:ীথবগ কি দানিকতার 

রক্ষা পাবে ' আমাদের প্রেম, নিষ্ঠা, সংসক্কাতি ক বাঁচবে তার প্রাণে! 
ঈশবর, ঈশ্বর যাঁদ থাকেন, পারবেন তুলে নিতে অপচ্ায়া 

আমার মনের: আমি হালকা বুক হতে চাই। প্রৌঢ় আগবনটায় 

কাঠ দিয়ে খোঁচালো। ঠাপা কন্‌কেনে নদীর হাওয়া হু হং করে আসে । 
প্রত্যেকে দ্বগত ভাবছ $ ঠাপ্ডা বৃকটা কিছ একটা আঁকড়ে ধরতে চায়। 


ৰশীরেস্ডকুদার গতি (১৯৯৯- 
লোকি 


ধনর্জনে ঘরের কোণে থুতানতে হাত রেখে, দাড়ি 
উদ্কখসক মাথাভাত' চুল নিয়ে স্থাণ্য বসে থাকে ! 
ক’ ভাবছে রাতদিন সেই জানে পাংশন মুখ হাঁড়। 


খঘ্‌ণা নিন্দা কটনান্ততে হুলস্থুল কাঁপছে সারা বাঁড়ি। 
একট: অন্দরে ঢুকে গেলে করবে আশ্চর্য তোমাকে, 
ভাববে নৈরাশাময় এক জড়-আঁভিকর্ধ তাকে 


নিশ্চিং নৈরাজ্যলোকে নিয়ে গেছে। নেই অভ্যুত্থান । 
তর্থাপ সংশয়শনল্য দেখবে নিরালদ্ব শুধু কাজে 
ঘুষ্টিহীন আচরনে লেখনশীর অদ্ভুত মেজাজে 
দড়স্ধির নার্ধকার বসে আছে টেনে ব্যবধান । 


চারপাশ থেকে ইট কাড়িবর্গা অস্থির আওয়াজে 
ফাটছে, প্ুক্ষেপহশীন স্তব্ধ লোকাঁট গৃহাশ্রত প্রাণ । 


দলত রায় (১৯১৯- 
তাই তবে হোক 


তবে তাই হোক, তুমি 
জার ভালোবেসো না আমাকে । 
আমিও আদর অশ্রু ঈর্ষা আঁভমানে 
জড়াতে বাব না পাকে পাকে । 


একদিন আমপা দহক্দনে 
ষে ইন্দ্রজ্জালের রথে সময়ের আগে 
ছুটেছি, স্বর্গের ছোঁওয়া পেয়েছি ধৃলিভে-_ 
একটি চাকায় তার কাম্বার আওয়াজ 
ছিড়ে দেব সব সুর এই হৃদয়ের ৷ 
কি হাবে বলো সে বিযামূতে ? 


।র চোখের [দিকে চাই বতোবার 
দোঁখ সেই দর্ঘপক্ষন দশীঘর নশীলমা 
কেপে ওঠে ঢেউয়ে ঢেউয়ে । আমার প্মৃতি কি তবে কড় ? 
তাহলে বিদায় । তুমি ঘাটের 1সপঁড়তে 
থাকো শান্ত ছায়াঘন করুণা বাঁছয়ে, 
শোনো পিপাসার কণ্ঠস্বর ॥ 


চকুদশিপদণী 


বিষাদ পবিত্র নাম : উচ্চারণে যার অধিকার 
মেঘের আড়ালে তার জলদর্চিরেখার মতোই 

শা থেকে শ্‌নাপথে খুলে যায় অদৃশ্য দৃয়ার ; 
কারণ প্রতাঁক্ষা যতো স্তব্ধ ততো প্রতিজ্ঞা স্থাশ্রয়শী। 
এবং যন্ত্রণা সে যে পিশাচিনী তাও কে না জানে। 
তবুগ্ড বেতালসিল্ধ যার ফেরে দিবা অনৃভ্িত, 
ঘটমান বাস্তবের চতুর্মাত্রা বোধের নির্মাণে 

তার দুঃখে সণ্ডাৰিত জীবনের পক্সদ বৈপাাত। 


ত্রাস 


কিন্তু এ বিষাদ নয়, যন্তণাও নয়: এ বিকার । 
কোথাও উৎক্তাক্তি নেই, নেই কোন চেতনার দেহ। 
সমস্ত শহর যেন ন*ন, দুঃস্থ ক্লীবের শিকার, 
কারো ঘরে কোনোদিন দেখোঁন সে প্রেমের বিবাহ । 
ভনমে-মরণে ভাই তুচ্ছতায় কাটে দশর্ঘ কাল। 
মাঝে মাঝে আত্মপ্রোহ £ চারিদিকে নিখিল্ধ পাতাল। 


বিতাীয় ঈ্যর 


সমস্তই দিতে পার, সাধ্যমতো, এমন কি যদিও 
"সবই দেওয়া চলে-_টাকা, বই, কিম্বা যা তোমার প্রিয়, 
সিনেমার সংগ. টযাক্সি-ভ্রমণ কি সক্ভ্রান্ত সমাজে 
স্মরণীয় কৃতিত্বের পরিচয় বিদ্যা বা চাকাঁরতে ৷ 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন ক'রে তিলে [তিলে চলন্ত নিয়মে 
স্বচ্ছল বাবুর চিত্র হুবহ7 এমুখে একে নিতে 
হয়তো হবে না প্রনাট : সবই দেওয়া যাবে ক্রমে ক্রমে । 


কিন্তু ধা পাবে না, শোনো, সে আমারো ময় অধিগত। 
বিনয় স্বভাব িদ্বা আত্মদান মধুর তা জানি. 
তব্‌ অকস্মাৎ কোনো লিদ্রাহন লক্ষররবিক্ষত 
রাতিতে মাথার মধ্যে যে মুহূর্তে ঘটে রাহাজানি 
তখন শরতান আমি । িজ্জেরই অচেনা, যাযাবর ! 
বুকে ঈশ্বরের ঈর্ষা ভেঙে ফেলি সাজানো বাসর ॥ 


অনিল চরুবতর্শ (১৯১৯ 


খরের চাৰি 


পিতৃাপিতামহের মোহে আমার হ'ক্পে-ওঠা 
সম্তীতরও শং্খসাদা হাঁসির মতো ফোটা 
থাকবে! কল্পধঙ্নি এবং হদয় দিয়ে ঘেক্সা 
জল্মকালে শপথ হয়ে ছিলো ক ইচ্ছেক্লা ? 


পেলাম না সে ঘরের চাবি, বললো না আর বাত 
দু চোখ ভরে দেখে নিলেম ঝড়ের মাতামাতি 
সন্ধ্যা নামে ভাঁটার টানে সে-কথা যাই ভুলে 
রাি দেখ জড়িয়ে আছে মধ্যদিনের চুলে! 


কী-ষে আমার স্বপ্ন ছিলো কশ ছিলো-বা পণ 
অন্ধকারের হাওয়ার কাঁদে জরতশ শ্রাবণ! 


শ্যাধশতঙ্গ রজনীর একটি চার তে রেখে 


বিধাতৃন্িম্দিত কাচ্তি শুধু রঙ.-করা, 
মস্তিগ্কে কতটা বুদ্ধি আবরত খেলে 
সেকথা গোপন রেখে সেতো অবহেঙ্গে 
পার করে দিতে পারে খেয়াতরণভরা 
এপারের সংখগ্নালি অন্যতর পারে! 
যদিও তরত্গালশলা। জশবনব্যতয় 
ঘটাতে-ঘটতে শেষে ঘোর অন্ধকারে 
আলোর ইসারা আনে, তবু জাগে ভয় 
আত্মীয় মুখোস যদি একটুকু নড়ে 
যদি বুক ভরে যায় বিদণ্ধ হাওয়ায় 
খেয়াতরণ ঠেকে যদি অগোচর চরে 
নিরীহ যাত্রীরা মুখ লুকোবে কোথায় ! 
কিচ্তু না, সৃচারুহাস বরাভয় নিয়ে 
অনাপার থেকে দেখ এসেছে এগিয়ে ॥ 


সুনীল চ্রোপাধ্যায় (৯৯১৯- 
প্‌ৰপাছিনণী 


উত্তর থেকে দক্ষিণ 

পর্ব থেকে পশ্চিম 

মেঘাদ্র গভাীরটান ছায়া । 

কানায় কানায় ভর। কোটালের মত গাড় কত মৃখচোখ 
পৃথিবশর দেশকালে এমাঁন জেগেছে। 


কত শব্দের অন্ত. ।ত্মা বিদপর্ণ 
কত শব্দের ভাধা না পেয়ে রস্তের পরাবাক উত্তাল নিস্তব্ধতা 
তোমার নেমে-ফাওয়ার অমম চেউ-এ ভেণ্গে গেছে। 


তোমার মৌসুম মুখের গ.রুভার শঙ্পিত ছায়ায় 
সমস্ত সেই ফলত স্মরণ ! 

তোমার উর্ধয়া অন্ধকারে উরুর ঘনিষ্ঠ বশজমন্তে 
পর্যাপ্ত স্তনভারের আদিম মেদিনী আহবানে 
শ্থিয়বন্যা শ্রোণির মাতৃপার্থিবতায় 

প্রথম শসোর জন্মাদনের সমারোহ ! 


সৃবালা তোমার মুখে চেয়ে 
আঞ্জো আমি এক প্রাণবান্জের উচ্গত অঞক্কুরের গান, 
বে-গানের অনেক জল্মমৃত ছয়ে তুমি ছায়া ! 


এই নগরের এক মেদ্বমথর অবেলায় 
চাঁকতে বিপুল সময়ের ছায়া ফেলে তুমি নেমে গেম্ো। 


ৰাঁক্েন্ত চট্টোপাধ্যায় (১৯২০- 


পারুশে অপ্নিবাপে 


তুমি আমার আরোগ্য চন্দন 
ভেবোঁদ্বলাম । তোমার কোলে মাথা 
রাখবো ব'লে রাহি ক্রেগোঁছলাম 
সারা অঙ্গে কঠিন জ্বর নিয়ে। 


সারা অঙ্গ আমার জলে গেছে 
বসন্তের মারণীর বিষে । আমি 
অন্ধ, শুধ, খ'জোছ শশতলতা 
কখন তুমি সকল ধুয়ে দেবে। 


সারাটা দিন রন্ড বাম ক'রে 
মৃতের রাত আমি জেগেছিলাম। 
প্রার্থনার মতন জানু পেতে 
আবার মাথা লুটিয়ে দিয়েছিলাম । 


দুই নয়নে মারার বিষ, আমি 
দেখতে পাইনি শুকালে চন্দন ৷ 


০১ 


কার যে যাবার সময় হ'লো, কে যে ঘরে এলো; 
কিছুই জানি লা। 

হাসপাতালের মায়াম:খের ছায়া এলোোমেলে। ; 

কেউ কি আমার বোন এসেছে ? কেউ কি আমার মা ? 


দেয়াল জুড়ে টিকাটাকটা বিরাট ভয়ের মতো 2 
হয়তো দেবে ঝাঁপ। 

ও বাঁদ তার অনেক দিনের মুখের ছবিই হ'তো 
ভুলতো না কি সব অপরাধ, করতোনা কি মাপ ১ 


উত্তরস্তরী 


হাসপাতালের স্মৃতির হাওয়া আবির খেলে খেলে 
গেল ঘুমের দিকে । 

ভাষণ কালো মাকড়শ। এক দিয়েছে জাল মেলে; 
বাঁধবে কি সে সৌরজগৎ, মৃছবে কি রাতিকে ? 


কোথায় যেন আধমরা এক বৃষ্টি প্রলাপ বকে 
মাটির কোমড় ধারে। 

কালির দোরাত উল্টে ফেলা নীল সেমিজ্দের শোকে 
মেঘের দেশে কেউ কি পাগল, কেউ কি মাথা খোঁড়ে ? 


কার যে আসার সময় হ'লো, কে যে চ'লে গেল; 

কোথায় ওদের ঘর ? 

মাটির ওরা; না কি মাটির অনেক নিচে এলো ? 

কান পেতে কি শুনতে পাবো ফিস্ফিসেনণ স্বর £ 


চোখের জল জমে 


পন্থ্থ] 
চোখের জল জমে জমে জমে 
কবে যে তারা আলোর ঝলমল 
মুক্তা হবে; পাবর এই দেশ 
গজমোতির মতই উন্জবল। 


[ নারী ] 
যুকের রক্তে ভেজ্জা কঠিন মাটি 
গভশীরে যাও! যল্তণার চোখ 
বণ্টি আলো; অঝোর বর্ষণে 
সাগর করো রানির নির্মল ॥ 


জন্যঙ্গর 


জীবন ঝাঁদ অনেক দূর কবরে চাপা মুখ 
অশীবন যদি নি্বেোধের স্বপ্নে পাওয়া সুখ 


বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


উজান বেয়ে চলরে মাঝি, অনা ঘরে যাবে! 
মরণ শয়ে প্রতীক্ষায়, বুকের মধ্য পাযো । 


জশবন যাঁদ শৃকৃনো ফুল জমানো ফুলদানি 
নিরুত্তাপ অগ্গারের [নথর রাজধানশ 

সামাল মাঁঝ. বৈঠা তোর আর যেন না ঘুমায় 
মরণ আজ্র সেজেছে রে, তাকেই খাবো চুমা । 


ঝড়ের নাও পঙ্খশী আজ মেঘ দেখে উল্মাদ 
নাচে ময়ূর, অন্ধকার লগন আনে রাত 
উজান বেয়ে চল রে মাঝি, নদশর স্মাঁত ছেড়ে 
মরণ আজ লক্ষহণীরা ক্ষীর-সমন্দুরে । 


পাট-পড় আসন ঘিরে কবে বাজতো শাঁখ 
পাল তুলে দে রাতের মাঝ. শুনবোনা তার ডাক ॥ 


পন্চাশৎ জপগাঁদনে 


দষ্টি তার আলোর গভপর 

অন্ধকার । দ্বর্গের তামর 
আত্মা তার কালের স্থাবর 
গান গায়, ধৰনির রোদন । 

আম তাকে দিতে পার মন 
মৃত্যু ভালবেসে ৷ 


রোদ্র থেকে আরে। রোদে এসে 
দেবদূত পার অবশেষে 
ক্লান্তির প্রণাম 

তার চেয়ে ভালো কাঁব-নাম 
কিশোরীর প্রেমে কি অপ্রেমে 
সেই চোখে একবার থেমে 
জাগি যদ কুয়াশায় ॥ 


উত্তরসূরী 


সবিমৃর্তি নিঃশব্দে মিলায় 
সতাকে জ্ঞানার যন্ত্রণায় 
কুরুক্ষেত্র: পরণীক্ষিৎ-ুন্মের ভারতে 
সে আর জ্ঞাগবে না কোনোদিন। 
ধ্হলি তার তাই দৃষ্টিহশীন 
অন্তরহ্গ স্পর্শে চায় যেতে : 

চায় কুমারণর স্তন পেতে 


জননীর মতন অমল ॥ 


আমি দিতে পার অন্য জ্বল: 
অশ্রদর কোমল ৷ 


[তিল ঠাকুরের ছবি 


গগন ঠাকুর যাঁদ ছাব আঁকে, রূপের অমল 
সে ছাবতে খাদ লাগে জ্ঞাগরণে ভোরের হৃদয় 
আলোর মুখগ্রী গঞ্গা তুষারেও প্রতিভাত হয় 
একটি তুলির স্পর্শে বাহ মেলে নান্দনপ কমল । 


রবীন ঠাকুর যদি ছবি আঁকে, অস্পণ্ট অরূপ 

সেই ছাব জশবনের স্বপ্ন ছ-ুয়ে নিরাশ্রয় কাঁপে ; 
মৃত্যুর বিরাট মাঠে ছায়া যেন আলোর উত্তাপে 
মুখ রাখতে চায় তারপর ক্লান্ত কুয়াশায় চুপ । 


দুই ছাব কত দ্‌র ? যত দূর গঞ্গোতশ সাগর 
একের আনন্দ উৎস, অপরের আজল্ম যন্ত্রণা 
মধ্যখানে ভাগশীরথশ আনে পাশিমাটির চেতনা 
তমাল পিয়াল ধান নারকেলের মুখের উপর ৷ 


রান্তির স্বদেশ যায়, আসে ভোর, রাঙে শ্বিপ্রহর 
তিন ঠাকুরের ছবি জহালায় লবন লোহা সোনা ॥ 


বাঁরেল্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পরনেজল্যের প্রার্থলা 


কোজাগর' পার্ণমার অমা 
শান্তিজলে ধংয়ে দাও, রমা 
এসো লক্ষ্মী, অন্ধকার ঘরে 
মহাশ্বেতা ভগ্নশী কাঁপে জরে 
তুষারের মুখের উপমা । 


উপবাস’ বাংলার সম্বল 
শারদার নয়নের জল 

ভাগশরথণ পদ্মার উজান! 
কাম্বধোয়া আমাদের গান 
স্ফাঁটকের কঠিন নির্মল । 


পুঞ্জীভূত অশ্রুর প্রতিমা 
সরস্বত'ী যাচে আঙ্গ ক্ষমা 
নিক্করংণ ব.ভুক্ষার কাছে 
তামার পয়সা পেলে নাচে 
দেয় মৃত অস্থির সুষমা । 


কিন্তু যদি তুম প্রীতি করো 
ভগ্নার মুখী বুকে ধরো 
শুক তরু হবে মঞ্জারিত 
নবজন্মে বাংলার অমৃত 
মাটি পাবে শান্তির কোমল | 


হাওয়া হও আমাদের রক্তের অম্বা 
নিরাষ্ায় জ্ঞানের বিশ্বাস 


উত্তরস্রাী 


এক লক্ষ বছরের পর 
রবীন্দ্রনাথের ছবি ই-দুরের রক্তের ভিতর ॥ 


বুকের গভশবে খাও 

বন্লণার তিমিয় ভাবনা 

হাওয়া হও আমাদের রক্তের অমর 
নিরাশশ্বর বোধের চেতনা 

এক লক্ষ বছরের পর 
রবীন্দ্রনাথের গান ই'দুরের আত্মার বিতর ॥ 


[কই] 
এই যে মুহূর্ত যায় 
কোথা 
বেতে পারে মৃত্যুর *লানির রাজা 
পার হ'য়ে. পিতা? 


তুমি মৃত! আমার চেয়েও 

অধিক নির্বোধ ব'লে আগে চ'লে গেছ 
রবীন্দ্রনাথের মত আর লক্ষ নির্বোধের ভশড়ে। 
আমি আর এক মৃহর্তের 

অনমান্র অংশ বেচে তোমার মতই মূর্খ হবো ? 


[তিন] 
আমাকে একবার শুধু এক মৃহতের 
অমৃতের স্বপ্ন দাও, পিতা! 
আমি অবিশ্বাসে পুড়ে প্রত্যহ অঞ্গার 
হওয়ার অসহ্য পলানি আর সইতে পারি না, আমার 
বিশ্বাস ফিরিয়ে দাও । 


কেন আমি ফসিলের চেয়ে 

আধিক প্রস্তর হবো, ধুলোর চেল্পেও 

আঁধক নিশ্চিহ, ! এক লক্ষ বৎসরের 

নদশী পার হতে গিয়ে আমি ও রবশীষ্দনাথ কেদ- 


বাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সে দিনের ি*পড়ের চেয়ে আঁকণ্িং 
স্মৃতির অতীত হবো? 


কেন আমি রবীন্দ্ন্থের মতো মৃত হবো 
আম 


বাঁচতে চাই, পিতা! 
প্রস্তর যুগের শিশু মানুষের মতো এক অবাক 'বস্মরে 
বাঁচতে চাই চিরাদন বিশ্বাসের ধর্মের অমর ॥ 


পোকার খাওয়া আনহুর বুকে 


ছোট্র মেয়োট [খিলাখালিয়ে 
হাসাঁছল বুকের মধ্যে; 
আর আম অবাক [বিস্ময়ে 
নিজেকে দেখছিলাম । 


তাহলে এখনো জায়গা আছে: এখনো বুকের মধো 
একট শশুর মাথা রেখে 
হেসে উঠবার মতো আলো, হাওয়া, এইসব আছে! 


আমারই বুকের মধ্যে এই দৃশ্য 
ভাবাও যায় লা) 


নাঁক তুই ভোরের অমল 
মহাশ্বেতা! তোর স্তনে মুখ 
রাখতে গিয়ে পায়ের পাতার 
চোখ পড়লো, কাঁপলো ভয়ে বফ 
দেখলাম, শ্তেপল্ম আঁকা 

যেন স্থির অলকানন্দায় ; 
-হা'লোলা রে বুকে বুক রাখা 
ফুলসাজে অপূর্ব সন্ব্যায়।" 


উত্তম 


ওরে, আমি নিম্নে নির্মল 
রপে ঝাঁপ দিতে গিয়ে যদ 
িরলান : তবু তুই জল 
যাকে দেখি জনম অবধি। 
তুই বল্‌ আমার উপায়: 

দেহ স্বর্গ নাকি তোর পায়ে। 


ভাতের হখ 


ভাইয়ের মুখ দেখব ব'লে আমি 
অনেক জুলেছি। 


স্মতিতে শুধু মনের মুখ ভাসে, 
ক্রুপবিদ্ধ যন্ত্রণায় চোখ 

বিস্ফারিত, সাপের বিষে নগল 

পায়ের মাটি, ভেলায় পচে কৈশোরের দেহ ॥ 


ভাইয়ের মূখ কোথাও দোখিনে কো। 


তিমির ছি'ড়ে আনবে যারা প্রতিপদ 

নিজের মুখ দেখবে ভাইফোঁটার দিনে, আমি 

তাদের প্রতীক্ষায় 

অনেক দিন ছিলাম. আমি স্বপ্নে মুখ দেখেছি, তারা মৃত। 


হেক্গল্ত 


িয়তই দোঁখ প্রৌঢ় ব'সে এক কোণে 
রুপালশী ভোরের রোদে স্বর্পকাঁথা বোনে 
আমার গাঁয়ের মাঠে। দোঁখ তার চোখ 
1শল্পশির চাতুর্য আর প্রোমকের শোক 
দুই নিকলে ডুবে আছে সূর্যের আলোয় 
স্লিপ্ধ কৃষকের মতো। শহ্ধ জ্যোতি 
মুখ তার আঁতন্তার অপুর্ব সঙ্গয় 


চিত্ত ঘোৰ 


সৃষ্টি আর অন্বেষায়। প্রাণের বর্ষণে 

বুৰ ভার ভরে গেছে স্কতুর কাননে 
বিরাহনপ মালনপর আশা আর ভয় 

গানের ফসল নিয়ে, মেঘমল্লারে, 

মাথুর কীর্তনে আর ধ্রুপদী আসরে । 

তবু সে নিলিস্তি শিল্পা বসে এক কোণে 
রুপালশ ভোরের রোদে স্বর্ণকাঁথা বোলে 


চিত্ত ঘোৰ (১৯২০- 


ছাৰি 


কতবার আমি ভেঙোঁছ রঙের বাটি 
দুহাতে ছ'ড়োছি ছাবর কাগজ্জ. তুলি 
সারাদিন ছেনে শান্ত, নরম মাটি 
গড়তে পাঁরান মনের পুতুলগুলি। 


ফোটাতে পাঁর ন বড় নরম রেখা 
রাত্রি নেমেছে লাফিয়ে আকাশ থেকে 
অংগার মুখ তারার আগুনে দেখা 

জ্বলে উঠোছল আর্তভনাদের ডাকে । 


তবু সে আশার যন্ত্রণা খড়ে খড়ে 
স্বপন আকুল শল্ত পাথর মাটি 
চৈত্রের দন রোদের আগুনে প্দড়ে 
সন্ধ্যায় হ'ল তরল রঙের বাটি । 


সে রঙের ছাব দাউ দাউ করে জলে 
সে রঙের জবালা তীর আশায় কাঁপে 
সে আশার বীজ মাটির গভীর তচ্দে 
ফুল হতে চান্স রক্তের উত্তাপে। 


উত্তরল্রশ 
শহনেছি 


শুনেছি তোমার মুখ দেখে আর চেনাই যাবে না 

[কিছুতে হবে না মনে, এই সেই কাছে পাওয়া আনন্দ বেদনা 

তারি মার্ত মেঘে রোঁদ্রে অপরুপ । সকালের দুঃসাহসশ আলো 
রাশির কপাট খুলে মুখ দেখে ভয়েই পালালো 
যন্ত্রণার অসহ্য চিৎকারে । সে চোখে রাখার মত চোখ 

যাঁদ বা পাথরে মোড়ো, তবু তার সব ক'টি অল্ভুত পলক 

বিদাদং ছড়াবে রস্তে। মনে হবে বুষ্ধশবাস জশবনে যন্ত্রণা বুঝি কম 
মনে হবে, বিচ্ছেদের চেয়ে দূর, মৃত্যুর চেয়েও নির্মম । 


একছিন ডাকবে 


আমাদের গায়েয় কেটে-বসা কয়েকটা দাগ 
আর কিছুতে মোছে না। 

বাতাহত সময়ের চিহ্ন সেগুলো । 
মৌলিক মুহূর্ত অনাবৃত হলে 

বড় বড় বৃষ্টির ফোটার শব্দ শোনা যায় 
কোনো দৃশ্য আলোড়নের মত ফাটে 
কোনো দিন প্রাতবিম্বের মত কাঁপে 
কোন ধৰনি প্রতিধ্বনি হয়ে মিলায়। 
আকাশের রঙ ধুয়ে ধুয়ে এখন সাদা 
অনেক মেঘ সাঁতরে সাঁতরে স্যর্যকে ছোবে 
ব্যাপ্ত ধ্লিপুজ নড়ে ওঠে 

দূর বিল্দুপ্ কাছে গিয়ে শুনব 

আহত অশ্রুধলিময়তা। 

রাত্রি বেন তারা ধরার কোশল জাল; 
সেই জালে বন্দ চোখের চাউান 
ভিজিয়ে দেবে আমার ছুম 

আর সে ঘুমের জানালায় দাঁড়িয়ে 
একদিন আমার নাম ধরে ডাকবে রোদ্দুর । 


সেই পরবাসী 


ছিপছিপে ডাগর নৌকোগুলো চোখের মত ভাসে ই 
অস্থির অলগ্ন দিনে 

বাসনা বড় এলোমেলো হয় 

বাতাস বড় তোলপাড় করে। 

গাঁড়য়ে গড়িয়ে ঢেউ আসে 

ঢেউ লাগে পাথরে শিকড়ে মূলে 

পাঁলিমান্ডিত তটরোখায় 

বালনময় মৌলিক ভূমিতে ৷ 

নোৌকোর মাস্তুলে যেন উচ্চতা আসীন 

আরা বাতাস ধরার ফম্দশ সর্বদা প্রজ্তুত। 

ঘরে কেউ নেই, ছাড়া বাড়ী, উঠোনে ভাঙা কলস 
অথচ শশতল পাট ছিল এবং জলের লাল কু'জো। 
আরো কেউ ছিল 

আশ্চর্য গভশর মায়া। 

রাস্তার ধারে তেজঘোড়ার পা-ঠোকা অস্থিরতা ছিল 
এবং বলবান গাছের শো শো শব্দ । 

এখন সমস্ত দিকে যেন অগাশিত বিশীঝর ডাক 
এবং সেই পরবাসী নিয়ত নির্জন তবু দক্গামশী। 


প্‌পেন্দিপ্রসাদ ভট্টাচার্য (১৯২০- ) 


চৰা 


আমি ভ্ডো দ্‌রন্ত নৌকা, নদীর অনেক ঘ্ট ছাড়িয়ে এগোই, 
পাঁচ দাঁড়ে স্রোত চিনি, বাঁকে বাঁকে প্রতাসেও আম পুষ্ট হই। 
সমগ্র বিশবকে এই প্রত্যয়ে ধারণ কার, বাইরে সে লাই, 
আমিও নৌকা নই, নাবিকের প্রতায়েই আমি থেকে যাই। 

এবং আমিই নৌকা আর পাঁচ দাঁড় ঃ 
ডোচ্বণী, নটী, রজ্জাকনণী, ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল’ ;--পণ্চকনায় ছিহায়। 
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উত্তরস্তরী 


অথবা নাবক-ও নই, দু্জয় শিকারশর মত ছুটে যাই, 
আর পাঁচ হারিণশীকে কমল বনের পিকে নিয়ত তাড়াই। 


আআোদলসপডর 2 শালবন 


শাজবলে যেন গাছেরা একলা একা । 
গলাগলি নয়। শুধৃই চোখের দেখা। 
কারো দিকে কেউ হাত বাড়াল । ছায়া 
কেউতো দেয়না । আত্মীয়তার মায়া 
ধৃস্তোর ক'রে শৃচিবায় এক পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে। গা বাঁচাবে, এই দায়ে 
শরীরে মুখর সর্‌ূসর্‌। কেউ ভশড়ে 
হারাবে না। এই মাটির প্রান্ত ছিরে 
ঘন ও গহন বন হয়ে উঠবে লা, 
অনন্য কোনো অরণ্যে ফুটবেনা । 


কেউ কারো নয়। পাশাপাশি সকলেই 
বনবাসী। তবু সব নিয়ে বন নেই। 
আকাশ ছোঁয়ার বোবা প্রাতিষোগিভায় 
আকাশের শরশয্যা হতেই চান্স । 
শাখা উপশাখা ছাঁড়য়ে পাগলপারা 
বনপথ শুধু এখানে আত্মহারা 
স্নারুর জাঁটল সণ্চার হয়ে আছে; 
এই বনে আমি সব চেয়ে তায় কাছে 
নিজেকে মুস্ত করেছি, ল'ন আছি 
এই আভিমালে. এই অরণ্যে বাঁচ। 


দিলীপ বাক্স (৯৯২১ ) 


অধশীশবর 


অনেকাঁদনের ভুলে যাওয়া স্বপ্ন 

হঠাৎ হাজির উৎসব মণ্ডপে; 

ভার চোখে চোখ রাখলাম । 
হয়নি দেহ অবনত, কুণ্ডিত নয় কপাল জরায় তার 
আবদ্ধ নয় শুভ্রজটা চুল 
তারুণা এঁ দেহে দিল কারুণ্য অকৃপণ 
তাই চাঁকত প্রগল্ভতা চমকে । 

সুন্দর এ সুবেশিনশ অনেকে 

ইতস্তত সকৌতুকে তাকাচ্ছে 

লক্ষ ক'রছে অল*কার কটাক্ষে 

সমবেত বেশভূখা সকলের (এবং খর যৌবন, গোপনে) 
হাসছে উচ্চ কণ্ঠে হঠাৎ সাখিরা 


প্রত্যুৎপল্পমাতক্কের শিল্প; 


এমনই এই সভা, ভেঙে যাবে 


অরপকুমার সরকার (১৯২২-- ) 


আনিনার্য 


এই সব লোহা নিংড়ে অবশ্যই সোন। পাওয়া যায়, 
কেনা যায় রাঙা মুলো, গাজর কয়েক কোঁজ বেশী, 
বৃক চিতিয়ে চলা যায় উ-চিয়ে উলঞ্গ মাংসপেশশী। 
কিন্তু হারিভন্ত মন হাওয়া খেয়ে থাকতে ভালোবাসে । 


ভালোবাসি এক৷ একা মাইল মাইল পথ হেটে 
নিজজন খালের ধারে বাবলা গাছতলার দুপুর । 
এখানেও হানা দিলি ওরে নোংরা অসভ্য কুকুর ! 
আমার ছালচামড়া ছিড়ে বুঝি তুই ডুগড়াগ বাজ্জাব ? 


পালিয়ে ধা, লিয়ে তোর ঠ্যাং খোঁড়া করবো এক্ষুনি, 
পালিয়ে যা প্রকাণ্ড ঘরে, আধো অন্ধকারে ঠাণ্ডায় 
নরম কোলের মধ্যে মৃদুগঞ্ধে ডুবে যা বন্যায়, 

ফুটে উঠবে চোখে তোর অনিবার্য স্বগশক্স, গোলাপ । 


গোলাপ ! শিউরে উঠি। স্দচিকণ প্রইংরনমের 

চাপা হাঁস, মাপা দুঃখ, মোক বুক, সুখের অরুচি 
কৰে তোর পাপাঁড়গুলো নথ দিয়ে ক'রে কুচিকুচি 
ছড়াবো প্রোমকজন যারা আজো ভালোবাসি দ্বাস। 


জরুণকুদার সরকার 
উপর খেকে নিচে 


দেখছি কণ আপ্রাণ চেষ্টা ! যতটুকু উঠছে, নামছে 
শ্বিগুণ তবুও উঠছে. নামছে ফের. উঠছে আবার 
যদিও সর্ধটা কবে ইঞ্জের পরেছে টানটান, 

ঝরছে গলদঘর্ম পাঁজরার খাঁজে ও গর্দানে 

এবং বুকের মাংস যেন ভ্রদ্ট বাঁকা ঠুকরেছে। 
সর্বাঞ্চো বিষাস্ত কাঁটা রুক্ষ গুজু নির্মম গাছটার । 
কিল্তু সে উঠবেই উঠবে । যতটুকু উঠছে, নামছে 
দ্বিগুণ; তবুও উঠছে নামছে ফের, উঠছে আবার । 
গরগর করছে রাগে. ফ'ুসছে যেন গদাহত সাপ 
কর্নো চিৎকার ছাড়ছে যন্ত্রণায় কু'কাঁড়য়ে ককিয়ে । 


ভাবাছ মগডালে বসে এখানে সে পেশছবে যখন 
কাঁ পাবে ১ একমাথা শাদা চুল ছাড়া আর কণী 
শিরোপা । 


হন ক্লাস্ত হৰে 


যখন ক্ল’ত হবে ইচ্ছাগল 

হতাশ মোমের বাতি জবলবে ঘরে 
প্রখর মনন্তাপে পড়বে জরে. 
দেয়ালে আঁকবে রূপ মায়াবী তুলি। 


গভশর বনের মাঝে প্রস্ফুটিত 
একটি ফুলের মুখ আনন্দত 
ছড়াবে গন্ধ তার হৃদয় জুড়ে 
যখন মোমের বাতি মরবে পুড়ে । 


সখের বিকেলে তুমি পাবে না তাকে 
অথবা সকালে কোনো রোদ্রস্লা ত. 
সে-ফুল থাকবে একা অনাজাত 
সহদূর উধর্বমূল অবাক শাখে। 


উত্তরস্রণী 


অনেক নিবিড় রাতে যখন মনে 
সমাতির শিজপশী তাঁতে কাপড় বোনে, 
সহসা একটি ছাঁব ছায়ার মতো 
এসেই মিলিয়ে যায় বিস্মরণে 


এবং হৃদয়ে রেখে দারুণ ক্ষত । 
প্রথর জালায় বার মনস্তাপে 
হতাশ মোমের বাতি হৃতাশে কাঁপে 
তখনই সে-ফুল হয় রক্জগত। 


শংদ্খসত্ব বস; (১৯২২) 
কেনো জৃত পর্বীকের তি 


বিকেলের গোধূলিকে দশ মনে হয়। 


সব ব্যাঝ ভুলে যাই 

জীবনের সম্দ্রও তোলপাড় সাগরের ফেনা ? 
তবুও করুণ হয়ে বীতরাগ পূুথিবী-বিমৃখ 
আহত কি দিই সব সুখ ? 

খাঁজ নাকি এক প্রিয় নাম, 

আধাড়ের আকাশের সুর! 


ভোরের শিশির গানে 
আনন্দের টুপটাপ সাড়া 


কি কথা সে বলে গেল, কোথায় হারালো? 
বাণশী-মৃর্ত ধীরে ধশীরে, 

নদণীতট তারে 

শবপ্মূ্তির বলায়ত ম্লানরেখা ক করে ছড়ালো 
ক্ষীণ হতে হতে ক্ষীণতর হয়ে 

স্মরণের ঢেউ থেকে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 

একেবারে প্রসারিত চেতনার রঙে ফিকে হয়ে 
কোথায় মিলালো দিকে দিকে ? 


কি যে বলো,_পাথিবশতে হারায় না কিছু ঃ 
আজ যা চোখের বাইরে, িস্মাতির পারে 
কাল সেখানে দেখো তারি পিছন পিছু 
হয়তো নতুনরূপে রোশনাই তার 

মাঝে আসর কিম্বা খুলবে বাহার ! 

যে কথা হারালো বলে খেদ, 

যে সৃয় মিলালো বলে এই আক্ষেপ-_ 

হয়তো বা এতদিন পরে রেখেছে সে খোঁজ. 
িল্মৃতি ও বেদনার পংক-ভূমে 

হয়তো সে ফুটিয়েছে অমল পংকজ ! 
মাস্তুল্দের মৃণ্ধ পাখী তরঙ্গের উত্তাল নিকটে 
ভেসে গয়ে অন্ত়ালবতশ" কুঞ্জ মাতায় আবার । 


উত্তরস্ত্রণ 


অদৃশ্য দৃশ্যের মধো. সঞ্চারিত আকাৎক্ষা শরশরে 
অপর্যাপ্ত টুকরো ছায়া গেথে গেথে আমি চিরকাল 
উদ্ভাসিত স্বর. সত্তা: সময়ের কণ্টাকত তরে 
বিনীত গোলাপ. স্নাত : মত্যুচিহ্নে উদ্দীপ্ত কপাল । 


প্ষরোটির উপত্যকা উদ্মণীজত, নিম্নভূমি নীল 
হে প্রেম আমার হোক চাঁরদিকে শুভ্র আবির্ভাব 
বেন সব বৈপরীত্য ডুবে যায়: বিরুদ্ধ নিখিল 
নিজের আলোয় বেচে ফিরে পায় সণৎগঁত স্বভাব। 


আরতি দাস (১৯২২- 


আকরোছ 


যত সনের যা কিছ জশপনা 
মিথ্যে মনেরই কল্পনা 
মণণিমালা রাজকন্যে না 
হায়, আমাদের জন্যে না। 


কত ঝড় জল রোদ, 
তের নদ সাত সমুদ্র 
পোঁরয়েও সেই কনো না 
না. আমাদের জন্য না। 


জানা নেই সেই মন্ত, লা 
ওঝা নেই আছে যল্তরশা 
মেলে না সে রাজ্রকন্যে না। 


বিষে জরজ্জর যে অঙ্গ 
ভাকে ঘিরে নাচে ভুজন্গ, 
হায় এ প্রাণের পণো লা 
হায় মাশমালা কলো না 
"না; আমাদের জনে লা। 


সন্তোষ গ্গোপাধ্যা্স (১৯২২) 
সেখানে হযাঁবন জাক বয়েস দেই 


আমরা যে সরাইখালায় বসে আছ, ধুলো মাছ তত্র কটুভাবায় মুখর, 
বন্ধ তোমার আতথেয়তার হাত বাড়াও। অন্ধকারের সম্তাপ যদিও সবটুকু 
এখন চাঁদের ছল আহ]্রাদে কবে আসবে আবার, সারারাত নিবিড় ঘুম ঢেলে 
দেবে কৃষ্ণপক্ষ প্রজ্জা্পাত বাসনার । মেঘের ওপরে মেখ শশতঙ আকাশে শরতের 
সাদা খোড়ারা চলে গেল._তোমার হাতের বাঁশশ তো হারাওান বন্ধু; কেন না 
আমরা যে সরাইখানায় যাবো সেখানে যৌবন ছাড়া বয়েস নেই আর। 


শাশ্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় (৯৯২৩-- ) 
অন্যযা 


সন্ধ্যা নামে হিরনয় আলোর 

অজস্র উৎসার তার কালো পাখায় ঢেকে 
আকাশের এক কোণ থেকে নেমে এসে 

সমস্ত মাঠের ওপর ছাঁড়রে দেয় তার ছায়া। 


সেই অন্ধকারে চেনা মুখ হারিরে যায় 
তোমার পাশে বসে থাকতে থাকতে সন্দেহ হয় 
হয়তো তুমিই সেই ছায়াকে আহবান করে এনেছো 
আমার দৃষ্টি থেকে তোমার মনের সংশয়উুকু 
গোপন করতে । 


ৰটকফ দাস (১৯২৪- 
সরেখান 


ওদিকে যাবো না আমি । ওখানে মাঁলন সরোবর. 
নিমাীলিত নদী, খাল বিল; 

দুধারে শায়িত ছায়া, জলামাঠ নিকষ পাথর, 
আলেয়ার মায়াবশী মিছিল? 


ওখানে অর্পণা গাছ, ভাঙা কাঁচ, শামূকের খোলা 
বেতসে বলোল হাহাকার ; 

পুরনো পালক ; ধূলোবালিধোয়ার জটলা, 
ছেড়া চুল, করোটি, পাহাড় । 


ওদিকে যাবো না আমি। তোমার দুহাতে হাত রেখে 
বরং বিদেশে যাবো, প্রিয়; 

অতল মুকুরে খাদ খুজে পাই কখনো নিজেকে, 
চাইবোনা পরম শান্তিও । 


অচেন! মুখের রেখা, আঁকাবাঁকা চোখের চাহনি 
যদি এসে বলে, কোথা যাও; 
বলবো, শুনেছি যার নামে দুর সাগরের ধ্যান_ 
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নযেশ পৰ (১৯২৪ ) 
তার জাপন কণা 


€র্ঘতে খখন শে ভরলধাপতো) 


স্যে তোখাল্স ভঃলোবাসা সহহ্ঘ তো লয়। 
জাগিয়ে রেখো আসায় তুম সকল সমর । 


নরেশ গ্রহ 


রোজ সকালে আমায় তুমি খেয়ো চুমো, 
বিকেল বেলার ছায়ায় বোলো 'এবার ঘুমো'। 
শরশীর আমার জবলবে বখন জবরের তাপে, 
দিন রাত্তির বন্দ রবে ঘুমের খাপে, 
জানব লা যে কখন সকাল কথন দুপ্ঢুর, 
শুনবো না আর সন্ধ্যা হলে িশঝ*র লুপ্হর, 
দেখবো না আর দুচোখ মেলেই রোদের সোনা, 
ছায়ায় ছাপা দিলের শাড়ি, রূপোয় বোনা, 
ব্যথায় আমি দুচোখ যাঁদ বজেও থাক 
পাঠিয়ে দিও একটি ছোট দোয়েল পাঁখ। 
আমার ছোট্ট জানালাতে ডালের ফাঁকে 
গলা ভরে দোয়েল যেন তোমায় ডাকে । 
সে ডাক শুনে বুঝব আঁম-আঁছি, আছি 
বন্ধু, তোমার কাছযকাঙ্ছ । 


প্রথম যেদিন সারবে শরীর, তোরে উঠে 
মাঠের মধ্যে তোমায় দেখতে যাব ছুটে । 
মশছু গাছের পাতার ফাঁকে দিও দেখা 
বন্ধু, তুমি, আমার কাছে একা একা । 
ছুয়ো আমায় হাত বাড়িয়ে মাথার চুলে. 
ছ'য়ো আবার আমার কানের সোনার দুলে, 


আলোর তুলি বাঁড়য়ে তুমি রঙ লাগিয়ে আমার মুখো 
কিল্তু যাঁদ হারিয়ে যাই এই পাঁখিবশর হিংস্র দূরে 
অনেক বছর কাটাই ঘুরে, 

অনেক দেশের অনেক পাহাড়, অনেক নদী 

অনেক শ্াঁড়, সোনা, সাগর দেখে দেখে বেড়াই যদ, 
অনেক যদি বয়েস বাড়ে. অবশেষে 

গফার আমার প্রথম ছেলেবেলার দেশে. 
সম্ধ্যাবেশায় আবার হদি ফিরে আসি, 
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নীরেন্দ্রনাথ চক্তবত (১৯২৪ ) 


তারার [িছিরে 


অনায়াসে কেউ-কেউ আলোর শরশীরে 
বেতে পারে। যায়। 


অনায়াসে কেউ-কেউ আ্নের অম্লান আভায 
মপ্ন হতে পারে । তারা যদি 

অম্টবস হত. তবে যেত ফের স্বর্গরাজো। ফিরে 
অক্লেশে। কেননা তারা লোভ. রক্ত, ঘৃণা, 
হিংসার উপরে উঠে হতে পারে রোদ্দুরের নদশ । 
এখানে উল্লেখধোগ্য. আমি তা পাঁর না। = 


বস্তুত যেহেতু আম দেবব্ৰত নই. সৃতরাং 
দশর্ঘকাল আমি এই অন্ধকারে আছি। 

মন্বধ্যপ্রতিম, কিন্তু বিকলাঙ্গ, অগণন মৃণ্ডহন মাছি 
যেখানে রক্তের স্রোতে ডুবেছে নীরবে । 


মনে হয়, ভুলে গিয়ে ফুল, পাঁখ, পারচিত বন্ধুদের নাম 
আরো িছকাল এই অন্ধকারে থেকে যেতে হবে। 


বাতি খিল 


দেবার যার ছলনা কিছু, তাকে 
কেউ ডেকে নেরানি, সাড়া 
দেয়নি তার ডাকে। 
কিছুই তার ছিলনা ? ছিল গান? 
তাই কি আব পড়েছে তাকে মনে? 
সকালে বাঁঝ ব্যাকুল ছিল প্রাণ 
মধুর সেই গালের গুঞ্জনে 2 
হায়রে, তারো বন্ধ দরোক্জা-_ 
ফিরে যা তোরা, ফিরে যা. তোরা ষা। 


নারেন্দ্রলাধধ চক্বতণ 


ভোদেরো ডেকে পার়াল, বারেবারে 
(তোদেরি প্রাণে লক্জা হালে 

গানের ঝস্কারে। 
সম্গশহশীল রাতে যাঁদ না-ই 
পেয়ে সে যাকে যা-চেয়োছল, তবে 
সকালে আর তা দিয়ে কী-বা হবে ? 
সকল চাওয়া মিটেছে তার, তাই 
এবারে তারো বন্ধ দরোজা-_ 
শ্িরে ধা তোরা. ফিরে বা. তোরা যা। 


আশ্বিদ-রজলশী 


যেন চারিভিতে ঝড় দিয়োছিল বিদায়-রঙানণ। 
সটান মাস্তুল তাই শুয়ে আছে। পালের কাপড় 
ভজে ঢোল । দড়িদড়া 

জবুথব্‌ বৃষ্টির সোহাগে। 

অথচ আকাশে কোনো বৃষ্টি নেই। 

বৃষ্টি হয়েছিল. হেন চিহ্ন নেই কোনো খানে। 
নদশ বড় স্ধির। তার জ্বল 

যেন খুব স্পষ্ট করে সবখ্যান শরীর দেখায় । 
আকাশ, নির্মল জল. ভুবনমোহিনশী জ্যোৎস্না, যাবতীয় লক্ষণ র্দালয়ে 
নৌকার মাঝির মনে হয়, 

এখন আশ্বিন মাস। 


এখন আশিবন মাস। তাহলে কি গলুই ফিরাব ? 
ফিরে যাব সনাতন আঙিনায় ? 

আশ্বিনে বাড়ির কথা মনে পড়ে নৌকার মাঁঝর ; 
যেন নিশাকালে মনে পড়ে 

ন্‌তন ত্বকের নশচে পুরাতন রৃধিরের কথা 
চৌদিকে ভীষণ ঝড় দিয়েছিল [বিদায়-রজলশ, 
তৰু সমে পড়ে। 


উত্তরসরী 


ৰা্ষিংছাজের বুড়ো 


“ফুলেও সুগন্ধ নেই । অন্তত আমার 

যোৌবনকয়সে ছিল যতখানি, আজ্গ তার অর্ধেক পাই না। 
এখন আকাশ পাংশহ, পায়ের তলার ঘাস 

অর্ধেক সবৃজ, নদশ নীল নয়। তা ছাড়া দেখুন 
শ্রবোর বিস্বাদ, মাংস রবারের মত শল্ত। ভীষণ সেয়ানা 
গরুগৃলি ৷ বালাতি ভরে দুধ 

দেয় বটে, কিন্তু খুব জোলো দুধ । নির্বোধ পশুও 
দুগ্ধের ঘনতা আজ চুরি করে কী অবল'লায়। 
এদিকে মদাও প্রায় জলবৎ । আগে 

দু-তিনটে বিয়ার টেনে অক্লেশে মাতাল হওয়া যেত। 
ইদানশং কম করেও পাঁচ বোতল লাগে ।” 


বামিতহামের সেই বুড়োটার লাগে। যে সেদিন 
ফুল নদশ ঘাস মেঘ আকাশ ম্ইঈবোর 

মাংস দুধ ইত্যাদির বিরৃদ্ধে ভাষণ 

অভিযোগ তুলেছিল। যার 

বিধ্বস্ত মুখের ভাঁজে তিলমান্র করুণা ছিল না, 
উদরে সক্রিয় ছিল পাঁচ বোতল ঘোলাটে বিয়ার । 


জবলল্ভ EXIT 


অন্তত EX! গুলি অনর্গল থাক। যেন পণ্চম অণত্কের 
শেষ দৃশ্য না-দেখেই সবেগে নিক্কান্ত হতে পারি 
রাজপথে । মাথাপিছু তনখানা টাকিট ফেটে রামশ্যামযদহমধলবীন মণ্ডল 
ভিতরে ঢুকেছে । কিন্তু পণ্ডম অগ্কের শেষ দৃশোর আঁগ্মম 
খবর সংগ্রহ করে সর্বমণ্ডলের মনে হয়, 
ধথাকালে র*্গালয়ে প্রবিষ্ট হবার প্রশ্ন যাঁদও জরুরশী, 
নিশ্ষাচ্ত হবার জন্য উদ্গ্রীব হওয়াও কিছু অর্থহশীন নয়। 
সুতরাং তারা দেশলাই জে লে প্রবেশপন্ত পুড়িয়ে 
খাট িক্ষেছে হাতে। 


নশীত্রেম্দুনাথ চকুবতর্ট 





ভারা মণ্ডের থেকে দরজায় সৃষ্ধ ঘবকিয়ে 
লৃপ শি কাটছে দাঁতে € 


দাউদাউ EXT দুলে । নানা দিকে জ্বলে । রামশ্যাম- 
খদহমধুমবীন মণ্ডল ভয় পায়। 

প্রতোেকে ভয় পেয়ে ভাবে, আগুনের বালে 

সুসিদ্ধ না-হয়ে ষদ কেনোমতে বাইরে যাওয়া যায়, 

ত্রাহলে... তাহলে সেই পুরনো খেলায় হয়ত ফিরে যাওয়া খাবে. 
গগন হওয়া যাবে চর্মবেছগের খেয়ালে! 


স,তরাং তারা ক্িশে-নিক্জাতে নাটকের পাঁরভাষার 
খান হয়নি ঘটনার সংঘাতে । 

সাং হারা ফাঁকতালে সিচ্কাল্ত হবার আলে 
স্ম্প্ার কাটছে দাঁতে। 


জতশল্প মজুমদার (১৯২৪- 


হাসপাতালে 2 লুপ্ত 


হাসপাতালের কালো জানলা খুলে উক্রবঙ্গ দুপুরে 
তাকাই রোদের দিকে- রোদ আয আলোর সিছিলে: 
‘বিবর্ণ ঘাসের বুকে সে রোদের নিষ্ঠুর দাহন 
মৃহনর্তে একত করে কিছু মিল কিছু বা অমিলে। 
পতচ্গের মত সব যুবতীর চিত্রিত অন্ঞল 
সে-রোদের শিখাগ্যাল গ্রাস করে, তারা সাবঙ্সশীল 
সহস্র বাহুর দড় আলিষ্গনে মৃত্যুকে প্রেমের 
সমাপ্তি সঙ্গীত জেনে সৃষ্টি করে আরেক [নাল ৷ 


হাসপাতালের কালো বাতায়ন ৰ্ধ করে আমি 
তারপর ভীত এই হৃদয়ের [নিস্তব্ধ নির্জনে 
সমস্ত আবেগগৃলি শান্ত কারে আঁধার গুহায়, 


উত্তরস্‌রী 


উদ্বেজিত ওষ্ঠাধর পিষ্ট করি শাশ্তির তজনে। 
সে মহত চোখ তুলে ছায়াচ্ছত্য কড়িকাঠে দেখি 
একটি তিযকি রশ্মি কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে অবিরত 
রোদের সুরভিগাল বন্ধু ঘরে বাতাসে ছড়ায়, 
অন্ধকার কেপে ওঠে নদশ, শষ, মালিনাীর মত ॥ 


আরংণ ভড়াচার্থ (১৯২৫ ) 
সালাৰিধ ভাবনার কানিত! 
প্রান্তরে জদ্বক্ষ্ুরের শব্দ 


প্রান্তরে দশ যোজ্ঞন বিচ্তার 
আলোকে নয়, অন্ধকারেও নয় 
ষতদুরে তাকাচ্ছি এই ভাবনা 
গোধ্‌লি কি স্বপ্নেও অদৃশ্য | 


যতদূর যাচ্ছে এই ভাবনা 

প্রান্তরের সীমানা কোন্‌খানে 
মিশেছে কি আকাশ না তালবশীথকায়,- 
রহস্য কি স্বপ্নেও দহকের্জর। 


করেক'শো ঘোড়া ছুটছে ভার চালে 
উদ্্ধনের; রঝযবর্ণ ঢেউ 

প্রচ্তরের সীমানা পেরিয়ে 
বহবলতা স্বপ্নেও শংকিত । 


দ্বপ্নে দেখছি অগৃণৃতি সব ছায়া 
প্রাচ্ভল দশ যোজন বিস্তার 
টগবাশিকে- লাফাচ্ছে দশদিক 
ফর সৰ কেশয় জ্োভির্সয় 


অরুপ ভটুচচার্য 


আসছে যাচ্ছে যাচ্ছে আসছে যেন 
দরকজ্প পাহাড়তলশর টান, 
না কি নেমে আসছে যৃথবন্ধ 
মরদ্যানের গোপন দপীর্ঘকায়। 


প্রান্তরে দশ যোজন বিস্তার 
সশমানাহপীন শদ্র চাদর স্তব্ধ 
কার্তিকের ন*ন কুয়াশায় 

অশ্বক্ষরের চাঁকত নৈঃসঞ্গ। 


২. দৈব ধাঁদ অনুগ্রহ বশে 


দৈব যাঁদ অনুগ্রহ বশে 

দত আমায় রাজার বাগানখাাঁন 

হাজার পাঁখ ধরে আনতাম সঙ্গে 
উড়তো সবাই যার ফেমত খুসি। 


দৈব যদি অনগগ্রহ বশে 

দিত আমায় পক্ষশরাজ ঘোড়া 
ল্যাফয়ে যেতাম যোজন যোজন দ্‌র 
ধরে আনতাম রূপঙ্গী রাজকন্যা। 


দৈব যদ অনগ্রহ বশে 

দিত আমায় অঢেল সৃসময় 
লিখে ফেলভাম পদা অসাধারণ 
কল্পনাকে দিয়ে অগাধ ছুটি । 


হায় রে, আমার কিছুই হ'ল না। 
সারা সকাল দাঁড়ের ওপর বসে 
নাছোড়বান্দা ময়না পাঁখিটার 
শুনতে হ'ল মুখরোচক গল্প 


উন্তরস্যরাী 


৩ সারা দুপুর জুপছে সারা অঙ্গ 


সারা দৃপ্‌র জ্বলছে সারা অঙ্গ 
আগুন যেন মাথায় চেপেছে 
জানলা 1দয়ে হাতের কাছে আকাশ 
ধরতে পারলে হতাম রাহনগ্রস্ত ॥ 


সারা দুপুর ভবলছে সারা অঙ্গ 
আগুন যেন মাথায় চেপেছে 
ভ্রিকোণ আকাশ মিশেছে প্রান্তরে 
চতুর্দিকে বইছে হাওয়া ক্ুষ্ধ। 


হাতের কাছে সমুদ্রের ঢেউ 
অথবা কোন প্রান্তরের হাওয়া 
লাগত যাঁদ নপন শরণীরটায় 
িনবতো আগুন সহসা আচান্কিতে ; 


একশো যোজন ঘোড়ায় চড়ে যাঁদ 
টউগ্‌বাগয়ে ভয়াল প্রান্তর 

পোঁরয়ে যেতাম আচমকা বিদদত, 
িবতো আগুন অলীক বৈভবে। 


অথবা কোন নিপুণ বাদহকরণী 


সপ - পা পর 


শষ ) 


অরুণ ভট্টাচার্য 
সমাপতি শৈশবে 


হাওয়া বইছে চতুর্দিকে । $দাতবাদক জ্ঞানশল্য হয়ে 
বালকাঁটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড-চ.ড়ায় ॥ 

পাহাড় নিষ্ঠুর বড়। বার বার সে নামহে উঠছে, 
জংল' গাছ কাঁটালতা কতগুলো শিলাখণ্ড তাকে 
হ্‌দয়ে টানছে। শৃ্ক টিলার ওপর 

বসে পড়ে কখনো বা উদ্‌দ্রান্তের মত 

ধ্‌মল আকাশের পানে বারেক চাইছে। 


বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চূড়ায় ॥ 

1নদেন সম্প্রাতি সে দেখেছে মাতাল কিছু পুরুষের দল 
এ ওর মংখের পরে থ;থ্‌ ফেলছে কম্বা 
নাবচারে গলা টিপছে । 

অথচ একদিন তার ভাবনা ছিল 

দি করে তিনা হাঁস বৃস্তাকারে ঘুরতে পারে জলে 
ক করে মেঘের পাড়ে বোনা হয় রুপালি আঁচল। 


বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চড়ায় । 
পাহাড়-চূড়ায় সৰ স্ব*্নগ্ীল অক্ষত থাকবে বলে 

হয়ত পারবে সে তার শৈশবকে ধরে রাখতে দুচার সেকেন্ড। 
নিশ্নে এই ভয়াবহ মানুষের শব 

দেখতে দেখতে দেখতে তার উজ্জ্বল শৈশবে 

ফিরতে পারবে ভেবে এক অপার ইচ্ছার 

শাড়বর্ণ পাহাড়টাকে বারবার জাঁড়য়ে ধরছে। 


কোন গল্যস্নর জাতে 


সমস্ত রাতকে নিয়ে একটি মাত্র দৃঃ্ব*ন দেখোঁছ, 

সে তোমার স্মৃতি) তোমার দপর্ঘ দেহ, চক্ষু ওণ্ঠ সমস্ত ইন্দ্িয়ে 
আমার নিষ্ঠুর ঘুম। এবং তোমার যে উচ্জ্জবল বাসনা 
আকাস্ষিত শিরায় সনায়তে । রক্তে প্রবাহত । 

সমস্ত রাতি ধরে একটানা অখন্ড স্মৃতির আবিরল 


উত্তরস্রী 


তোমার দেহের চক্ষু ওষ্ঠ কর্ণ সব মলে এক সুঠাম শরীরী 
কথা বলছে। যেন সারারাত ধরে. সারারাত ধরে. সারারাত । 


আমি ন্‌ড় বিবেকশ বাজক। কিছু বুঝতে পারছিনা। যেন এক 
প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। স্তব্ধ। শীতল । ছায়া 
গভীর প্রকাণ্ড। দুলছে, ক'পছে অন্ধকারে প্রকাণ্ড বাড়শটার ৷ 
কেউ নেই, কথা বলছেনা। ভয্মে চীৎকার করতে যাব 
তোমার কি নাম। মনে পড়ছেনা। যেন আটকে ষাচ্ছে 

সব স্মাতি সব নির্মম ইশারা । নাম 

মনে পড়ছেনা। যেন শুনতে পাচ্ছি দরে প্রাতধান 
তোমার নির্মল দেহ, চক্ষু ওষ্ঠ কর্ণ সব মিলে 

এক শরশীরণ প্রতিমা । 


প্রকাণ্ড বাড়শটাতে শুধ তুমি আছ। একমাত প্রহরী জানাল । 
আমি বাইরে ?সংহদরক্জায়। উচু কিন্তু স্নিগ্ধ এক প্রাচীর সম্মুখে 
এখনো দাঁড়য়ে আছি, দাঁড়য়ে থাকব । দাঁড়রে...... 


এবং জানবো আমি, সম্ভবত নীচে 
কোনদিন তুমি নামতে পারবেনা সিংহক্বার দিয়ে। 


আনাদ্দত 


ফারা কারা হাসপাতালে শুয়ে আছে সমস্ত সকাল! 

হলুদ আকাশ নশল প্রজাপতি সৌখিন ডানায় 

বিছানার চার পাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছে নিয়ত। আত্মীয় স্বঙ্জন বন্ধু 
এল একে একে, কমলানেবুর খোসা, চকোলেট, খেলনার সাজ্দ সরজামে 
অপূর্ব সংসার জমে । গুজরণ, ঘরভার্তি বধ শিশু যুবারা সকলে 
উৎসাহিত পাখা যেন। 


ঘণ্টা বাজল, আলো জৰলল ঘরে ঘরে ফের 
দনজ্ন দ্বীপের মত, ঘরে বাইরে বিষন্নতা সাথশী। 


অরুণ ভট্টাচার্য 


কারা কারা হাসপাতালে ছাড়া পেল ১ আত্মীয় বন্ধুর সাথে 

চলে গেল গণ্ডীর বাইরে. অসুস্থতা পাপ ভেবে ? একবার তাকালে পেহনে 
দেখতে পেত প্রজাপতি তখনো উড়ছে, ঘরে ঘরে বিছানার পাশে । 
দুঃখ তার দুঃখ নয়, মৃতু; তার গোপন প্রেমিক । দৃশ্য শুধু অন্তরালে 
আনন্দিত ডানার সৌরভে, কয়েকটি প্রজার্পাত, সংখশ ভোরবেলা 
স্বপন ইচ্ছা দুঃখ স্মৃতি জশবনের দানস্ঠ প্রতায়ে, 

কিছু কিছু উদ্ভবল অক্ষর বুক ভরে চিহ্ন রাখবে ছাঁবি। 


বাড়ী ঢুকলে দেখতে পাব শুন) ঘর খা খাঁ করছে। দূর 
জানালা দিয়ে আকাশের নীরবতা হাত রাখছে কাঁচে, 
সৌখীন দুএকটা ছাব ইশারায় স্তব্ধ বক্ষসম, 

বিমড়ে কুকুরটাও স্থির বিছানার চারপাশে ঘৃরছে। 


একটা মূক যন্তণা ছাড়া আর কোথাও কিছ শুনছি না। 
রে অদৃশ্য মাক্াবিনী, স্বভাবের সংকল্প পোরয়ে 

কোথায় উধাও হাল দৃশাতার অন্ধক্‌প ঘরে, 

আম তোকে দেখবোনা আর, তাকাবোনা ও মুখের দিকে । 


সন্ধ্যা শান্ত ম্যার্তমত ; ছায়াঘন শশতল শরীরের 
কণ এক অমোঘ টান. বার বার পিছনে ফিরলেই 

মনে হচ্ছে সম্গে আছে. আর সব আঁক্তিত্ব 'নাখলে 
মন্ত্রমত্ধ । ওই দ্যাখ্‌. সাতটি তারা অপার তামিরে। 


আর ওই সম্ধ্যাতারা, দিদি. তোর অ।খতারকার 
কাঁপছে যেন স্বপ্ন হয়ে: আর কবে ফিরব তোর ঘরে! 


যাপশর জনা 


হয় জৃড়ে ছিলি সারাক্ষণ 
সংগোপনে, দশর্ঘ গগন তলে 
এখন তুই ক্লান্ত শুয়ে, নাকি 


জ্রাঁড়রে তোর ছোট্ট বুকের মাঝে 
বিশাল আকাশ কথা বলছে ব্যাঝ। 


কার সঙ্গে বা বলাব কথা. তোর 
বুকের মাঝে অন্ধ আত'নাদ ; 
চিতার ধুর আমরা চারজন 
দেখতে পাচ্ছি, আগুন নয় রে, 
ক্ষুব্ধ আতিমান। 


বালকের দারা জানে 


বালকেরা মায়া জানে। চারদিকে ঘাস গাছ ফাঁড়ং এর সুখে 
তারাও সর্বদা ভাবছে কিছু কিছ সুখ বহক হাওয়ায় ছাঁড়রে আছে 
ঘুড়ির সৃতোটা ধরে টানলেই হাতে পাওয়া বায়; 

টান দলে বেদনায় আর্ত হয়, আর্ততেও একপ্রকার সৃখ। 


এই সব মায়াবশ বালকেরা তাই হিংস্র হতে জানে, 

আরো জ্ঞানে, হিংস্র হলে মানুষকে দুরে রাখা যায় 

জানে, গোপন জলের সধো শিশু হরিতকীর ছায়ারা 

ভালোবাসা পাবে বলে ঘন হয়ে ফুথবস্ধতায় 

প্রহর প্রহর বাস করে। বালকেরা এইসব কতকাল ধরে জেনে গেছে ॥ 


জেনে গেছে, অপরূপ মায়াবঈ দুপুরে 
ভালোবাসা ক্রুরতারই অন্য এক পাঁরশুগ্ধ নাম। 


রুল ভট্টাচার্য 
প্রথম শশতের কাবিতাগজ্ছে 


( দাপল্রীর জলা ) 


আয় রে টিয়া বকুলবনে যাই, 
বকুলতলায় দাঁড়য়ে থাকবে সে 
আঁচলথাঁন উড়বে রাঙা ধূলোয়, 
ভুবন জবড়ে জাগবে আলোর উৎস। 


টিয়ার রঙে আমার যৌবন 

ধরে রাখবো অঢেল ভালোবাসায়, 
আসলে পরে আঁচলখাঁনর আড়ালে 
দেখবো তার প্রচণ্ড কৌতুক । 


আয় রে টিয়া বকুলবনে যাই 
ধকুলতলায় দেখতে পাচ্ছি যেন 
চতুর্টিকের বিপুল সংসার 

কাছে টানছে তাঁর অনুরাগে । 


ডাকবো তাকে গোপন কোন নামে 
কানে কানে বলতে পার মন্ত্র, 
প্রবল হাওয়া বইছে চাঁরদিকে 
টিয়া রে তুই খাঁকস্‌ নিস্তব্ধ! 


২: বুকে তোমার শৃহ ছাব, মাতাল হল হাওয়া 
শুনতে পাচ্ছি হৃংস্পন্দন আসণম ত্ৰিভুবনে: 
সামনে ছ্‌টছে উধাও মাঠ. রৌদ্র বিলামল 
খুশি তোমার দুচোখ ভরে অবসরের গান। 


৩. প্র্যাটফেরমে দাঁড়িয়ে রইলে. বাঁশী বাজল, দুলে উঠল ট্রেন 
হাতে হাত রেখে বললুম সংসারে যাবার বেলা এলে 
সমস্ত ছবির মত অতীতকে ধরে থাকবে খাশ 
উক্জল আলোর ভরবে জানালার ওপারে আকাশ। 


উত্তরস্রী 


তবুও কোথায় থাকবে প্রতাহের স্থির প্রসম্নতা ; 
ভালোবাসা জোর করে আঁকবে ষেন সুমিত বৈভব 
তোমার উষ্ণ বুকে, স্মৃতি তার সুশীতল সুখ । 


৪- ভাবছিলাম স্ফটিক ক্লে তোমার 
প্রাতিচ্ছবি আঁকবে কার মুখ, 
নয়ন কেন নয়নে বারবার 
চকিতে হানে অসশম কৌতুক । 


৫. তুমি কাছে আসতে চেয়োছিজে,_ 
নদণর পারে হাওয়ায় উন্মুখ, 
কেমন করে টের পেয়েছি আম, 
সাজাবো তাই বিরল িংশুক 


তোমাকে নিয়ে । মন্দিরের চড়া 
কাঁপছে যেন চূর্ণ ভালোবাসায়, 
হৃদয়পুরে নবীন পত্রলেখা 
ডাকছে ঘন গভীর প্রচ্ছায়ায়। 


আসতে যেতে বাগানখানির আড়ালে 
শুনবো আম চাকত ন্‌পনরধৰান, 
তোমার ছবি ভাসবে গগনতলে ; 
গানের সুরে স্তব্ধ দিনমান । 


জান না আম, প্রথম বসন্তে 

গোপন ব্যথা কোথাও আছে কি না, 
তোমাকে আম ডাকতে গিয়ে ঘরে 
শুনতে পাচ্ছ প্রতিধবনি, লালা) 


রাম বল (১৯২৫ ) 


প্রজার কথা 


ওই 'দিকে যাও রাজা 

দ্যাখো আরও একজন মরে আছে ভুলার [কিনারে 
জল ঘুরছে জটবাধা চুলের গোড়ায় 
বিস্ফারিত দুটি চোখে বিম্বিত আলেয়া 

সে বড় তৃষ্ণার্ত ছিল 
শ্যাওলায় তার বুক ভরে যাবে বলে 

লুব্ধক নক্ষত্র থেকে আসছিল একলা। 


ওই দিকে বাও রাজা 
কতিপয় নণ্টগ্রহ ভাঙাচোরা মৃখ 
জন্ম মৃত্যু ক্লান্তি ও কামনা [নিয়ে 
প্রতারিত পৃথিবীকে এখনও রাঙ্গায়। 


ছেড়ে দাও পক্ষীরাজ নিকষিত আঁধারের ধারে 
পান্থশালা খোলা আছে বুকের তলায় 

মেঘের মুকুট রাখো ঘাসের ওপর 

খুলে ধরো শৈশবে আবৃত তলোয়ার । 

যে বক্ষ পতোছ আমি, আম যাকে 

ঈশ্বরের করুণায় পেয়েছি [িজ্ঞনে 

মাথা রাখো তার গাঢ় সূযাঁমত জটিল শিকড়ে 
মাঝরাতে সে তোমার ক্লান্ত মুখে ছবি একে দেবে। 


আমরা দু জনে রাজ্জা বহৃদিন বসে আছি আলের ওপর 
জোনাকি, লতার মধ্যে পা ডুবিয়ে কতকাল: রাজা 
যাবার সময় তুমি আমাদের গন্ধ করে দিও 

যাবার সময় রাজা ওই মুত লোকটিকে তুমি 

করে দিও প্রবাহিত মৃদু কণ্ঠস্বর 

গন্ধ ও ধ্হনিভ পে হোক পুলা নিষ্ফল নশীলমা। 





উত্তরসূরী 
আলরের পরের জালরা 


গাল শেষ হল । আসর নিস্তব্ধ । আমি ফিরে যাবো। 
যে আলোর বৃন্ত কিছুক্ষণ উত্ভ্বলতা দিয়েছিল 
তা যেন বিগত গন্ধ; সব ছাঁৰ মূছে একাকার । 
তৃফার বিকৃত মূল জল আছে ভেবে উচষ্ভাসিত 
আপনাকে মেলে দিল হাওয়ার অকলে, আর নাড়ি 
বঞ্চনার ক্‌ট চালে হো হো করে হেসেই আঁস্থর। 


এই সব স্পন্দন আমাকে আদৌ বিহবল করে [নি। 
নৃড়ির শঠতা যাঁদ একবার চকমাঁক হয় 
এই গন্ধক-অরণ্য আগুনের শব্যা হয় যদ 
সমস্ত মৃখোস পড়ে বায়-তবে আম একরাশ 
করোটির মধ্য দিয়ে ঠিক যাবো হ্রদের কিনারে । 


বিষ অমৃত হল না। সব সুখ চিতিত মুখোস । 
পথিবশর উর্বরতা প্রাচুর্যে বিকারে প্রহেলিকা। 
বিক্ষত ঢালের মত যে চাঁদ টানানো ছিল কোনো 
তা নেই ৷ পাহাড় আত্সমার্পত দগ্ধ সেনাপাঁত। 
কুরক্ষেত রথচকর গ্রাস করলে মোঁদনী, হয়ত 
কর্ণ এনন নির্বাক হয়োছিল। কিন্তু আমাদের 
ক্রবচ কুণ্ডল নেই । আমরাই আমাদের উত্তরপ। 


বহ-দ্‌রে হাঁরণাীর জন্য ডেকে উঠল হরিণ 
যে হুদ লর্বাকক্সে ছিল তা চঁকতে গাঢ় মমতায় 
চুমা দিল আনার বাম্বত মুখে ।কোথাও যাবো লা। 


আমার ভিতরে মমারভ কোলাহল মৃত বশজ 
শুকনো গাছ নরা পাঁখ সব হৈ চৈ করে দেগে ওঠে 
এক সম্পূর্ণ নিসর্গ হতে চায়। রূঢ় বুনো ঘোড়া 
পা দৃটো উচিয়ে ডাকে; হৃদয় রোস্নুরে কাঁচা সোনা । 


শামস্্‌র রাহসান (১৯২৫- 


আমার খোকন গাড় দুপুরে ঘুমাতো, ঘৃমোবার 

করতো। ভান আমার বাসে, বকে আর 

“গলপ বলো.. কাঁড়র পাহাড়, শঞ্খমালা' বলতো গ্রপশ্মের দুপুরে 

কাঁচা আম, কতো জলছাবি হাতে. জাহাজের বাঁশি বাঙ্জাতো নকল সৃরে। 
ওর চশমা চোখে টুপ পারে দেখা দিতো মস্ত সঙ 

আমার হে*সেলে, লাল টুকটুকে, কাঁচমুখে বৃজরুক্ি ঢু £ 
মাটিতে লুটাতো হেসে আর যারা দেখতো পাঁচজন 

বলতো, কাঁ-যে কাণ্ড করে একরস্তি তোমার খোকন। 


এখন সে প্থলোদর. প্রশস্ত কপাল, নামমাপ্র পালা চুল 

ঢাকেনা মাথার টাক, প্লেট হাতে বায়না ইস্কুল । 

আজ দোঁখ স্বাস্থ্যান্বেষণ সে-ও ছাঁড় হাতে ye 

পাকে কিচ্বা নদশতাঁরে (যদি কমে বাড়তি মেদ, বাড়ে 

শ্ষিদেউকু) ঘরে ফেরে িশাড় হাতাঁড়িয়ে অন্ধকারে । ' 

বেড়ছে রন্তের চাপ, দাগ মেপে ঠিকঠাক ঘ্মহশীন রাতে তা 
কেবাঁল ওষুধ থায়, ডেণ্টণ্টের কাছে বার ধখন-তখন 

আমার খোকন * 


কৃষ্ণ ধর (১৯২৬- 


তোছোর বসত 


বসন্তে ফোটাই ফুল, কথা দিচ্ছি এই ফুল 

তুলে তোমাকে এক গুচ্ছ দেবো চুলে ! রি 
দিয়ো । কিন্তু বিহবলতা এনোনা কখনো চোখে 
তার চেয়ে স্বপ্ন দেখো, কে জ্বাগাল চৈপ্রদিনে 

কে জাগাল আকাঁস্মিকতায় । 


আম কফি বসন্ত হ'বো তোমার বসন্ত 
স্পর্ধা নিয়ে দোলাবো কি তোমার যৌবন 
নতুন বৃষ্টর মতো ধানচারা তোমার শরশর 
আমাকে জড়াতে চায়, আমি কিন্তু 
1িপন্ষের মতো তখন লুকোকে। মুখ 
দুঃখিত হয়োনা অর্ধতশী। 


তোমার বক্ষের স্বর্গ করতলে দিয়েছে 
উত্তাপ, চাই না চাই না আমি, ওই দুটি 
গবাসমিত আপেল কোনো চিত্রাশজ্পণকে দিয়ো 
অনাবৃত উপহার সে আঁকবে আশ্চর্য তুলিতে । 


আম হবো বিমুগ্ধ দর্শক । 
আন্তাহপর প্রশ্নে 


অন;তাপ যাঁদ আসে কোনোদিল, কোনোদিন যদ 
মনে হয়, এ আমার প্রতারণা, প্রেম নয়, তুমি 

সব মনট;কু অনাবৃত করে যাকে চেয়েছিলে 

সে শুধু নুখোস পরে, উজ্জল বাকোর [বিবিধার্থে 
থ্যা এক প্রোমকের অভিনয় করে গেল, তবে 
বলো তুম কোলোদিন অনুতাপ দণ্ধ হয়ে শেষে 
নিজেকেই নিহত করবার ইচ্ছা হবে না তোমার ? 


সুশীলকুমার গুপ্ত 


কখনো হবে না. ঠিক জেনো, আমি কত যে কৃতজ্ঞ 
এই বিস্নিত সনয়উুকু ছিরে কত স্বপন, এই 

রোদে ঘ্রাণ নিই, তুমি কতক্ষণ এসে বসে আছো! 
আমাকে (বাস্মিত করে বাদ তুমি ফের কোনোদিন 
নাই ডাকো. এই পরমাশ্চর্য [দিন তবু তো আমার 
হয়ে-বলবে খোঁপাবাঁধা সৃকেশণ সম্ধ্যাকে, উন্ক্ধৰল 
যুবক এক এসেছিল, উহ্ড্বপতর ভালবেসে । 


সংশশীলকুমার গহপ্ত (১৯২৬- 


গোপনচাঁরশশী 


স্মৃতির আশ্চর্য পথে হেটে যায় গোপনচারিণ? : 
ভুলে গেছে তার লাম, তবু ষেল চান তাকে চান 
চেতনার ভোর থেকে । অনুভব কাঁর তার প্রেমে 
বাঁধা হৃদয়ের ঘর; সব ব্যগ্র চাওয়া আছে থেমে 
বক্ষের বাঁচত্র নীড়ে, অধরের আরক্ সীমায় ; 

সব আকুলতা দোলে ঢেউ হয়ে, দেহের কাণায়। 


তার চিকুরের স্রোতে পাল তুলে ইতিহাস আসে 
জীবনের উষা হতে এই রাত্রি বন্দরের পাশে 
চাঁদের আশ্চর্য ঝড়ে : আকাঙ্ক্ষার অজন্তার রূপ 
দেহের ভাম্কর্ষে বন্দী নয়ন-আকাশে অপরুপ 
নক্ষত্রের শিলালাঁপ, কমল মুঠিতে আছে ধরা 
মাঠ-বন-পাহাড়ের গান-্াণ-দ্বপ্নের পশরা। 


সে নার জাগায় প্রেম, কণ্ঠে গান: তৃষ্ণা ঠোঁটে আনে; 
ফোটার তারার কুণড়, পুতুল প্রতিমা করে গানে। 


লোকনাথ ভট্ৰাচাৰ্য (১৯২৭- 
আভিআানশ সর্ঘপ্তেকে 


দিন হদি থাকে কোনো আর কিছুই. না ঘটার, আর ঘণ্টা না বাজ্রার আর 
পার্থিক না চলার £ 

দিন থাকে অক্ষরকে ফিরিয়ে দেওয়ার তার প্রথম প্রভাতে, নামহীন 
িরাবরণ শঁচিতার শৃনাভায় £ 
ধাঁদ থাকে দন তোমাকে সম্পূর্ণ ক'রে হারানোর, অন্তরের অহ খাঁনর 
অন্তরতম গুহা হ'তে. মৃতার ওপারে মৃত্যুতে, অবশেষের 'নার্ণমেধ আরেক 
জীবনে আসলে হক্সতো ই 
এত কেন কথা তবে আজ এই গ্রামে, গোধলিতে ? আর বাঁশ, বেননা, 
তুমি ? 
তাই থাক। ওসবের আর নয়। ভালো এই রঙ. আম খুশী তাকেই 
আপাতত বুঝে. চেয়ে, পেয়ে, ও না পেয়ে। 
এ-কথাটা শোনাও তুমি দেবী, প্রেম আমার, ঘৃণা আমার, কারণ সীনা 
আমার, যে-তুমি আমি আমার এ আঁভনানশ সর্খাস্তকে। সারাদিন 
চেচিয়ে গান গেয়ে আমার গলা ভেঙে গেছে। 
বলার, না-বলার উধের্য মুহূর্ত আদ্র, যে মুহূর্ত চিরকালের ও যা' কালকেও 
আসবে । আমাদের খেলাঘর । 


শরখূর তরে 


তারা ভুলেও ভারান। তবু সরধূর তরে লে হাত দিয়ে দেখে রক্ত । জলে 
হাত দিয়ে দেখে জল নয়, নিথর তরশ্গমালায় গাড় মৃত্যুর স্বপ্ন £ লাল, 
ঠাণ্ডা, মধুর, করাল। তারা ভুলেও ভাঁবানি। 


আর তখন নেমে-আসা অন্ধকারে শাল-তমাল অরণ্যে যেন কোন 
গতজ্ঞল্মের দ্রাণ। আর তখন সংর্যাস্তের আকাশে-আকাশে অজম্র 
দেবদৃতের নত্যু। বাতাসে কী-এক সুর কেবল ঘুরে-ঘুরে, ঘবরে-ঘুরে 


কেবলি ঘোরে । 


লোকনাথ ভটাচার্ব 


অন্দরে তামস+ রাত্রি আঁচল বিছয়ে নামে। অগণন তারার রাত, জবলন্ত 
জীবন। 

চিতা জ্বলে ওঠে । সেই আগংন ঘুরে-ঘুরে, কেবল ঘৃরে-ঘুরে আকাশের 
গায় আরো এক প্রহোলকার রাগণশ তোলে__যে-আকাশ কোন 

শিশুর তন্দ্রাতৃর চোখ ॥ 


লোকটা ম'রে গেল। 

মারে গেল হা হা, মারে গেল। অগণ্য রাত, জন্লক্ত জীবন. 
আর সেই রস্ত-ত্রোতদ্বিনীর তীরে একটা লোক ন'রে গেল...না 

খেতে পেয়ে । 





প্রমোদ সংখোপাধ্যায় (৯১৯২৭- 
ৰ্‌শ্ডি 


প্রেমিকের রস্ত তার রন্তপ্রোতে ষেন মিশে যায়। 
লাস্যময় লীলাভগ্গে ঝর্কর বাম্টর ধারাস্নানে, 
অনাবৃত বক্ষপাতে সে সুরসন্দরশ। বৃষ্টি হানে 
স্তনবূন্তে, উদরের ভ্রিবলশতে, উদ্মৃস্ত জণ্ঘায় 
‘নিষ্ঠুর নখরাঘাত; গলে ষায় আদরে-আঘাতে 
নিপীড়িত হয়ে যেন গাড় বাহনবষ্ধ আলিঙ্গনে 
প্রোমকের তপ্ত বক্ষে স্বেদাঁসম্ত রভসে-রমণে, 
ধেন বা কাণ্সনজগ্বা বিগাঁলত সংর্ধকরাঘাতে ৷ 


দিগন্ত এসেছে নেমে তরত্গত ম্ানডকার কোলে; 
মেঘে-মেঘে অন্ধকার অদৃশ্য গোপন স্তরে স্তরে 
সৃদম্টির যন্ত্রণা কাঁপে রহস্যের যবনিকা তোলে-_ 
ক্ষণদীপ্ত মায়ামণ্ডে : হে হৃদয়, দেখো, সম্গোপন ! 
পার্তশকে বৃকে ধরে মাতে রড, প্রসন্ন আনন । 


কল্যাণ সেলগ্‌স্ত (১৯২৮- ) 
লাকৃতষ্ট 


ফিরে এলে এতদিন পর ? 
স্তব্ধ বিকেল বলে "চুপ, 

স্বলোনা এ ঘরের কুলুপ, 
তোমাকে চেনে না এই ঘর ৷" 


এই ঘরে রেঝোঁছলে হৃদয়ের যত সংরাগ 

নিঃশ্বাসে একে গেছ দেয়ালে যে হাঁজাবাজ দাগ. 
এক ঝাঁক হাওয়া এসে মুছে দিয়ে গেছে এই সব 
আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে তোমার প্রাণের কলরব । 


আর সারাদিন 

সারাদিন আলোর গভীর 

ঢেউ এসে ছ'য়েছিল নমতায় ছড়ানো এ-লীড়; 
ধুয়ে গেছে তার সাথে যতটুকু ছিল নির্জন 
তোমার হৃদয়, প্রেম, একফোঁট। রাতের মতন। 


আর খুজে পাবে নাকো জশবলের এতটুকু মিল 

এই ঘরে। আপনাকে তব: যাঁদ ফিরে পেতে চাও, 

হাওয়ার পিছনে আর আলোর পছনে তুমি হতে পারো আকাশে উধাও, 
কোন দিগৃবধ্‌ যদি মমতায় খোলে তার থল! 


দেবদাস পাঠক (৯৯২৮- ) 
কোনো বগ্ধরকে 
তুমি তো পেয়েছ খদুজে জীবনকে এখানে আবার, 
নগরের উপকণ্ঠে এইখানে একান্ত নির্জনে 


আবার বোধছ ঘর। নম্টনীড়-জশীবনের সাধ 
এবার মিথ্যা হলে, মিথ্যা হলে জীবনের গান, 


শান্তিকুমার ঘোষ 


যে-হুতাশা হানা দেয় খেণমত্যর ছায়া লা মনে, 

তুমি তা জেনেছ বন্ধু, পেয়েছ সে মৃতার আসবাদ 
যে-মৃত্যু উহ্জবল নয়, শীতের জন্ধলর মত দ্লান, 
জশবনের কাছ থেকে কেড়ে নেয় সকল আহাদ ॥ 
সে-মত্যুকে কোনাদন জেনোছলে । আবার, করন, 
আর এক সকালে উঠে একট [সময়ের দুটি, চোখে 
চোখ রেখে. তার দুই হাতে রেখে অকর্চ'ল্য হাত : 
পেয়েছ আর এক মানে জীীবলের। যৌবনের দিন 
যাঁদও এখন দেই: যদিও এ-চোখের অঃলোকে 

সে-স্বপন উদ্ভাস ক্ষীণ; তবু সেই ঝিঘচংসা [করত 
বার্থলক্ষা। ধানক্ষেতে জশবনের নতুন, আবির. 
একটি শিশুর হাস ঢেকে দিল সকল আদ্ধচত । 


শান্তিকুমার ঘোষ (১৯২৮- 
চা 
আরাশির খেকে ভু 


আরাশির থেকে তুমি বাইরে দাঁড়ালে মেই 

জাগলো পাগল গাঁত ধাতুতে পাথরে 2; 

দেহ গ্রাস করে নেবে ঢের লাফালে। এমন ৮৯ £ 

আসতে না আসতেই রোশনাই হ'তে হিম লম্বা কঠ্রিডরে 

অবয়ব অন্ধকার নিংড়ে নিলে। সব কিছ তোমার সবুজ । 

দার্ণ স্তন নিশাবদুর্গা সাক র্যত খাজে ফেরে. প্রথম সুষমা 
FE: TNT RE 

ঢোকামার বাংলার প্রেকে আদি জঞ্ালের বুকে , 

ডানা ঝাপটিয়ে পাঁখ জাপটে ধরে শ্‌জ কাটি এ, 





অ্গকচদাসছহ ২১৯১১-) ) 


বসি” আসন্ত ত 
“বাঙ ম মনসস প্ররধচকলরম সনে খেোখ্যাঙ্গিন্যো জ্যাঞ্ত্ঘাররাববীম* এধি।” 
বড়ো অন্ধকার । _খিতরেয়োপাঁনিষদ । 


পাপ হয়ে যাব সেই যেখানে রঞ্জনা 
রুপসশী সমস্ত দিগখযবাঁদঘয়াটেমস্তিবজগাডীষ্বাদ পবন, 
আম তাকে দেখ্কেহেমবঅক্তোকেদকপ। অন্ধকার নদশীটর তীরে 
একটি আলোর ধর্বামারফে্যতদততসহক্ধেচ্চতর অরক্গার অন্ধকার ঘিরে ; 
সংহত সংঘর্ষে শষ ক্ফকাতটগার িদ্যৎবকাশ-_ 
আর কিছ নয় তাই, বেদনায় মন যেন হোলো সাদা রাজহাঁস। 
সাদা এক রাজহাাডোাজন্ত্য পাড়ি দেয় নিশ্চিন্ত সাঁতার 
তার শ্বেত ধবানিিকালপ্রীমক্ষিলিডপজতন একই কপট কয হবে? 
এই কথা কতকান্চুস্কসেত্ভাক্গা্তাসার মত হয়ে রয়েছে নীরবে 
অন্ধকার মরে গেলে কবে সব ধ্বনি পাবে সর্ষের প্রহর ॥ 
বড়ো অন্ধকার । 
দুষ্টিরহদহ হোক রত ১৫9, 
হীরক, অঙ্গার । 
কে হেন জামাকে 
কে খেন আনার অোকক্োভ দেখিয়ে গিয়েছে কে যেল...... 
আমাকে বহস্থজ্ অশ্রেজধ অফৃক্মের্থক্ব প্ষাতব্বদিধর্কসড়তে ! 
উপরে উনঠচক্ষধ্েধারকংবা নীচে নেমে আসতে ভয়, 
তিশজ্কু হৃদয় শৃন্যে কলে আছে কার প্রত্যাশিত 
পদশব্দে কান পেতে ! কে যেন আসবে বলে গেছে। 


কে যেন আসবে বলে ভয় দোঁখয়ে গিয়েছে আমাকে 
অথচ বলেনি লাম...কিংবা তার মুখের চেহারা 


+ 


স্নখলকুমার লক্দশী 


স্মরণে আসছেনসাজাককুস্র তক ভার্জিন ২ ধদেখ চি তার 
ক’ঠদ্বর-ও ভুলে গেছি। অথচ প্রহর গুণাঁছ তবু 
দ্বারের সিঁড়িতে বরেককজসহ্থাম্ফূলে। গিয়েছে কে যেন! 


ভোরের মাঠে জঞ্ম নিলাম 
শ5কদেলকুসনর অঞ্দশ (১৯৩০- 
কালপুরুষ সঙ্গণী। 

ঝর্ণার জল কসর ধীর গদ্ধ 
অরণোর হাওয়া আমার আনন্দ 
জুল পুলক ভন ক্ষার শিখর 


সঞ্গমে উদ্দাম শ্লোত. ধৰসে মাটি ঘর ২ 
পৃথিবীর নির্জন দোলনা 


গলিত ফুলের গন্ধ হাওয়ারা চটকায় ! 
তুমি দাও 'জ্জ'নতা শশত 


অন্ধকারে বাতি জবলে, চুমাকরা জলের শরীর 
নক্সা রাত, জ্ঞোছনার ঘসা কাঁচে লক্ষ কাঁচপোকা 


ৰক্ষক দে (১৯২৯- 
উৎস 

প্রাতভার প্রেমেপড়া, এ এক আশ্চর্য অনুভব ।- 
নামিত পৃশ্পের স্পর্শ, সারাক্ষণ আশার আসব 
তিমির-তীর্ঘের রেণু (প্রাশের প্রত রাহডা-কীরেত - 
রব ওঠে প্রেম, প্রেম ! কিন্তু কার ? আমার; অমর এ; 
প্রথম স্বপ্নের ঘুম মৃদু হাতে ভেন্ডে দিয়ে তুমি 
তিথিকন্যা স্বপ্ননশল নায়িকার নবজন্মভূমি 
বৰ্ণময় এই মন নেড়ে, দূরে গোছাই: বাঁদ-বা- 


বটকফ দে 


কৃতাৰ্থ হ্‌দবৃয় এছ: প্রার্থনার প্রর্তি জানাই 
ষণ্ঠীর চাঁদের মতো। হয়তো এখানে আজ্র নাই 
নক্ষত্রের ঝাকিমিকি! জ্বাতশনঠপ্রা-উত্তরফাঞ্গননী-_ 
দেবার যেটুকু আছে তা-ই দিয়ে তবু কান গ্যাঁণ। 


বশে নয 


এই যে শিরীষ ডালে হাওরা দোলে,-৩এই ভালো লাগ্গা 
অই যে বনের প্রান্তে অজ্জানা ফুলের গন্ধ ভাসে 

সেই সংরাঁভর হোঁক্সা, পথচারী মনের আকাশে, 
গ্রীদম-মেঘ-হায়া আলে. এই শাচ্তি, মুকুলের. ল্গো 

উতল ফাগুন এলে-_বো'লেএবো'জ্ মাতা : মৌমাছি 
তার মিক্ট ছন্দট-কু-এই নিয়েই আমরা বেচে আছি 1... 


বলছিলাম ধন্ধুবর সোম সেন-কে। যে কখনো। গ্রাম 
দেখোন। 


দেখেছে শুধু শহরের কাঁত-পত্র তরু 
ধার ডালে হাওয়া এসে কান্ধায় লুটোয়, যার সরব 
শীর্ণতায় দশক্ষশ্রাদ আলে পড়ে-শ্রা যার নাম: 
দিয়েছে, সংগত দান এসোছদুলা একদিলেক্গী, হাটি 
কাটাতে আমর কাহ ।: এনে তার প্রথম জুট 
পরে 'স্মিত-বিস্ময়ের রুপ নিলে; সংসারে এন্তো যে 





সব্দজ আনন্দ আছে, আছে ছোট-সৌন্দতর্থ সখ 
এ সভা অক্ঞাত থাকতো, খাদ না/লাশ্দিতে' সক 
দেখতো সোম ॥:এখনদসে এন্তচক্ষদ্ অমতের খাজে । 


০ 


আপ্রনি্দাজত্ছ ২৯ ৯৯৬-) ) 


বিন জস্যাজর 
“বাঙ ম মনাস ক্রার্জেস্টিতেল সংন্রো ঘোব্ান্িজেিউলঙ্গালিবরাবশীম এ ১ 
বড়ো অন্ধকার । _ ্রতরেয়োপনিষদ । 


ধমহিশন ব্রাত্য হজ্সাস্টি অথিনে কাঁদকে বন্দ নবনভার ভাষা, 
কে দেবে আমাব্রকহ্তর় পউরবীজত__ লোকায়ত নদ 
পাপ হয়ে যাব সেই যেখানে রঞ্জানা 
রূপসী সমস্ত দিএরথাধ মর কিসহ্ভিকতা সাব পবন, 
আমি তাকে দেখ্েভেরবন্য্ক্রবরর অন্ধকার নদণীটির তরে 
একটি আলোর ধর্থাারযেক্খাতনততসত্ধেচা্যর অঁজ্রকুণ্তর অন্ধকার ঘিরে: 
সংহত সংঘর্ষে শে শ্ধবববাচেগের িদাত-বিকাশ-_ 
আর কিছু নয় তাই, বেদনায় মন যেন হোলো সাদা রাজহাঁস। 
সাদা এক রাজ্হাঁবিড়েয়াজন্তুহ্রন্ম পাড় দেয় নিশ্চিন্ত সাঁতার 
তার শ্বেত ধহনিটেকল প্রধান রত পান এমা দ্কিটিকান্ত হবে ? 
এই কথা কতকান্ছৃসরে্িনততাসার মত হয়ে রয়েছে নীরবে 
অন্ধকার মরে গেলে কবে সব ধর্থনি পাবে সর্ষের প্রহর ॥ 
বড়ো অন্ধকার । 
দৃশ্টিরব্েহ কোবরা ১৪ক্ছোন, 
হীরক, অষ্গার ৷ 
কে যেন আল্যাকে 
সখ, মনে সৃখ যত, দৃহখ ততোধিক, 
কে যেন আমে আকেকারাভ দেখয়ে গিয়েছে কে যেন...... 
আমাকে বহৱরয়আ্িক্রবতক্েতুরর্থঘ'কবেপপ্রাজদীকস“ড়তে ! 
উপরে উঠজক্ষত্রত্ঘারক্ংবা নীচে নেমে আসতে ভয়, 
রিশক্কু হৃদয় শুনো ঝুলে আছে কার প্রতাশিত 
পদশব্দে কান পেতে ! কে যেন আসবে বলে গেছে। 


কে যেন আসবে বলে ভয় দোঁখয়ে গিয়েছে আমাকে 
অথচ বলোনি নাম...কিংবা তার মুখের চেহারা 


স্মনলকুমা নন্দী 


স্মরণে আসছেনকাজরুজর্র ও ছারিন্েন ২ ৮সেখ চৈ তার 
কণ্ঠস্বর-গ ভুলে গোঁছ। অথচ প্রহর গুর্ণাছ তবু 
গ্বারের পড়তে বঙ্গেরুক্বদন্েদ্ফূঞে (গিয়েছে কে যেন! 


ভোরের মাঠে জন্ম লিলাম__ 
শুকস্ফবনিলকুজান আদ (১১৩০- 


কালপুরুষ সঙগাশী। 
ঝর্ণার জল আইজ খর গদ্য 
অরণোর হাওয়া আমার আনন্দ 


জোষংআীজা অন্চৃক্ত৯পুতং ) 


উত্তরস্তী 


নল তারকার, চন্দনের গাছ জলে সৃুরতির_ 
স্বগাীয় আগুনে. খুলে গেল শব্খ-ঘরের ঝকরোকা ৷ 
দাঁড়ালো অপ্সরশী মারা. অন্ধকারের মোমবাতি জবজে, 
জলের লন্ঠন নৌকা, সাকোর নিকটে বাঁকা ছই। 
ঘাসের কুসনে নীল জোনাকির পিন, মখসলে 

ঢাকা ঘম-স্বপ্ন-মেঘ, করে মুহূর্তের সাদা খৈ। 


জ্ঞাপানশ নৰ্সায় রাত, ব্যাজর িচ্ছালা একধারে 
আলোর নশলাভ জলে, িছল দেহের পোঁ্সলেন 
কাঁফর মতন কাঁপে আধেগের বাহারি সোনায় । 
আমার প্রণয়-ইজ্ছা আশু ুলের ছায়া-আলপনায় 
ভীরু খরগোস হয়ে খেলা করে দক্ধ অব্ধকারে-_ 
স্বর্গের মাছের মত ভেঙ্গে চলে বায় এরোপ্জেন । 


পচুতপস্দিবিকাশ ভ্টাচার্থ ০১৪৩১৭ 





' আলোক সরকার 


থেমে শেছে নুপুর নিক্কণে 
মৃদু বোলে কণক কংকিণ্ই 
ফনলসাজে উতল কাননে 
প্রাণ নেই, তবুও মালনণী 


আমি আঁছ। কান্ত সুকুমার 
এস্যে এসো সচ্ছল অন্রাণে 
প্রাপময় রাঙাও আমার 
দশপকের সর্মূখশ গানে। 


শীতের প্নারতে 


এক দুপুর বাশ্ট হোল॥ শান্ত হোক, শা*ত হোক, মেঘ ! 
আকাশে 'বদাুং এক অস্পন্ট রাতিক মৃদু স্মৃতি । 
এখানে বারান্দা আলো কনর ফুটে থাকে রৃপসণ ডালিয়া । 
দড়া্ড সিশড়র ধারে নদীর দুপার দেখতে হোলে: 

ওঠা নামা নিরবধি চলছে । কণ করে থামাবে ? 

সুসান খাদ রাহ রর 

নিন তি 22 

এখন কোথায় ক্লাব, যেহেতু জ্যালনা-- 

এই এক দুপহরের বৃষ্টির পুলক, 

এই এক [বিকেলের উতল প্রবাহ ; 7: " 

এখন বুক্রে ঘর না €নলাম। এসো 

অন্য কোনো দক স্রোতে, ভেসে ফাই; , 
দেশের গ্রামের আমবন, চাঁপা, শাদা; ফিনপ্ধ বকুল বাসরে এ. 


আলোক সরকার (১৯৯৩২- 


উ্রদ্র 


আহিময়াআপঞ্জিতৈঠহহরে মন্াস্যিকৃতমং থবদ্মেরসেই ক্লান্ত ঘরে 
কযা কা গর আটা চালানের পালে 


মরা শোয় র্কনলবক,ি্ুীততঅিকরেখ আগুন । 
পাঁশুটে পাতার মত শুকনো রঙ, ঝরা আর মরা পাতাগুলো... 
রোদ্রের প্রথর আর আমার ঘৃণার রুগ্ন উপহার 
ভাত্জেতারালত্টকুনন্ই। দীর্ঘ গাছের বীপ্িকা 
চলেলানিজয়েচবাদকদিককোোোপক্প্রেফেরবনে্ারা বক্কর, 
উপজজপজট হাদী মৰ্জয় জানালায় দূরশ্রুত পাঁখদের *লান কণ্ঠস্বর 
অপক্াজে । নিদকাংপআভিাঘভরং খাদক কলর করসবার্রিখা... 
যন্ত্রণা । তোমার প্রেম রক্ত অভিশাপ । 
তুমি এসোছিলে শুধু রাস্তার বকুলফুলে দুই মুঠি ভরে, 
অঞ্চতামায়রা।ান্রেরা শই্ৰ়ন্ম্ছিতিমজচেডাঙ্গীঞ্সেছিত এই ঘরে । 
স্বশ্নের মোমের বাতি তোমার শিখায়__ 


পুরনো জান্সগায় পড়ে...অসম্ভব রূপসণ করুণা, 
ভোরকেজরা দত কভু কিজসাতকটেএনহক্ষেসাহ-সদিম থেকে উঠে 
দেখলাফপীচে কাইফের তোননরোরী আদিম কামন্তবাদ না জো্দ ভোরবেলা 
দশটি নম পাপ, আঙ্জ নাত উপরাহলা মারো 
দালানের হলুদ রোদ্দরে আসে । ভুত যায় ছুটে 
নিমগাছটার ডালে । একই পাখি, চঞ্মইেডরাক্জয়তর খেল৷ । 
আনন্দ কিন্তু আম ভোরবেলা রোজ জেগে থাকি 
একটি পগ্ছলড়শ্তঙীখরদেশষ্ঠো বভমো পুকুর ছিপ-ফেলা 
অন্তরাভারগেধেধার নস্ছে দ্বারে ফিরব আনইহনযদয বপন একাকী 
আমার ওপার ছেদটাম্বিরো বব “থা রক্ত... 


সবাকিছহ বাধিত নিয়ম রুগ্ন 'নর্দেশশ অধীর । ভোরবেলা তো পাঁখ আসে 
সব অন্ধ অলস উচ্ছবাস। শুধু মাঝেমাঝে 
দুপুরবেলায় মনে হয় হাজান্দণ্জরন্যহরধেন্ড ডাএরন্দিক) হাজার পাখির 
কলরব অমন ্বাধীন। দেখি স্ফূর্ত আনাম্দত খাঁন 
উন্মোচিত অভিজ্ঞতা সতত বুকেরছ্মেগন্ধনি্র-যাওয়া নারশীটর প্রণীত ৷ ভোরবেলা 
রোজ ভাব একটি নতুন পাঁখ দেখতে পাবো যথার্থ অধীর । 
তোমার হ্াঁসর শাখায় শাখায় 
জড়িয়ে আমার হৃদয় আত্ত্ির 
পারাবত চায় যৌবন ভার 
প্রশান্তি হাতির চর্নক্জালে সেই পোড়াবাঁড় থেকে 
ছড়াক,দর্জামান্মদচলাবদক্ারআসতো, গাঢ় কালো রঙ 
ছড়াক ডেন্াম্যক্া হিদরসধীকরাহাক্র। রোজ ভোরবেলা! উঠে 
দুই হাতে চাল ছড়াতুম । আর সারাটা আকাশ 
আকাবেটরোহ্রেজেমধ্জযো ম্যগলোম্ছ”রৈচাছচ্র জছাচড় 
কালো কাপ রুয কালপুর্‌ষের সতর্ক আওতায়! 
মৃদতাঙ্ষশহ্াছমস্ত্রারতসচ্রেত নিত চাজেচ্রতক 
আঁপ্থরকোর্দীদক্ডোর্কেথিকীভঠদজৌমে্েতত হিম? 
প্রেমেরচুসহয্ইলশফদানহা বলেকর্যমজবিবসেহথ্য করেল একা 
কাগর্জের অন্রেলশবউইয়া বাককাণ করাম্ছিই তক - তাই 
সব কচ্্ন্মথা ব্যরদপহত্ববিতূতসাঁকর্মত্র! আওতায় । 


উত্তরণ 


পাশাপাশি আর তারপর সেই অমোছ ক্ষমতা 
ফিরে ষেভো সেকি ক্ষাগ্রত ক্লুর দন্তিল তমসজ্প ? 


্রকুতি ভট্টাচার্য (১৯৩২- 
গরে-কেরার ন্‌ 


আমরা যখন পৌঁছলাম, অন্ধকার প্রায় শেষ হয়ে ভোরের আলোয় 
মিশে খাচ্ছে; শৃকতারা তখন, উষ্জবল, অশ্লান আকাশে প্রস্ফুটিত যেন। 
এত ভোরে গাঙশালিকের ডাক. নদীতে জেলের জ্ঞাল ছশুড়ে দেওয়ার 
শব্দ, পথগুলো সব খাসে ঢেকে পেছে_ পথের মায়ায় 

আজ্ঞা আর কারুর আশান্ত নেই 
যদিও, তব: এই সব মায়া এখনো ছড়ানো চারদিকে : - : 
সবই সহঙ্ত কত, তব দেখ আত্মীয়স্বজন .পাড়াপড়শশরা নেই 
কেউ, যেনো ছিল না কখনো এমন । শুধ্‌ সন্ধ্যাবেলাকার অন্তরঙ্গ অন্ধকারে 
আমি আর আমার চোখের জলে শ্লিপ্ধ দেশ, অন্তরে অন্তরে অঞ্গশকৃত । 


রংপুরের কব্রখালরে পাশ দিয়ে ছেতে: খেতে 


-ক্চবরের চার পাশে রাত থমকে, দাঁড়ায় । . উবার: ফেরে 
শেয্লালের সভ। পেছনে অন্ধকযর..তার সঙ্গশী ৮ 

* কবরের ভিতর এক সামান্য আংলে ভল আর = 
কেউ ছিলনা; কিংব্য থাকলেও পাকতে গ্রে.” 
একটা দুটে। ভোঁতিক চ্ক্োনাক ৷ 


ভয়গ্কর হয়ে দুলছিল। যেন: কাকে বাধা দেবে। 
এদিকে এক আলোর বাসনা. চিনিয়ে বাইরে 
মহানিশা বার বার হাঁকে। ফিতে স্যর 


তরুশ' শালগল (১৯৩২- ) 
শিখার অনুশরণে দৃজ্জ 
ত্র যে শিখার দিকে আঁবষ্ট পতষ্গ দ্যাট যায় 


অরণো কাহারা যেন আগুনের ক্রীড়ায় নাতাল, 
পুড়ে যায় পণ্তবি, চন্দন, অশোক, দীপ্ততায়, 
তশক্ষমীজ্ঞহৰ স্ফৃলিষ্গের নগ্নহাসো তরঙ্গ উত্তাল 
একটি প্রচণ্ড ইচ্ছা ভস্ম. ধোঁয়া, উদ্দাম হাওয়ায় 


আরও দুদণ্ড গেলে তরল আলোয় 'দাশ্বাদিক 
অনেক সুম্দর হত শিকারী সূর্ধের চকুতলে 
অরণ্য, প্রাম্তর, ফুল পর্ণ মিশে প্রশাখ্ধার চিক 
মুগ্ধ করে দেখে নিত এ দুটি পতসপোর কোলে 
অনাদান্ত প্রাণতৃ্ণ (কিন্তু ওরা মৃত্যুর সৈনিক) 


তরুণশীটি ঘুরে বসলো বহুক্ষণ জলের শিয়রে, 
দরে চন্দ্র অস্ভে নামে, তমসার কৃষ্ণপক্ষ ইলান 
হে যুবক এইতো সময়, এ অর্পনের ঘরে *- 
এখন আগদন শুধ্দ, জবলে যেয়ো, জৰালিও উদ্যান, 
কি এ পতঙ্গরা উড়ে গেল আগুন,- বোঁয়ায় | 


শংকরানন্দ মৃখোপাধ্যার (১৯৩২- 
ডভুঙি এসোঁছলে 
° 

রুকন প্রাত্যাহকতার' সেই এক উচ্মুন্ত প্রকাশে 


করসে 


আছে হাাপদদিটেউছককে মজা ত শিকা ং্ঞ্চম্মরসেই ক্লান্ত ঘরে 
উপল ০০১ খলানের পাশে... 


300 আগনন। 
পাঁশুটে পাতার মত শুকনো রঙ. ঝরা আর মরা পাভাগুলো-.. 
রোদ্রের প্রখর আর আমার ঘৃণার রুগ্ন উপহার 
ভাজ্জোহাম্াল আব উবিলগকাই। দীর্ঘ গাছের বী্থকা 
চলেনা ঈইযেচার দিতির বেতের পযা উথ্েরব্া জরা অস্কর, 
উপল হাদখান ক জানালায় দরশ্রুত পাঁখদের হলান কণ্ঠস্বর 
অপজতে ।ন-দকেপআমিবাঘহন-খন্ইগ্রস ঘুনীন করবার খা... 
ষন্তণা। তোমার প্রেম রক্ত আভশাপ। 
তুমি এসেছিলে শুধু রাস্তার বকুলফুলে দুই মুঠি ভরে, 
অথথযতামসামমরাণাহহছা শুয়া খর্বত্মন্সচ্চোজি্যসোছিল এই ঘরে । 


মাংসের বাদামণ-রং মেটে কাটা প্ণীডতের গড় 
ছুড়ে দিলে পিলে সরে যায়... 

পায়ে হেটে রোগ্দুর যেখান্ল্যাপল নির্ঝর 
পুরনো জায়গায় পড়ে...অসম্ভব রুপসী করুণা, 


দালানের হলুদ রোগ্দুরে আসে । দ্রুত যায় ছুটে 

লিমগাছটার ডালে । একই পাখি. জিহ্ইভনর্ষযাতর খেলা । 

আনন্দ কিন্তু আম ভোরবেলা রোজ জেগে থাক 

একটি গজুলড়কা্নীরীরদে্যরো বো পুকুর ছিপ-ফেলা 
অন্তরাকবারগেমৈধর্মরনবরে আঙ্জেরেক কব জমইহান্ছারয (বিপন্ন একাকশ 


সবকিছু বাধিত নিয়ম রুপ্ন িরেশশ অধীর । ভোরবেলা যতো পাঁখ আসে 
সব অন্ধ অলস উচ্ছবাস। শুধু মাঝেমাঝে 
দুপনরবেলায় মনে হয় হাজান্বস্থমবলাহ্ধেন ভাঞবদক) হাজ্জার পাখির 
কলরব অমন স্বাধীন দেখি স্ফর্ত আনান্দত খাঁন 
উন্মোচিত অভিজ্ঞতা সতত বৃকেরন্ধেল্জব্র- যাওয়া নারির প্রণীত । ভোরবেলা 
রোজ ভাব একটি নতুন পাঁখ দেখতে পাবো ধথার্থ অধশর । 

তোমার হাসির শাখায় শাখায় 


প্রশান্তিইন হব চরগ্রন্ছক্ালে সেই পোড়াবাঁড় থেকে 
ছড়াক, দর্ঘটিষক্ মধাৰাক্মারআাসতো, গাড় কালো রঙ 
ছড়াক ল্লেজ্জাম্যত্ী হ্যক্সরু্ীদাখররূর। রোজ ভোরবেলা উঠে 
দুই হাতে চাল ছড়াতুম । আর সারাটা আকাশ 
ব্া্লগম্ছ কাছের দিছ 


কালো কাপুরুষ কালপুরুষের সতর্ক আওতায়! 


এখানোঅপক্ষানযজ্যহতেরশ্যাততো মুঠো-মৃঠো চাল ছড়াতুম। 
নক্ষরেরমুজপকুততান্সোপ ততো প্রকাশিত কৃষ্ণচূড়ার 
কিংবা উদ্য পাই লমটিগতা্্ছের উচ্ছাস সরলতা । 

কতো গ্যখিশরহমপ-পরাইতকাসভ্হ- অমাবস্যার 
পাঁরয়েঅপ্বজবরদেখবেফক্চর্্টের টগরগাছের 


উত্তর 


মালার আশায় আশার মালার 
পরিয়ে সাহ্জায় সমহদ্রের ক 

নক্ষত্রের গাঁরর স্বপ্ন 

জীবনকে আক্ষি কাঁ করে 'ছড়াই কণ. করে ছড়াই ! . 


তুমি জবলছোই, তুমি বঙল্গছোই: ঘুশার স্বপন, তুমিও 
টলছোই শাদা ফুলের গন্ধে বাঁভংস গলা অড়িয়ে 
তুমি জবলছোই, কেবল তোমার অগণ্য শাখাপ্রশাখা 
বরফের নশচে মাথা ঢেকে ঢেকে স্বনন তুলছে 'কামিয়ো 
কামিও দহন, অসহ দহন-ব্যতাসের মুঠো ভরিয়ে 
শান্তিজ্ীবন পাঠাও" । তুমি তো টঙ্গছোই এরই মধ্যে 
আম জীবনের গলা মেললুম. শাখ্ৰ: মেললন্ম প্রাণের ! 


কথা নেই তার ভাষা নেই তার! এতো বরফের মৃত্যু 
তোমায় ঢাকতে পারেনা, তুমি তো জবলছেই সেই জবলছোই 
এতো আগ্দনের মৃত্যু সেও এ মৃতের. আদম বক্ষে 
দাবাশিন তুলে ধরেনা ! তুমি তো টল্দছোই সেই টলছোই . 
তুমি কাঁপো, কাঁপো বরফে; আশানে তুমি বলো, এরই. মধো 
আম জীবনের ডাল মেললুম, শাখা মেললুম প্রাণের । 


Ed = + এর আনা 


1 re 
অনিতা চক্টেপাৰ্যায় (১৯৩২০-/7). 


আহা তাকে দেখবো সয় হ’লে? 23 
দিত সম তত 


চষা ক্ষেতের পূবে ই'টেক্ু চাটা 


অলোকরঞ্জীন দাশগু* ) 
শ্রজ্ঞা 


রন্তচন্দনের মতো নিজেকে ঘ'ষে-ঘ'ষে 

মুছে ফেললে প্রজ্ঞা জম নেয়: 

বধির পাত্িতবাপ্তি থেকে যোজ্জন যোজন দরে, 
হয়তো অসক্তেষে 

প্রজ্ঞা জন্ম নিতে পারে, মস্‌ণ নক্সবে 

যাদের রি প্রজ্ঞা তাদের ভীষণ অক্তরায়। 


শিশুর নতো. কিন্তু দুঃখ পেলে 

কাঁদবে না সে. দেখে নয়ো: নৃশ্যাম ন্যাসপাতি 
হাতের থেকে প'ড়ে গেলে বিকল্প আপেল 
ময় সে আত্মঘাত; 

শিশুর মতো, কিন্তু হাঁসর ঘোরে 

কেদে উঠবে, দেখে নিয়ো । কেন না, তার কাছে 
রা কিচ্বা ভোর হওয়া নেই, আচমৃকা সজোরে 
হেসে উঠেই প্রেজ্ঞা আবার) দেউলঘরের সাঁঝে 
লুটিয়ে কাঁদে পাথর কেটে তান্ত প্রাণপাতে 
মেঝের উপর ; প্রগাঢ় অপরাধীর প্রজ্ঞায় 

ক্ষমা কারে ক্ষমা যখন চায়__ 

এবং তখন অমৃত রয় প্রজ্ঞার বিবদাঁতে ॥ 


শ্ৰিতণীয়াৰ্থ 


সমস্ত দিন জ্যোৎস্না হয়ে গিয়োছল, 
দোলনচাঁপা গাছের নিচে আমার বন্ধ এসে 

চিাঁনয়ে দিয়েছিল আবার চন্দনের রং 

শশুর মুখে নারীর অংসদেশে ; 

এবং যেসব পূর্বসংদ্কার 

দ্রাবিড় ভারতবর্ষে ছিল: পানির পূজো, জন্তু্পবাস্জার 
গম্ধনিবিড় উপাসনা, উপাস্য এবং 


অলোকরজন দ্যলগৃষ্ত 


উপ্যসকের উলংগ শৃঙ্গার_ 
সেই স্বদেশে গিয়েছিলাম বন্ধুর নদেশে। 


তাহলে কি সমচ্ত রাত তেমাঁন জ্যোৎস্না হবে? 
চেয়ে দেখি চন্দ্র এসে পাপণর হাতের ছাপ 
স্বয্বম্নার মাপ 

তুলে নিয়ে আমায় দেখায়: দিনের বেলায় তবে 
বন্ধুকে আমার 

দস্তানা বা$নয়ে আম 'বামশ্র বাস্তবে 

কঠিন সতো স্বপ্নের উত্তাপ 

নিয়েছিলাম £ বম্ধ্কে দস্ভানা 

বানিয়ে নিয়ে কেন আন প্রচণ্ড রোদ্দুরে 
টাওয়োছিলাম প্রকাণ্ড এক দ্নিত্ধ শানিয়ানা ? 
দৈবদারৃডল রোমশ হাতে ছেড়ে আমার সুযোগশুক্র ডানা ॥ 


হস 


এক চিলতে রৌপ্র বেয়ে সে কিছু বলতে এসেছিল; 

তাকে দেখে পাড়াস্ধু ি-টি পড়ে গেল, আগে বার 
[নস্বাসের চন্দনে পাড়ার 
আবালবাণতাব্‌শ্ধ শোভনতা শিখে নিত, তারা 

তাকে দেখে ছি-ছি- করছে £ “কী লো, 

কেমন আছিস্‌ তুই ৮ এই বলে একমৃঠো ছাই 

ছিটোয় নবোঢ়াব্ন্দ তার মুখে; এক চিলতে রৌদ্রের চৌকাঠে 
লাথি দিয়ে পাড়ার প্রবীণতম বাবসায়ী__টাকার পাহাড় 
বলেঃ ‘এক চিল তে রোদ্র, আমাকে দিয়ে দে মেয়েটাকে, 
রাতে কাছে-কাছে রাখবো, আমি ওর স্ঘশ-শিক্ষার খাতে 
ভালোই বরাদ্দ করবো--" 

কথা শেষ না হ'তেই কাঁখে 

স্খ্যাতির বড়ো-বড়ো কলস নিয়ে_হন্দ ফিল্মে যথা 
ভাড়া-করা স্রশলোকেরা কাছে তার দেহ থেকে 

অনর্গল জ্বল ভরতে চেষ্টা করে-আর অকস্মাৎ 

যতেক অঙ্গাতশ্মশ্রব ছেলে-ছোক্রা সাল্গকটে গিয়ে 


উত্তরস্যরণী 
মেয়োটর নাক মুখ চোখ বুক হাত 
ছ্‌'য়ে-ছৃ'য়ে দেখতে চায়, এক চিলিতে রোদে 
সামাজিক সমর্থনে সি'ধ কাটাবার চেষ্টা করে; 
পৈতৃক ভোজনালয়ে তৃপ্ত যতে! ফুবক-বাহনশ 
নিজেদেরই আঙুল কামড়ে ছেড়ে অক্ষম আক্রোশে; 
'মাহলা পকেটমার'_তাকে লক্ষ্য করে ভিড় থেকে 
বলে উঠল আপাতজননীজাত একাঁটি সন্তান; 
বয়োভারনত পিতা যেরকম শেষবারের মতো 
হাটের ভিতরে খোঁজে যথার্থ মান্য, অবশেষে 
না পেয়ে মেয়েকে নিয়ে ক্ষতস্থানে চলে গিয়ে বাঁচে, 
সেই মতো মেয়েটিকে বুকে নিয়ে এক চিলতে রোদ 
আমার সকাশে এসে আবার অদৃশ্য হয়ে যায় ॥ 


স্বদেশরঞ্জন দত্ত (১৯৩৩- 


এ ঝড় ফিরিয়ে নাও 
(কোঁৰৰ’ধ্‌গের প্রত) 


ঝড় এলো। ঝড় ঠিকই এলো। 

যা চেয়েছিলাম, তাই । চেক্সোছলাম আমরা, একটা ঝড় হোক । 
তুফান আসুক ভেসে যাক্‌...কিছুটা ভাসুক জলে, না হলে হবে লা। 
প্লাবন লা হলে দেখো. কিছুই হবে না। 

তুফান উঠলে। ঠিকই ৷ যা চেয়েছিলাম । 

সমুদ্র এমন করে উৎলে উঠবে জানতাম, বুঝতে পেরেছিলাম । 
সেজন। এমন ঝড় নয়. এমন ঝড় তো নয়, 

ঝড় এলো কিন্তু না না, এমন কখনো নয়, এমন চাই নি। 

এমন কলহ নয়, এমন [তিস্ততা, দুঃখ নয়। 


ঝড় এলো তুফান তুললো ওরা । 
ভেংগে গেল, মৃহতর্ত চৌচির হলো বন্ধুত্ব, সথাতা, 
অনেক দেখানো প্রতি গড়ে উঠলো কুটিল ঈর্যায় । 
এমন চাই নি, না, এমন তো নয়। 


দ্বদেশরঞ্জন দত 


এমন বিপক্ষ হতে. এমন বাছবত হতে চায় ধর্বন্ধুরা, 
এমন দ্ীখত হতে, এমন লাঞ্ছিত হতে নয় ॥ 

এ দৃঃখ কেমন করে ঘৃচবে, জান না, 

শ্রীয্‌স্ক বসু যাঁদ বলতে পারেন, 

যদি বলতে পারেন আসল কথাটা ৰু যে। 


এ ঝড় ফিরিয়ে নাও. এমন দুঃখ তো নয় 
নিজেকে জহর করা এগন কলঙ্ক দিয়ে, নয়। 
এমন দৈন্যতা দিয়ে, এমন ব্যার্থত করে নয়, 

এ ঝড় ফিরিয়ে নাও । এ ঝড় চাই লা। 


সাৰ অন্যাসের বশে 


অভ্যাসণ আঙুল নাড়াচাড়া করে" 
দিনগ্যাল রাত হয়, রাতগুলি পাঁরণত দিনে। 


খণাজানি কখনো এর মানে, 
অমর্ত্য পাই নি কোনদিন 
িতান্ত এ প্রাতাঁহকতায়। 
শুধ্‌ অভ্যাসের বশে আকর্ণ জ্বটিল হাঁস, বেচে থাকা, 
না হলে [ছুই নয়"কিছু নেই। 
কোনমতে দিন এলো রাত্রির বসন ছেড়ে রেখে, 
কপালে সি'দুর মাখামাখি 
চোখে মুখে খুম, লব্জা ক্লান্ত, অবসাদ 
ও সব জলের ঝাপটা তুলে নিল, 
কলসণতে জল ধরতে ঝাপসা হয়ে যায় সব ছাবি-_-! 
আড়ালে কাপড়টা ফের খুজতে হয়; 


সারারাত ঘুম নেই দহ চোখে শরশীরে, 
তব: অভ্যাসের বশে শুয়ে থাকা, 
দুহাতে কঠিন শিলে বুক বোধে পড়ে আছ 


উত্তরস্রণ 


অভ্যাসের বশে সব নিয়ে ঘিরে আঁছি। 
অভ্াসশ আগুলগলি চতুর প্রহর্তা। 


অম্ধগের জানা 


(>) 

বিদ্বাস ব্‌দ্বৃদ হয়ে ফেটে গেল সমুদ্রে সমুদ্রে. 
চতুর্দিকে প্রাতধহান বিশ্বাসের মৃতদেহ নিয়ে । 
বন্ধুর আসন পেতে সহ্‌দয়ে অপেক্ষায় থাঁক ! 
বালা হাতে যারা ছিল সহচর অনঃগ বান্ধব, 
তাদোঁর আত্মীয় জেলে, হাতে হাত রেখে এই ঘরে 
এসোছি নিয় নিয়ে, বুকে তৃষ্ণা দূর্লভ সন্ধানে 
হসদর্প যৌবন স্পর্ধা বজ্জ্রমুষ্টি স্বর্গ বিজ্ঞয়ের। 


তারা সব কোথায় লৃকালো কোন পাথরের মোহে 
কোথায় আশ্চর্য ফল পেকে আছে অমৃত গৌরবে 
তার-ই মোহে চলে গেল. আম একা নির্বা্ধব গহে 
চলচ্চিত দেখি এই সহরের রেস্তোরা কোলে 
সমবেত যুবকেরা উল্লসিত বন্ধ্ীনিকেতনে ; 

আহা ওরা প্রীত হোক, বেচে থাক্‌ মুহূর্তের সৃখে। 


(২) 

এরা হাস মুখে আসে মুখে চোখে রঙিন সৌরভ । 
এদোঁর লালন করি অনভ্যস্ত এশ্বরিক হাতে। 
তোমাদের থেকে যত দূরে থাঁক ততই মঙ্গল, 

এ হেন দুর্লভ প্রশীতি. এইসব প্রসন্ন হাসিতে 

দোঁখ শত বিষধর সর্পের অমৃত আিঙ্গান। 

তোমরাই প্রীতির স্বর্গ । এক এক জন মূর্ত পণ্টশার ; 
কণ পেলে যে খুশশী তোমরা, সে সংবাদ ঈশ্বর-অন্ঞাত। 
হে ঈশ্বর, এই সব বালকেরে ক্ষমা কোরো তৃমি। 


ওরা ভালবাসে শুধু নরম মাংসই ছিড়ে খেতে, 


স্বদেশরঙ্জন দত্ত 


শকুনের মত ওরা খোঁজে পচা কুকুরের দেহ । 
চিরকাল যৌবনের আজন্ম ইচ্ছার খতৃঁটিকে 
ওরা ছি*ডে কুটি কুটি করে দেয় স্বার্থের আঘাতে । 
ওদের প্রেমের স্বাদে পচা ই'দুরের গন্ধ পাই 
হে ঈশ্বর, এই সব বন্ধুদের ক্ষমা কোরো তুমি। 


খর অত্যু আগে বাঁচবার প্রার্থনা 


€৫ই পৌষ ১৩৬৬ ল্দরগে) 


আনাকে একটা নংট কলের জনন দিও। 
খতে আপেল, আগর না দাও. পেয়ারা ? ংবা শশার অল্ততঃ- 
কারের আনিণ্ট করব না। 


আর যে কটা দিন আছি রে বাঁচতে, 
পোড়া চোখে জল ফেলতে রয়োছি সংসারে, 
একট আসন দিও ঘরে অন্ধ কোনে। 


কারোর আলিহেট আমি নই, 
বরং তোমাদের দেখ সুখের কথায় কিছু 
স্মৃতি রোমন্থন করতে পাঁর, শৈশবের অনেক গল্প তো 
এখনো স্পষ্ট মনে, আবিকল সহজ্জ এখনো । 
না, সে সব বলব না কছ:. তোমাদের সঙ্গে তার যথেষ্ট আমল, 
সংঘাত ঘটতে পারে, স্থান কাল-পান্র ব্যবধানে, 
এসম্‌দ্র নিস্তরজ্গ থাকবে তোদের কলতালে, 
নদশর উচ্ছ্বাসে গ্থির থাকবেই, 
ভোরের হাওয়ায় পাকা হাড়ের মেরুদণ্ডটা শিরাশির করে উঠবে, মন্দ কি! 
তাতে আমার দুঃখ কি? 
কারণ, আমি তো আর নিজস্ব কিছুই নই. কিছুই হব লা। 
তোমাদের সুখের সংসার, সপনুত্র-কন্যার ঘরে দুখ হয়ে নয়, 
বরং প্রণীত, ভালবাসা । ভালবাসা হয়ে থাকবো আর যে কটা দিন... 


উত্বরস্রণী 


২ 
পঙ্গু অংগ ঢেকে রাখবো । চোখের জল ফেলবো না, 
না দীর্ঘশবাস ফেলবো না, 
পাছে তোমার সংসারে ঝড় ওঠে, 
'পাথরগুলো কেপে উঠছে মনে করো. 
পাছে তোমার মুখের গ্রাস গলায় আটকে আসে, 
তোমার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। 
পাছে মনে করো 
তোমার ভাবষাতের কাঁচ হাড়ে আমার পঞ্গৃভার যন্ত্রণা 
ভুকড়ে উঠবে ৷ 
দুঃখের বীজ নাচবে তাজা ল্লোতে। 
চোখে জল আনব না। বুকে দশর্ঘশবাসও নয়। 
খুশণ হব । শুধহ সুখী হব তোমাদের হাঁস দেখে, বুকে সাহস দেখলে । 


আমাকে একটা নষ্ট ফলের আসন দিও, 
আর যে কটা দিন আছি রে বাঁচতে, 
থাকতে দিও সংসারের এক কোনে । 


তুগি হলে 


বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ঘরে নীল আলো । 

তাম হলে এ সময় জানালায় কালে! 

নৈঘগুলি .আরো কাছে ডেকে আনতে চাইতে, 
তুমি হলে এ সময় রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে গাইতে 
আরেক কথায় হাত বাড়াতে, আরেক ইশারার 

ভাল বুনে থড়ময় ছড়াতে আশ্চর্য রঙ্‌ তার, 
কবিতা পড়তে তুমি, তুমি হলে এ বাম্টর রাতে। 


তুমি হলে ভ্রানালার কাঁচ, পর্দা তুলে 
দয হাতে আনতে ডেকে ভিজে গব্ধময় হাওয়া, হাওয়ার শরীর তুমি, 


এক মুঠো শিউলি ?নর্ভুলে 


আনন্দ বাগচশ 


রাখতো পাঁচটি কলি, কা্গিতে ঘুমের স্বাদ, সে আঞ্গুল হুঁড়াতো শরশীরে 
মুহূর্ত মুখর হতো, পাখ তার নশড়ে যেতো গফিরে। 

আহা কতোকাল ঘুম আর নামে না দুচোখে, 

দুটো চোখ জ্বলে গেল দির্মম আলোকে ৷ 


তুমি হলে এ বৃষ্টির রাতে 
হয়তো বৃষ্টির শব্দ শুনতাম জ্ঞানলায় বসে এক সাথে 

ংবা ঘরে জেলে নল আলো। 
আবার যৌবন উপক দিতে হয়তো পারতো এই ক্লান্তি প্রোঢ়ে_ভালো 
লাগতো তোমাকে জ্ঞান ৷ বাইরে পায়ের শব্দ আঁবরাম। 

ঘরে ঘষচদশীল আলো জুলে 
একট; বিশ্রাম হতো আজীবন কশ যন্ত্রণা সইছে শরশর আহা 

তুম হলে এ বাষ্টর রাতে 


জাতি কাবিতা 


৯. এত সুখ রাখবো কোথায় 
বলে দে, 
দুঃখ যাঁদ সুখের চেয়ে অধিক, 
আমায় দুখ দিস কেন রে! 


২. তুমি অন্ধকারের শহশ্র ফেনা, 
অন্ধকারের মতই একাকার, 
তুমি জ্ঞোৎস্না রাতের নির্জনতা 
তুমি একলা বৃকের হাহাকার । 


আনন্দ বাগচী (৯৯৩ 
ইবপ্রল্ষ 
তারপর একাঁদন রান্ধি আর রাজপুত দুই 
পুণাশ্লোক অন্ধকারে দেখা দিল. উল্্চার হাউই । 


ধীরে ধীরে মেয়েটির মুখ্োমূখি এসে অকস্মাৎ 
রাজপুত্র বেদনায় কথা কয় হাতে রেখে হাত 


উত্তরস্রণ 


“সবাই তোমাকে ভালোবাসে । আর দিনরাতি দিয়ে 
সবাই তোমাকে কিছ বলে; আমি কিছুই বাঁলনা 
কেন না সুন্দর তুমি, কেন না সুন্দর তুমি প্রিয়ে। 


“সবাই বেসেছে ভালো, প্রমাণিত । সবাই তোমাকে 
তাই কোন মৃহৃর্তে ভুলেছে। শুধু আনিদ্রার আঁকে 
তোমাকে এ'কেছি আমি, কে জ্ঞানে বেসেছি কিনা ভালো; 
কেন না সুন্দর তুমি. আর আমি অন্ধকার, কালো ।” 


এমন দরিদ্র উক্তি তার রাজপুত্র মৃখে বে 
কোনদিন শোনা বাবে ভাবোন তা, দুই চক্ষু ভেজে-_ 
কোমল কান্নায় তাই, স্বশ্নোর্থিত কণ্ঠে বলে, 'বাও-_ 
তোমাকে চাইনি আমি, এই মন পবনের নাও 
হাহাকার ভেঙ্গে গেল যৌবনের অন্ধকার ঘয়। 


লবেন্দ; চক্কবতর্দ (১৯৩৩- 


জল পদ্ম 


বশ গডঈর অবার্থ সন্ধান 
মৃহতেই করেছো যে দান 
হে সমুদ্র জানোনাকো তুমি 
চৈঘে কি-বা এনেছো মৌসহমণী। 


মাণি, মনুক্ঞো, মত, মরকত, 
স্বপ্ন, সাধ, সফলতা সব-ই 
নিরর্থক শন্যতার ছাব 


এ'কে যায়, গন্বুজ্জ খিলান 
ভেঙে পড়ে চত্বর দালান 


শংকর চট্রোপাধাার 


লুপ্ত হয় বিশাল গহবর 
ক্ষাতি, ক্ষয় পলকে নশ্বর । 


শুধু থাকে ব্যপ্ত সমতল 

ভেজে প্রাণ, বিন্দু গবন্দু জল 
ঝরে পড়ে, ব্যগ্ত আলিঙ্গনে, 
মিশে যায় কী তাঁর সম্ধানে । 


তোমার জলেতে, এই জল 
অঞ্জলিতে সকল সম্বল 

ঢেলে দিতে. গভশর বিপুল 
একে নাও, এ ভুলের ফূল। 


শংকর চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩- 


ল্ৰগত সংলাপ 


“শবাধারে অন্ধকার জবলছে যেন কপট কুচলপ 

সম্ভাব্য প্রণয় তৃষ্ণা. বক্ষে সুপ্ত ঘৃণা আততায়শী 
দৃঃদ্থ, হিংস্ৰ ওষ্ঠ ঘিরে সর্বনাশশ বাসনা বিপুল 
তন্ময় অঞ্গারে পুড়ছে পরমায়ু, গভশীরের ম্‌ল। 


পাতকাীশর মায়া টানছে দ্বন্দ্বে দুঃখে নরকশব্যায় 
নিহত পোষ্যের মর্মে, অবলুস্ত বিভূতির কণা 
রসস্থ মাল ভোলে, অনায়াসে আত্মপাারচয় 
পারিণামে ছিন্পর. আভিশ*ত তোমার আশ্রয় ৷ 


সমাপ্তি সডনা করল শেষ অস্কে বৃদ্ধ নাট্যকার 

প্রেক্ষাগ্‌হ স্তব্ধ হ'ল, পাদপ্রদীপের আলো ক্লান্ত, রুপ্ন ক্ষীণ 
সত্রধার দরজ্রা খুললো হু প্রবীন লম্পট 

মদামাংসে তলার, ধুব জানে এ সংসার মিথ্যা, ব্যর্থ, হন ॥ 


শান্তি চক্্োপাধ্যান্স (১৯৩৩_ ) 
আাপপ্তুক 


সর্ষে ক্ষেতে পায়রা উড়ে পড়ে 
বাঁদকে ধশরে গঙ্গাঘাটার খাল 
কেউ কি আসে বাঁধা সড়ক ধরে ? 


প্রিয় গাভশটি মরেছে গতকাল । 
বনের মধ্যে চাঁদের টায়রা প'রে 
সে যেন মেলে দিয়েছে সাদা জাল-_ 
তাই ?ক পথে বাবলা ফুল ঝরে? 


ক্ষজদালি 


প্রিয় তোমার হারানো ফুলদানি 
আমার কাছে পরম বজ্পে রাখা 
অঞ্লে জলে বিরহ জবালাখানি 
চিকণ পার্খিটি ছোট পাখিটি বলে 
আমি মাটির হারানো ফুলদানি । 


শ্‌নারপাা 


তাকে আমি সুখ দেবোনা তাকে আমি দুখ দেবো লা, তাকে 
তারার নত গোপন কাঁর দিনে, 

অন্ধকারে বাহির কারি চিনে, 

সৃখের উপর দুখের উপর রাখবো সলন্দাকে। 

অতসশ ভার অঞ্গরুচি, তারার মত সোনা 

দুই চরণে নুপুর করি বিপুল যন্ত্রণা, 

বসন্তের শাখায় ফোটে রক্তবরণ ফুল, 

তার চোখে না, তার মুখে না, ব্ধৃকশীর দুল 

কর্ণে দোলে, কাশের পর মগ্নচোখ পাখি। 

বসন্তের দর ভেঞ্চে যায় কতাঁদনের গড়ার শেষে যখন তাকে ড্যাক 
ডুখনো তার নীরব তরে এক! ঘুঘুর মত 


শাজি চট্টোপাধ্যায় 


করুণতর স্বর 
তেলাকুচার গায়ের পরে এলিয়ে থাকে স্বোরণশর মত 
শরণা নির্ভর ! 


তকে আম সৃথ দেবো লা, তাকে আঁম দুথ দেবো লা, তাকে 
তারার মত গোপন থাকে দিনে 

অন্ধকারে বাহির কাঁর চিনে, 

সারা জীবন ধরে বুঝি জড়াই শৃন্যতাকে ! 


পাতালে খেকে ভাকছি 


স্পচ্ধার মতই শ্রেয়। তুমি ড্রাত পুণের কৌতুকে 
আমারে নিতেছো টানি, আলংগনাবহীন দুর্গম ॥ 
বামে বা দাঁক্ষিণে, আহা প্রেম দুঃপ্ধ পাংশু রসাতলে... 
উপস্থিত ব্যাধি, পোকা, কৃমি, পা্‌জ্ঞ, রন্তুপাত বুকে 

আমারে ভালই বাসে! 
নরক, নরক গুরা বলে তারে চীশংকৃত সশ্রাঁহে, 
বরং দ্‌রেই রয়। রমা. জড় সম্পাত সদ্বৃত, 
শুকনো, সুখী, সামাজিক; আঁতকায় দৃঃস্বপ্নে বিলীন 
হে ল্লান আস্লৃত ওৎ্ঠ, বাথাতুর, ক্রমশঃ সংহত... 
নির্মম স্মারকে, শৈলে, হারিদ্রাভ দুর্গন্ধে বিরল 
উচ্জৰল সস্থের স্পদ্ধণ। 

এই স্পণ্ধা শুন্য নেবে ছেলে 
এত বড় কাঁরকর ? ডোল ভেঙ্গে রহস্য নবশন 
নিয়ে যাবে বেন নিশা প্রলোভে পাখীরে 
কুলায় উষ্ণতা থেকে দেশান্তরে, বিরহে, বিনাশে... 
অক্ষয় নিদ্রায় । 

প্রিয়তম, রাখো আত্ম এনে 
আমার পাতালে, বুকে, উপভোগ আরণ্যক মূলে? 
ভাষণ সৌন্দর্ধ.. দেখ পাপ, আহা অত্যুজ্জবল পাপ 
স্ফাটিক হে আদনাগ, পলাশ মাঁন্ডত কেশমালা, 
শ্বততম উষ্ণচর. হে স্ফীত, হে মহান প্রলয় 
আসন্ন কোরক বিশ্বে এই-ই মাত ভাস্কর্য পাতাল। 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৪- 


হৃষ্টির পতল বেখে 


বৃষ্টির পতন দেখে কেহ তাকে অধঃপাত বলোন কখলো। 
ও রকম নেমে এলে ক্ষতি নেই; অনিবার্য দৃঢ়তম চাপে 
আবিরাম ফেটে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে পাহাড়ে পাথরে। 

এই আঁবিচ্ছিন্ষ ঝরা, ভেঙে যাওয়া সম্ভমের মতো লাগে বাঁদ 
বুক্ষগদালি পান করে প্রসারত নশলপান্রে অসম পানীয় 
যাঁদ পতনের আগে মেঘধৰান ডেকে আনে উচ্জুবল ময়ূর- 
ওরা ডানা মেলে দেয় মানুষের শোণিত যখন 

অকস্মাৎ নীলবর্ণ হ'য়ে ওঠে, বিদ্যুতের ছারাগ্াল ভাসে। 


আমিও পাহাড় থেকে নেমে আসবো নৈঃশব্দের থেকে 

সমহক্গত চুড়া আর ?ক বা আছে ? যদ একা লাগে 

তৃশগ্লি যত স্বল্প উচু হোক তারো থেকে নেমে আসা বহু 
যোজন যোজন লাগে। আমিও পাহাড় থেকে ঝ'রে পড়বো তুমি 
জেযোৎক্নায় প্রাচীন কাল থেকে শুয়ে থেকো। 

বৃষ্টির পতন দেখে কেহ তাকে অধঃপাত বলে নি কখলো। 


আরে। এক বৎসর পর, আজ 


গৃহখালি সেই মতো। কেবল দেওয়ালচিতে নত মুখখানি 
প্রদোষে মলিন লাগে । জানালার প্রান্ত ধরে অনৃজ্জবল পাখি 
উড়ে গেলে চিত্রে স্থির ভ্রু-পল্পব কেপে ওঠে স্মৃতির বয়সে । 
কুন্তল, চিবুক, ওঞ্ঠ_এ-কক্ষের যাবতীয় গোধূলি, সকাল 
্পশের রটনা পেলে, বাজে ঘণ্টা উল্মাদক অতার্কত জোরে । 


আলমারি তেখ্নে সব বইগ্যাল কাঁটদণ্ট দেহ 

ধুলায় ভ্রমণ করে, ভিক্ষা করে আহার্য নয়ন। 

এই গ্রন্থশালা তুমি বামে রাখো, ঘোরানো সিণড়র 
ধাপে ধাপে উঠে যাও; নিরাকার শব্দহীন ছাদ 
িস্মরণ ধরে আছে আকাশের সৃকঠিন শিলাময় কোবে। 


শোভন সোম 


ননচ্নে প্তদোষের শিখা ৷ ভিন্রাশালা নত ল্লানমুখা... 
বিগত গ্রদ্ধের ভপড়, শব্দ করে আঁবরাম পুরোনো অক্ষর? 


শোভন সোম (১৯৩৪ ) 
শপ্রদশনো 


ঘরে আমার অন্ধকারের আঁত প্রবণ দাঁব 
শীতল নিশিতলে 

পাথর কাদা শেওলা নিয়ে আমার সংসার 
দেখনা নিজ মুখ । 

প্রেমাবহণীন হূদয় আমার, জানিনা ভালোবাসা 
চিরকালের প্রবেশ-নিষেধ ঘরে 

গড়োছি এক বিষগ্মতায় লালিত সংসার 

ওরা আমার না ভাই না বোন কেউ 

ওদের বুকে মেরোছি ছার, আম বার়সের মত 
গানজোছ মুখ ঈগল দেখে ভয়ে 
প্রেমশ্‌ন্য হৃদয় আমার জাননা ভালোবাসা 
কাউকে আমি ম্যাননা ভাই বোন 

ওদের সঙ্গে কাঁর লড়াই শর হানা দিলে 
ঘরে আমার অন্ধকারের প্রবল প্রাতরোধ 
পাথর কাদা শেওলা নিয়ে আমার সংসার 


এ দেশে ঢের অন্ধকারের রাজা ॥ 


সালা 
তোমার দুটি চোখের জনো 
আমি দিনের পর দিন ধক়ে 
ফুল ফোটাই। 
ওদের ছি'ড়তে বুকে বড়ো লাগে 
তব্য নির্মম আমার আঙুল... 
মালীর হাত একে ফোটাবে বলে ওকে দি'ড়ে 
ফের একে ছি'ড়ে অন্য ফুল ফোটায়। 


উততরস্রণী 
হঠাং হে কে... 


হঠাৎ ষে কে বুকের মধ্যে ডেকে উঠলো. শোভন 

ঝাপটা খেয়ে প্রাতিধবনি ফিরিয়ে দিলো, শোভন 

অন্ধকারে পথ হারালে যেমন কণ্ঠে ডাকে, তেমন আমায় 
ঝাপসা কণ্ঠে বালক কণ্ঠে কে ডাকলো ফের এমন মধ্যবেলায় ! 
তখক্ষ ছবারর মতন জামার কানে ব‘ধলো......শোভন...... 


দর্খ ক্লান্ত উটের সারর দিন চলেছে পৌনপ্নীনক দিন 
চিবিয়ে কাঁটা রম্ত গড়ায় কষে 

কেবল বাল অসম বালি বালির পরে বালি কেবল বালি 
আকাশ পুড়ে খাক হচ্ছে, পায়ের নিচে বাল তপ্ত বাল 

ভীষণ আশায় হাঁরয়ে গেছে দিক দিগন্ত অন্ধকারের মতন 
ঘুমে মালন ঝাপসা কণ্ঠ কানে বিধলো যেন তীক্ষ] ছবার 
হঠাৎ যে কে এমন করে ডেকে উঠলো, শোভন ! 

বালির পরে বালির স্তুপে প্রাতধ্যান ফিরিয়ে আনে, শোভন...... 


কোনে! হাতের কোমলতার, কোনো চোখের ছায়ার শশতলতা. 
কোনো প্রেমের গভীর দীঘি. কোনো স্মৃতির বিলোল মাদিরতার 
কোথাও কিছ চিহ্ন নেই, এমন কি নেই কুটিল মরশচিকার 
হাতছানিও......দিল চলেছে পোৌঁনপুনিক উটের সারর মতন 
হাওয়ার শাসন মুছে দিচ্ছে পিছন দিকে পায়ে চলার দাগ 

ঘোর নেশায় পৌঁরিয়ে যাচ্ছি কোনখানে কোন দেশের থেকে কোথায় 


কোথায় যে এই মধাবেলায় এমন একা বুকর ভিতর হঠাৎ 
মলিন কণ্ঠ বলে উঠলো, শোভন 


চিনতে আম পারাঁছনা কে এমন ভাবে ডেকে উঠলো শোভন 
কোথাও চেনার চিহ্ন নেই, সকল চেনা ভুলে গিয়েছি, চেনার 

সহঙ্গ সত মেলেনা আর, সকল দাগ হাওয়ায় মুছে গেছে 

আলোর ভষণতার ভিতর দিক দিগন্ত কোথাও নেই. যেমন 
আলোর ভীষণতার ভিতর দিক দিগণ্ত হারিয়ে গেছে যেমন অন্ধকারে 
বক্ষ জুড়ে দারুণ তৃষা, নেশার ঘোরে পোঁরয়ে যাচ্ছি কোথায় 


শোভন সোম 


জলের মতন কণ্ঠে আমায় হঠৎ যে কে ডেকে উঠলো. শোভন... 
ভ্রন্ট স্মাতির কোথাও নেই দশীঘর রেখা ।...বীঝ কোথাও ছিলো 
কঠোর রোদে শৃঁকিয়ে গিয়ে বালির নিচে জলের কণ্ঠে 

কোদে মরছে, শোভন ? 


বাঁচার মত বাঁচলা না, অরর হত জততালচ্গ না 


বাঁচার মত বাঁচলাম না, জানলাম না বো'চে থাকার মালে 
মরার মত মরলাম না, রয়ে গেলাম চলন্ত শবদেহ 
বেন বধির শিঙ্গাঁপাঁপর অমরতার দাবি 

বুকের ভিতর বয়ে বয়েও, শেষে কিছুই হলাম না। 


বলতে আমি পারলাম না, আত্মানং অব্দম্ধম্‌ জ্ঞাতম্‌ আত্মনঃ । 


যে দিকে চোখ ফেরাই, দৃশ্য বির্নোগান্ত বিধনর 
যে মণ্ে পা রাখতে যাই সকল পট ধুসর 
সকল ছবি নশবরের ভীষণ মাহমা 
অন্ধকারের জঠরে ফের ফিরতেও চাইনা 
সঙ্গী একা চিরকালের অমেয় যন্ত্রণা 


ফুলের ঝাঁক মিলিয়ে যায়, নতুন ফুলের নাম 
পতি গন্ধ বাতাসে খুজি,-নতুন বাসনা 

আমায় ঘিরে দুরে বেড়ায়, চেনা কণ্ঠে কেদে বেড়ায় 
অঞ্থাত-প্রেতাত্তা । 


কোথাও আদ অন্ত নেই, জড়েও গুড় নিহিত গাঁত 
দহ হাতে কিছ; রাখতে প্াারনা...... 

বাঁচার অত বাঁচলাম না, মরার মত মরলাম না 
আম একটা চলন্ত শবদেহ 

চিতার আগুন অঙ্জোে চলে তবুও ছাই হচ্ছি না 
অস্তিত্বের এমন শুনাতা। 


উ্তরস্রণী 


একটা নিশ্চিত ভয় পায়ে পায়ে ঘুরছিলো, আমি শেষকালে 
হঠাৎ মরীয়া হয়ে মুখোমাথ ঘুরে দাঁড়ালাম 
বললাম, ক’ চাস্‌ ! 

উপরে উজ্জ্বল সরর্খ, সম্মুখে আমারই ছায়া, ধু ধৃ চতু্দিক 
আমারই সম্মুখে আমি মুখোমুখি স্তব্ধ দাঁড়ালাম। 


অন্ধকার, ফিরে যাও, তোমার শশতল সেবা ভাইনে এখন 

উপরে উজ্জ্রল সুর্য, মৃত্তিকার নিচে অন্ধকার 
িতৃপিভাপর্ষের ঘনিষ্ঠ সাল্ষিধ্যে টেনে নেবে 

আমার দেহের রসে বেড়ে উঠবে শ্যাম দহর্বাদল 

শিকড় মেটাবে 'তৃষ্ণা মেলে ধরবে প্রসারিত ছায়া 

শতাব্দণ প্রাচীন ব্ষ- উপরে জবলবে সুর্য ; আপাতত তবু অন্ধকার 
তোমার শীতিল হাত দুরে রাখো ; ভূমিষ্ঠ প্রতাহ 

'আনিবচিনীয় দুখে কিছুক্ষণ বাঁচার যন্ত্রণা ! 


কাছাকাছি ইতস্তত রুদ্ধবাক উৎকাঁর্ণ পাষাণ 

বধির শোকের শ্লোক; অধননার সম্মোহন চিরদিন অনিবার্য দাবি 
সমদ্ত শিল্পই শেষে পলাতক সত্তার প্রতীক ! 

আত্মহারে অভাজন, গোম্পদে সিন্ধুর সাধ খোঁজে 

অপেয় নীলাজ সিম্ধ্‌ ; সীমাহীন অনন্ত আকাশ 

এমন বিপুল বিশ্ব, নীহারিকা, গ্রহ গ্রহান্তর 

একটি সামানা সত্তা কোনোখানে রাখেনা অমর। 


ঘনিষ্ঠ মৃত্তিকা খোড়ো, গন্ধে তার আদম উল্লাস 
কেননা সমস্ত সুখ দুঃখ প্রেম বিশ্বাসের স্রোত 
অস্ভুত ধারায় চলছে ফল্‌গন যথ। £ আর অন্ধকার 
মহিম স্বরাটে স্থির আনিবার্য নায়ক সম্ভাট। 


একটা দুরন্ত ভয় পায়ে পায়ে ঘুরছিলো, আমি শেষ কালে 
মৃুখোম্যাথ ফিরে দাঁড়ালাম 
বললাম, কী চাস্‌! 


শোভন সোম 


হাওয়ার প্রচণ্ড বেগ হা হা ছন্উছে_ খু ধু চতুর্দকে 
মৃত্তিকা সংল*ন, চেনা, আমার আপন ছায়া বলে উঠলো ধীরে 
_আলোর সমস্ত যাত্রা তিষিরের ধর্নাহত উদ্দেশে 

মৃত্তিকা গভীর শান্তি, সেবা, স্নিগ্ধ পরম শহশ্রুষা, 

এবং অঙ্গার দেখো পাঁরণত অবিকল আলোমপ্ন হরে ! 


উপরে উচ্জ্জবল সূর্য ম্লান হতে লাগলো ক্রমে দশর্ঘতর ছায়া। 


হাতির কাচ্ছে শীতল জল 


আম তাকে অনেক কথা বলতে চেয়েছিলাম । 
বলোছিলাম, বিকেল বেলা ঘরে ফিরব! তখন 
আঁম তাকে অনেক কথা বলব ভেবোছিলাম। 


ঘন নিবিড় প্রাচীন গাছের অন্ধকারে 
স্তব্ধ হাওয়ায় শীতলতার হাত 
চতুর্দিকে অপুর্ব মৌনতা 

বুকের ভিতর শৈশবের বধির শ্লান ছাবি। 


নিশ্চিত এক বৃন্তে জীবন বাঁধা 
দন চলে ষায় প্রবহমান, মনে রাখার মত 
বর্তমানে এমন কিছু দ্টেনা দৈবেও 
সামনে আমার উধাও পথের প্রসার । 


বলোছিলাম, বিকেল হলেই ঘরে ফিরব, তখন 
অনেক কথা বলব মুখোম্দীখ। 
উচ্ছৰাসত ফুলের মত ফুটে উঠবে কথার গোপন কাঁল। 


অপরাহে নিব্‌ল কখন সারাদিনের যন্ত্রণার চিতা 
স্ফুন্সিজ্গ তার ছড়িয়ে গেল আকাশময় অরব গোধুলিতে 
মন আমার রইল স্মাতির বিষগ্ সংসারে 

বিরহ তার বিলাস, আর স্মৃতিতে তারও আবকল্প সুখ 
পোড়ো বাড়ির প্রাচীন গাছের সবুজ্জ অন্ধকারে 

স্তব্ধ হাওয়ায় থমকে আছে কুঁন্ঠিত কৈশোর 


হাতের কাছে যাঁদও আল-_শতল জল-_তৃষ্কা থাক বৃকে। 


সানীল গপ্পোপাধ্যান্ (১৯৩৪- 


কঠিন দিল 


ধ্‌ ধ্‌ করা এক মাঠের মধো একলা গাছের মত 
ধুলোর ঝাপট, রোদের ভ্কুটি স'য়ে স'য়ে আঁবরত 


শাখায় শাখায় দবঃখ-অবশ, 
বাঁচতে চায় সে একলা বাঁচার প্রেম নিয়ে অন্তরে । 


এ কেমন সাধ ! আলোর বৃত্তে বিলাস পোকার মত 
তাকে চেয়ে আঁম সারাটা জীবন ঘুরোছি যে ক্রমাগত । 
শোনো তবে আমি বাল, 

আমিই রোদ ও ধুলোর সমাজে 

এসেছি ঝড় ও বৃষ্টির সাজে 

আমিই ঢেকোছি তোমার আকাশ, তারাদের দীপাবলশী। 


এমন কি আমি তোমারই দুচোখে প্রতিরোধ হয়ে জাল । 


সরাজিৎ দাশগৃপ্ত (৯৯৩৪- 


মাঝে মাঝে এসে তুমি রাখো হাত বসন্তে আনার, 
অমন কাল্গার ফুল ভোরের তারার মত ঝরে- 
আলোকের মুগ্ধ ঝিলে £ অনবদা এই উপহার 
ব্যর্থ হবে একদিন বৈশাখের দশপ্ত বালুচরে । 
সোঁদনও আমার বুকে অন্য এক কাল্রা জেগে রুবে”_ 
বরন্ততার মন্মরণায় আঁকাবাঁকা প্রাত ডালে ডালে 
দশর্ঘ দগ্ধ ?পপাসার অন্ধকার রোদন নীরবে 
যেখানে উঠেছে উধের্ব, সর্থ জ্বলে দিগন্ত কপালে। 


স্ক্দিৎ দাশগুপ্ত 


মেঘে মেঘে আঁকা হাবে সমস্ত আকাশে আঙপনা, 
সমস্ত আকাশ ভ'রে বেজে যাবে মগ্ন পদধান-_ 
কার, কার পদধীন ! কখনো তা আম জানব নাঃ 
আসবে না তুমি. তব তোমার প্রতীক্ষা কেন গাঁণ ? 


যতক্ষণ থাকো তুমি কার্াতেই সুখ রূপ পার, 
চলে যাবে ভেবে কাঁদ-_ভালোবাসা এতোও কাঁদায়। 


একটি সসেষ্ট 


খাদের কিনারে শুয়ে, সারাদেহে মারাত্মক ক্ষত। 
এখানে 'কিম্বরকণ্ঠী নদী নাক একদা বইত-_- 

সেই খাদে দেখ আজ নরকের সাবলশীল পথ, 

তার ধারে শুয়ে আমি কল অসুখে জজশীরত। 
সঙ্গণ শুধ একটা গাছ, পাতা নেই, আঁকাবাঁকা ডাল; 
মস্‌প দিগন্ত বেয়ে সন্ধ্যার রোমশ অন্ধকার 

খমধো শিকারমপ্ন। রাত্রি শুধু প্রতীক্ষার কাল 
হত্যার, মৃত্যুর কিংবা লগ্ন খোলে নরকের দ্বার । 


অচেনা িস্বন শনি : বহুদ্‌রে, আঁতশয় ক্ষীণ, 
রুমে ক্রমে স্পস্ট হয়। কৌতুহল ওঠে কণ্ঠতণরে 
তবে কি আগত লগ্ন? শোধ হবে এ-জন্মের খণ? 
এতাঁদনে এল ডাক প্রস্তাবত নির্বাণ-মা্দরে 2 


সহসা কিন্বর-কণ্ঠ জাগে যেন খাদের অতলে 
গান গেয়ে ও কে আসে! পূর্ণতরশী সোনার ফসলে । 


মানস রায়চৌধ্‌রশ €১৯৩৫- 
£বশবাসে-আবিশ্যসে 


তোমাকে কাছে পেলাম বলে কুয়াশা হলো আলো 
ভালোবাসার গভীর মাহমায়, 

স্তব্ধ ঘর মৃথর হলো প্রণয়ন ইচ্ছায় 

নিলাম মেনে ভীরু প্রেমের মমতাময় ভালো । 


শুনেছিলাম পদধৰনি সঞ্গণীহীন বেলা... 
তব্বও চোখে নামে নি প্রত্যাশা, 

কারো জনো রাখি নি বুকে তরাষ্গিত ভাষা, 
অতার্কতে ভাসালে জলে অভিসারের ভেলা । 


চভবোছ তুমি প্রয়োজনের অধিক কিছু লও, 
শরশীরী অনৃভবেই করো বাস; 
আকাঞক্ষার তারতায় প্রস্ফুটিত হও 
নিদ্রাহশন তাঁমরে কাঁপে তোমার উচ্ছবাস । 


অথচ কাছে এসে যখন প্রেমিক আহবান 
মৃহতেহি ভাঙ্গলো ব্যবধান 

আঁবিশ্বাস অন্ধকারে মূর্ত বিদাত 

উঠলো জলে, এসেছো যেই ভালোবাসার দত 


সতরাটের স্মিত £ পট কাঁবতা 


স্বরে থেকো বৃষ্টি হলে, পশ্চিমঘাটের বর্ষ? দারুণ নির্মম 
তাচ্ছাড়া অচেনা জলে ভিজ্ঞলে পরে কে তোমার চুল 

আঁচলে ম্বাছয়ে দেবে, ওদেশে কে আছে প্রিয়জ্জন 

মুখের ভাষাই যারা বোঝেনাকো, কি করে বুঝবে হৃদয়ের ?'... 


মানস রারাচৌখুর 


চিঠির পাতায় তুমি ফেপে ওঠো, মনে হয় পাশে 
এই ভাঙা তন্্পোধষে বসে আছো এলানো শরণীর 
অনুযোগ করো যেন তোমার সহজ্জ আঁধকারে... 
বাইরে জল, ভিজ্জে গন্ধ উড়ে যায়, ক ভাষণ চেনা । 


রাত্রে শোনো ভালা খুলে আসুক না হাওয়া 
বাষ্টির অসুখ নিয়ে কে আর বারণ করে আজ 
ঠাণ্ডা জলে মৃহতেই ফিরে পাবো আমার আপন জন্মভূমি 
হয়তো তোমাকেও প্রিয়, পরবাসে, রক্তের নিঃস্গা চলাফেরা ৷ 


দুই 


হন্দীতে বলেন হয়তো, তব আমি মগনল়লের কথাগুলি 
হাজ্জার চেষ্টায় সব বুঝতে পাঁর না। অসহায় 

চেয়ে থাঁক প্রৌঢ় মুখে, দৃশ্টির গহনতম ভাষা 

অতাঁকতি ধরা দেয়_কার প্রাতিচ্ছীব যেন নেমে আসে ধারে... 
মনে পড়ে যায় দূর কিশোরবেলার অমাঁলন দিনগুলি 

চপল দুপুর রোদে ঠায় বসে শুনতাম এমন না বুঝে 
ঠাকুরদাদার মূখে শাস্তের অমৃতবাণী, মুগ্ধ অপলক । 


মশলার দোকানী ইনি, শাদা চুলে অনেক ভোরের 

শিশির ভেজানো হাওয়া লেগে আছে, স্নেহ তাই নামে স্বচ্ছধারা 
প্রবাসী যুবার শীর্ণ দেহ দেখে বলেন অস্ফুট, 

কিছুই বুঝিনা অর্থ, তবু স্থির জানি 

এ যে দুচোখে স্মিত ছায়া নামে তাতো নয় রূঢ় ব্যবসার । 


কতবার আসা যাওয়া তাঁর কাছে, টুকিটাকি ক্রিনষের খোঁজে 
প্রতিবারই কি বলেন, অল্প হেসে বোধহয় স্বাগত সম্ভাষণ 
তারপর কেনাবেচা, বস্তাভরা কিরে মাঁরচের 

গন্ধে ডুবে যেতে যেতে তাকাবেন একান্ত আপন। 


যেদিন আসছি চলে ঘর ভেঙে. দুদিনের অস্থায়ী সংসার 
সোঁদনও গেলাম এ দোকানের স্নিগ্ধ আকর্ষণে 


উত্তয়স্‌রী 


বললাম £ চলে যাচ্ছ, আর কি কখনো দেখা হবে? 
শুনে, প্রোড় শব্দহীন, কী ষে ভেবে একটু পরে দিলেন আমার মৃঠ্টোভরে 
একটি মোড়ক। আমি ঘরে ফিরে তশর কৌত্‌হলে 
আলো জ্বলে দেশ্খি এক আশ্চৰ্য গভশর মমতায় 
কোপে উঠলো এক খণ্ড মিছ্‌রীর শুদ্রতা। 


সপ্তদশ 


তৃফায় তবুও ওরা নেমে আসে পাহাড়তলশতে ৷ 

নিয়াঁতর হাতে স্নিপ্ধ জলধারা, শিখরে ঝর্ণার 
পাথরের দুঃখ বইছে। যন্ত্রণার এই ব্যবহার 

দেবতারা জেনোছিল বহু আগে, তাছাড়া এ স্রোত অবারিত 
পৃথিবী পোরিয়ে যায় গ্রহাল্তরে, ওরা কেন নামে সমতলে, 


তবে কি বিলশন মেঘদহর্গ থেকে প্রেয়সী তোমার 
ফেরানো মুখের অভিমান ওরা দেখেছে সহসা ? 


প্রাবাধ? 


অক্কৃতশ ডানার দুঃখ মহাশুন্যে তারকার ঢেকে রাখা মুখ । 

কেউ জানবেন! এই পল্পবের বক্ষলণ্ন হয়ে থাকা কেন, 

“উড়ে যেতে চায় না সে' এমন সংলাপ শুনে বেলা গেল আজো 
নশীলমার আমন্দ্রণ ফেরাতে হয়েছে জানো আরেক কাজের কথা বলে 
মাধুরশ 1বলশন বক্ষশাখে যদি অমৃত বাতাস বয় ধর । 


কেন ডানা 'দায়ছেলে যদি না আমাকে দলে সুব্যবহারের 
স্পন্দিত সামর্থ্য রক্তে জিজ্ঞাসা আমার অনাবৃত 

£শখরের কেন্র্রম্খী তাঁক্ষর আলো, পোশীছায় ধ্রববতা ছায়াপথে 
যেখানে প্রান্তর খোলা সভাগৃহে সম্লাট প্রাচীন সিংহাসনে । - 


অনাদর প্রবাহত ফ্রতুর খেয়ালে যেন জলের প্রপাত 
তাকায় না কারো দিকে, আমি {ক এমনই রবো শুনা ভানাভাঙা 
হেমন্ত অতীত কোনো বাগানের শিউলিফুলের ডাল ঘেষে 


মানস বাযচৌধ্র”ী 


কই হাত নেমে আসে মৃঠোর আগ্তহে যেন শশততাপানিরম্তিত বিমানের ঘর 
সাফল্য তুম কি নামো পাহাড়ের পাশে ঢালু চা বাগানে টিক্সার গলায় ! 


ধাটশ্ীলার স্মৃতি খেকে 


অগ্ভশর দুঃখে, তুমি এখনো নিশ্চিত জানো আমার বিল্যাপ্ত 
ওই যে গ্রামের শেষে জনসমাগম এক সাপ্তাহক হাটের প্রত্যাশী 
সেখানেও আম পাব ভশবণ শুন্যতা, এক নিজ্জ'ন রেলের 
যাল্তপহীনতার পারে গার্ড কিম্বা পোর্টারের রাত জাগরণ 
ানয়মতাশ্তিক রাশম সবুজ রঙের, কার। চিরদিন হবে শ্রামামান ? 


সামনে পিছনে দ্রুত ধাবমান পার্কতা নিশশথ আঁচাহৃত 

আম যে বিলশন গাঁত আঁবরাম নভোচারশ পাঁখর ব্যস্ততা, 
শীত শেষ হয়ে গেলে এই দেশ ছেড়ে যাব অন্যদেশে, যারা 
পাহাড়ের উষ্চুধাপে ঘর বাঁধে তারা ব্াঁঝ প্রেমিকার স্মাতি 
সমতলে রেখোঁছল, অন্ধ বনস্পাঁত তাই শুন্য মাঠে নিস্পপ্র দৃপুর। 


মহনস্লাগাছের নিচে পদচিহ্ন, শবকাক্সান দৃঃখভরা ক্ষীণ পথরেখা 
নিশ্চিহ্ন হবার আগে কোনাঁদন জানাবে কি, কেন আসাহাওয়া 
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অথচ কিছুতে মেটোল চোখের ক্ষণ । 


সৃশ্টির কাছে হয়ে আছি অধমর্ণ 
দৃষ্টি কি চায় বুঝি না তা একবর্ণ 
অথচ একদা ভেবেছি দেবই [মিটিয়ে 
সব খখণ, দেবো বেদনার রঙ ছিটিয়ে । 


উত্তরস্রেী 


বেদনাই একমা সাধ্য, তুমি কি 
হয়েছে কখনো হৃদয়ের অভিমুখ 
পাতাগলি কাঁপে রোদ্রে, শিশিরে, দৃঃখে 
ভুলে থাকা ভালো বলে চাই কৌতুককে 
অর্চচ আমার ক্ষণ আছে বহু খণ 
তিনবার কাঁর তোমাকে প্রদক্ষিণ? 


[তিনবার করি ভূগোল প্রদক্ষিণ 

অ রো বেড়ে যায় দৃষ্টির কাছে ব্রণ 

তুমি ছয়ে বলো স্বপ্নেও ছিলো ঢের 

আতর, আপেল অনেক হীন্ড্িয়ের 

উপহার, তব কেন খে শৃধূই দুচোখে 

ভুষন প্রদক্ষণের বাসনা পর্যটকের ঝোঁকে 

কোপে উঠোছলো, পতাকা এখন আরেক নতুন বিশ্বে 
তোমাকে চেয়েছি প্রত্যোহকের দৃশ্যে । 


তিনবার দিই তোমাকে আপন মহিমা 
1তনবারই দিই সারা পাথিবীর মাঁহমা 
আর তুমি গড়ো মুর্তি নিজের অসশীমা 
কতবারে উম্ঘাটন করেছি তোমার দিব্য প্রাতমা। 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত (৯১৯৩৫ 0) 


এ কার বিরুশ্ধে য্ধ তোমার এ কার অন্ধকার 

স্পষ্ট করে বলে দেবে আক্র এই বাংলাদেশের ভারতবর্ষে 

এত চণ্ড আলোর উল্লাসে তুম, সূর্ধদেব, আকাশে আবার | 

আমাদের আলোতে ঘুমাতে বড় কষ্ট হয়, তাই জাগরণে, হেন 
প্রথম প্রবাসে, 

ভাবি সেই ত্দ্রাঘার কবেকার অমোঘ জন্মের 

গভের পাষাণ ভেঙে চীৎকার পৃথিবীর প্রথম বাতাসে। 


সমরেল্ত্র সেনগুপ্ত 


আলো, আলো, চতুর্দকে আলো তব: বিদগ্ধ দেহের 
কোন ছায়া আজ আর পড়েনা মাটিতে; আলো আলো! 
সমস্ত শরীর নিয়ে সংর্যের উল্লাস, শুধু মুখের ওপরে নেই আলো । 


দতিক্ষক নাগারক 


বারান্দার সাররাত অন্ধ এক ভিক্ষুকের ক্ষুব্ধ গান; জেগে 
আছি স্পষ্ট বোঝা যায়, কলকাতার মধ্যরাতে আজো 

অঘটন ঘটে বায়, জন্মের ওপার থেকে ডাক দেয় হাওয়া । 
ডাক দেয় অপ্রতাক্ষ ক্ষুধার আদ্বাদে 

কে অন্ধ শব্দের ছলে সঙ্গীতের ছলে সংগণহশীন 

ধুলোয় বিছানা পেতে আদিগন্ত শৃনাতাকে প্রাতিশ্বন্দধণ করে। 
আমি তার প্রাতবাদে শরীরের প্রাততি পৌরুষে 
আত্মাজজ্ঞাসার রক্তে সন্ত, শাষ্ধ, শান্ত করে নিয়ে 

সম্পূর্ণ পৃথক সব যৌবনে ভাসাবো ভেবেছিলাম । 


শব্দ, ধৰানি, শ্রাতি, অন্ধ মধ্যরাতে বেইমান হাওয়া, 

কেন যে চংকার করে, সমুদ্র বিস্তার করে, কেন যে কেন যে, কেন 
হাজার হাজার লৃস্ধ ম.তুহগন মশা স্পর্শের দস্তা নিয়ে 

বার ধার স্মরণ করায় এ সহর কলকাতা (হে সহর কলকাতা !) বুকে ধার 
পৌরসভা আছে তবহ অন্ধের উদ্যমে উদাসশন 

স্পন্ট গান হয়ে ওঠে ভিক্ষুকের সাঁনবন্ধিতায় । 

শরীরের সমাপ্ত শিউলীগুল ঝাঁরয়ে আন্তিম 

গবদশর্ণ দংশনে বলে, এসো হে, নির্মম তুমি শিল্পীর লালসা উদাসীন 
এসো তুমি, অসহ্য তাক্ষতা বর্শা, হাড়ে-মাংসে-রোমে 

ইীশ্দিয়ের প্রতিটি দ্রুত কোষে সাইরেণ বাজাও । 

মধ্যরাতে এইসব মনে হয়, মনে হ'তে পারে। 


অমিতাভ দাশগৃপ্ত (১৯৩৫- 
ভাস্ালের গান 


সেকালে বিশ্বাস ছিল (বিশ্বাসের ক্লাচে ডর করে 
পংগু গিরি পার হত, খ্বষ্টের মাহমাগান গেয়ে 
কেউ কেউ সরাসাঁর চলে যেত সিংহের গৃহায় 
শোশিতপ্রবাহ বাথা যৌনতা বিশ্বাসে লশন হত। 


যেন পাগলা হয়ে যাব এতো জোরে ঘণ্টাধৰনি বুকের ভেতরে 
একটানা ফিউন্‌র্যাল যেন এজদ্মের মত তুলে দিতে হবে 
সবচেয়ে প্রিয় তাকে, বুকের প্রধান প্রিয় সৃচার্‌ পল্লব 
কশীতিনাশা জল সেকে বাঁচাতে পারবনা খেদ তুলে দিতে হবে 
নৌকা বায়ূভরে চলে যায় প্রার্থনার গান ঝাপসা হয়ে আসে। 


এতো কাল ছিল, একট; আগে ছিল, এইমাত্র হাত থেকে পড়ে 
খান খান হয়ে গেছে, সাঁবতার িলশন প্রভায় 

মা দিদিমা বড়োকাকা তোমাদের স্নেহে আর্দ্র মৃখ 

মনে করতে পারছিনা, পেকাটিতে বটের আঠায় 

মাখানো শৈশব সব একল ওক্‌ল ভেসে যায় । 


সেই ডালে ধার আহা ভেসে যায় অমোঘ প্লাবনে। 


তুষার চট্টোপাব্যাল্স (৯৯৩৫- 
প্দরণে স্থাপিত হয়ে 


তারপর একদিন পরস্পর নাম ভুলে যাবো । 
অনেকেই নিভে খাবো বয়সের প্রকম্পিত শীতে 
স্মরণে স্থাপিত হয়ে কেহ দুর মুহূর্তে তাকাবো 
পদশব্দহশন আলো ভেঙে যাবে স্ফুরিত সম্গীতে । 


গৈবাশ্রসাগ্গ বন্্যোপাধ্যার 


বাগানে গাছের দেহ সারাদিন প্রভূত নির্জন 

ধারণ করে। সহসা কলরব সন্ধ্যার নিদেশি 

আঁকে ছায়ার শরীরে । আনির্দেশা মাল্পকার বন 
পারিবৃত অন্ধকারে রাখে চূর্ণ বাতাসের ক্রেশ। 
অনেক অতল সুখ বহুবিধ প্রত্যাশার ঘ্রাণ 
মতিহীন স্ায্ৃতন্তে কোলাহল নৈঃশব্দের তো । 
অপ্রবেশা মর্মস্থলে সমাহিত স্নিগ্ধ আভিমান 
পারত্যন্ত অন্ধকার রণক্ষেত্ে জাগে ইতস্তত। 


পারত্যন্ত অন্ধকার । অন্যপারে আলো প্রাতিশ্রুত। 
স্মরণে স্থাঁপত তৃষ্ণা দৃশ্য হয় অসম্ভব দ্ুত ॥ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাক্স (৯৯৩৬- 


কাবিতাবিখক £ 


সমস্ত চুলোর যাক, মাঁদ্তচ্কে পদ্যের বাসাখ্যান 
কায়েম কংক্রিটে বাধা, খড়-কুটো। ইত্যাদি সমস্ত 
রঙ্চটা ভালোবাসার আঁকব'কি গত শতাব্দীর হাস্যকর 
ফাঁপানো চুলের কায়দা হ'ুকোমৃখো গান্ভীর্ষের অস্ত 
আত্মকোবশ আঁভদ্রাতা আহা সব ক’ দ্ভুত তৎপর 
এক ইণ্চি চুলে ও আঁটো পাজামায় ঝজ ও শ্রীমান 
হয়ে দাঁড়ক়েছে, যত রঙদার শিরোপো ও খানদানশ 
মেলোড্রামাঁটিক প্রথ্থা-বর্তমানে সব ছেটে কেটে 
মাপজোখ করে ওই তাকে এক মস্ত আঁভধান 
নতাপ্রয়োক্দলমতো। ‘কিছু শব্দ এবং কিছু জ্ঞান 
যাতে ব্যবহার করা ষার সেই মাঁফক পকেটে 
স্ববিনাস্ত আছে, গোয়ো মন্তণা-রোমাণ্ট-সৃখ-আঁদি 
গত শতকীয় কিছু কাঁচামাল ফেলা গেছে, তার 
পাঁরিবর্তে ল্যেকবৃত্তানুমোদিত অকৃত্রিম খাদি 
বাবহার করা যায় ইচ্ছামতো, রুপকসম্ভার-_ 
অধিকন্তু রেখামান্তে সঞ্কোতত করে সারাংসার...... 


ভত্তরস্রেটী 
পড়স্তৰেলায়ে 


পড়ন্তবেলার এক শুদ্ব মেঘ ছায়া ফেলে গায়ে 
চোখে চোখ রেখে একমুহুর্ত দাঁড়িয়ে থাকে। 
শারদরোমাণ্ড জাগে চটা-ওঠা ছাদে । 

গত বছরের সব সোনালী শস্যের সমারোহ 
[ভিড় করে আসে, অজ্জানা-য় 
বোদ্রপারস্লুত শুন্য ভরে ওঠে আকণ্ঠ, তা বাদে 
বইয়ের পাতায় এক অদেখা বাগান অনুরাগে 
সমহষ্জবল হয়ে ওঠে। 


হাজ-চেয়ারের ক্লান্ত বিলাসত তত ভরে যায় 

গুড় অন্তর্পাহে। 

ছাদের রোলঙ জুড়ে বিসার্পত আতুর সম্মোহ 

তরঞ্গ ছাঁড়য়ে বায়-দ্রুত অগোচর অশ্রুপাতে, 
নাবড়সবনজ এক গ্রামীন সড়ক অন্রাগে 
সমহল্জৰল হয়ে ওঠে ॥ 

বারংবার নেমে আসে একটিমাত্র সন্ধ্যার আর্দতা__ 
হাট-করা ব্দকের মধো সোজা ঢুকে যায় অসঙ্তোচে। 
বইয়ের পাতার সেই কালো কালো হরফ একদা স্বতশ্চল 
জয়ন্ত যে হয়ে উঠোছল, এক মঞ্জারত ফুলের বাগান ভরা সুখ 
ছাঁড়য়োছল যে--সেই অধিকারে অতশব সহজ্জে 
এখনও অঞ্জলি পাতে দক্ষিণার, সহত্র হজহগ 
জাগিয়ে আমায় ঘিরে জোঁকের মতন থাকে লেগে । 

সব শুষে নেয় সব খরচ করে সে চলে যায় 

মেঘের ওপারে পণ্য মেছে। 

আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যায় ক্ষণ সফলতা 
আর চরাচরব্যাপ্ত শন্যতাক্স যায় ফেলে রেখে। 


একটি বকুল গাছ এবং বাতি 


সারাদিন আলোছায়ার ডাকাডাকি। এখন তুমি বুঝি 
মায়ামুকুর সামনে রেখে আপন গন্ধে আপাঁন দিশেহারা । 


শাল্তি লাহিড়ী 


সৈ কী তোমার দাঁয়ত ১ তোমার মাঁদর নয়নরুচি । 
সামলে রেখে আবেশভরে তারায় তারায় কুহক নাচায় কারা! 


কতো পাখির জটলা তোমায় নিয়ে, তাদের কথায় 

এখন তুমি বাধর সাজো। এমন অন্ধকারে 

জোনাক জ্বলে প্রতীক্ষা আর অন্রাগের উফ আকুলতার ৷ 
শাখায় শাখায় শিহর। তুম কতো নীরব ক্ষুব্ধ ঢেউএর ভারে, 
কতো আকুল মৌনের সঙ্কেত । 


তোমায় চিরে লক্ষ শিখায় রোমাণ্ঠিত তাঁমন্রা অধর 
দে কাঁ তোমার দাঁয়ত ১ সে কী আপন প্রেম সে আপনি ফিরে পেতে 
কম্প্র হাতের বাঁহজহালায় জালিয়ে দিল তোমায় আশরশরা ? 


শাস্তি লাহিড়ী (১৯৩৬- 


দ্ৰগ্যত সংলাপ 


নারী উত্তরে আকাশ দেখে উল্মূখ নায়ক নিরুদ্দেশ 
যদ সে ফিরেই আসে আম তাকে রাখবো কোনখানে ? 
কুফচুড়ার ভোরে বাতাসে নীরব 
বুকের স্তব্ধতা ঘন আভিজ্ঞান অঞ্গৃকীীয় দেখে 
সে যাঁদ থমকে দাঁড়া, চোখের বিন্দুতে দেখে যাঁদ 


চিবুক ডুবিয়ে রেখে কোন শকুন্তলা তার বুকে 
কান্নার লিখন আঁকছে। কল্যানপয়া কাঁদছে মাথুরে। 


তার চেয়ে দক্ষিণের দ্বার খুলে তৃষিত নায়ক 
দেখ্দক অরণা ফের, ম্যান্ত পাক আর এক আকাশে । 


আম একা ঘরে ফিরে প্রসাধলে কাটাই রাত্তির। 


পুরুষ হ ওঘরে বাতাস নেই, এক ফালি কান্নার আকাশ 


উত্তয়স্রেঁী 


অনঙ্গ যন্তনা ক্লিল্ট ঠোঁটে ঠোঁট নিইীনি কখনো। 
অনেক অরণ্য রাত, স্তবনগ্ত পাখির গানের 

মিস্টি সুরের দেশ আঁমও তোমার মত চান 
িবকেলে__হারায় সৃথ স্মৃতাবস্ধ হারিণশ যম্প্রণা, 
পায়ের পাতায় বাঁধা একজ্ঞোড়া সবুজ ঘুঙৃরে 


বরং এখানে আছি-তোমার চিন্তায় বেচে আছি, 
নায়কা! তোমার বুকে তোমারই বুকের কাছাকাছি । 


নয়কবাসের শ্ৰেণ অধ্যায় : অদরত। 


মপ্ন কে, তুমি না আম ? হাওয়া হাসে চতর্দকে রুদ্ধ কাঁচে বাইরের দেয়ালে, 
ঘরে বিদ্ধ সময়ের শ্রাচ্ত এক প্রাতাবশ্ব, ধূসরতা অয়েল পোঁল্টং এ। 

অন্দরে মৃত্যুর সাথে বাইরে জ্ঞোৎস্নার দৈত্য খুজেও পাবেনা 

একট; স্মৃতির সূত্র। কোন ক্ষীণ প্রাতশ্রৃতি, চেহারায় িল । 

যদি পেত তবে ঠিক ঘরের ধূসর চাল মৌল হত-_আকাশের নল ৷ 

নদীর উন্মুক্ত বক পড়ে আছে. সূচাহৃত অবাধ শৃঙ্গারে 

একটি নদীর মাম মরে গেছে. নিভে গেছে একটি দীপের নীল আলো, 

সে প্রেমিক ঘরছাড়া, অর্থবহ সে বপন কবে উঠে গেছে। 

শুধু ওঠে ঝড় ওঠে নদীর উল্মুন্ত বুকে, কাগজের নৌকা নেই কোথাও, কোথাও 
কাশের পিঙ্গল ধনে ফুটে থাকে সময়ের নির্মম ইশারা । 

মগ্ন কে. তুম না আমি? হাওয়া হাসে চতুর্দিকে, রুস্ধকাঁচে, বাইরের দেয়ালে । 


তারাপদ রায় (১৯৩৬- 


সত্তাপাঁত সজজশীতপেষষ্‌ 


সকলেই জরপগব নয় । হাত, পা ইতযাঁদ কারো 
কিংবা কারো কারো আছে এবং মাথায় শিং নেই; 
বিশ্বাস করুন কিম্বা না করুন--এই যে আমারো, 
আমারো মাথায় কোনো শিং নেই, কোনো সময়েই 
ছিলনা, অথচ, প্রিয় ভর»গব বাবু, গতবার 

আমার ভয়েই নাকি খুর শিং অতবকড় লেজ 

সমস্ত নিয়েও আপনি পাঁলয়ে ছলেন। গপুতোবার 
ভয় আপানিও পান, সে সভায় আসেন নি। তেঙ্গ, 

এ বছর বাড়লো নাক, ভালো কিছু তেজ থাকা ভালো 
মাইরি বলাছি, আপনার বন্তৃতা কিন্তু ভীষণ জোরালো ॥ 


অগ্রাকৃত কবিতা 


'অনেকাঁদন আমি এই শমশানে রক্সোছ, 

কে আমার পণ্ড দেবে, 

কার পৃণো মস্ত আম হব অবশেষে ?'...হাঁহ শীতে 

নির্মম জ্যোৎস্নায় মেশা কুয়াশায় পৌষের র্যাত্ততে 

প্রেতের করুণ কণ্ঠ, 'কেউ মাস্ক দেবে ১ 

ম্‌ঢ় শববাহকেরা ব্যাজ্জারে শরীর ঢেকে [নিয়ে 

নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হলো আগুনের কাছাকাছি ঘেষে 

শক দেখবে ? “কি দেখবো. কি জানি ?'.. ভেবে একবারো মুখ তুলে 

তাকালো না। কে তাকাবে প্রেতের নয়নে, 
কন্কালের আঁক্ষর বর্তৃলে ! 

অসম সাহসী কেহু সেখানে ছিল না। 


লোন পরপারে, কাঁটামনসার ঝোপের ভিতরে 
ক্ষুধার্ত শিকার চাঁদ নেমে গেলো খদ্যোতের খোঁজে 
চতুর্দিকে মুখারত শৃগালের আর্ত প্রতিবাদ) 
অনাথ প্রার্থনা ক্ষীণ জ্যোখস্নাহপন আসম আঁধারে : 
৯ 


উত্তরস্রণী 


শডভাভস্ম, শব গন্ধ বড় দশর্ঘকাল 
এই খানে শৃষ্কচরে পড়ে আছ বিক্ষত ককাল।" 


করোটিতে কোনো ইচ্ছা, কোনো বাঞ্ছা গলিত হৃদয়ে 
[নিরাশ করুণ এক প্রেতকণ্ঠ হিমার্ড হাওয়ায়, 

"মধু বায়ন, মধু সিল্ধু. দিবসরজ্রনী মধুময় 
তোমরা কে দেবে বলো, কে তপন করবে আমার ?' 


বাঁশ, দড়ি, ভাঙা কলসশ-_শাববাহকেন্লা ফিরে যায় ; 
পড়ে থাকে বিশাল শশান ভরা শীত, অন্ধকার ॥ 


সে এখন কাঁদে একলা দাঁড়িয়ে 


মলয়শ*কর দাশগুপ্ত 


দূরের পাঁথক দূরে চলে যায় 
মা আমার বাঁশী হারিয়ে গিয়েছে 
অন্ধঅবোধ ভালবাসায় ॥ 


ঘলয়শন্কর দাশগুপ্ত (১৯৩৭- 


পাখি জানে 


৯. বাইরে অবাধ মহন্ত : 
জানালা খোলো দরোক্তা খোলো, আলো. 
ছাঁড়য়ে পড়েছে দ্যাখো, 
কেমন দিগন্ত জুড়ে অন্তর্গ ঘাঁনচ্ঠ সকাল; 


দরোজা খোলো, দ্যাখো, অদ্‌রে [গিয়েছে বেঁকে 
পায়ে চলা ছায়ানশল পথ. যত খুশি যেতে পারো 

ধত দর ইচ্ছা, বিপুল কার্ণসে ঠেকবে না পা, দেয়ালে 
সিশড়তে কিংবা উঠোনের শব্ধ তপ্ত শান: 

ওখানে পড়বে না জানবে, পা কিংব। মন কিংবা দেহ, 
আশ্চর্য ধুলোয় সোনা; ঝুপসশী বট, আমলকণ বন 
নশলকন্ঠ পাখি জানে, পা বাড়ালে বলে দেবে 

সে পথের সবুজ ঠিকানা । 


২, জ্ঞানলা- খোলো, দ্যাখো, কেমন বহগাহণীন হাওয়া 
শান্তনীল জড়াবে খুশি ছড়াবে আলো, দ্যাখো: 
অন্ধকারের অন্ধকারে ইতস্তত অস্থিরতা রুগ্ন পাঁরহাস, 
অসুস্থ রাত মদ হলে ভারমন্ত অবাধ প্রভাত বেলায় 
জানালা খোলো দরোজা খোলা, আলো 
ছাঁড়য়ে পড়েছে দ্যাখো, 
কেমন দিগন্ত জুড়ে অন্তরজ্গা ঘনিষ্ঠ সকাল; 


৩ দরোজা খোলো, দ্যাখো 
ইচ্ছে হলে যেতে পারো ওই পথে, অফুরন্ত ছায়ানীল পথ; 


উত্তরস্রোঁ 


জানালা খোলো, দ্যাখো 
বিচিত খুশির হাওয়া, ইচ্ছে হালে ওর সণ্গে কথা বলো, বিচিন্ত সংলাপ। 
বাইরে অবাধ মস্ত 

পাখি জানে 

সে পথের সবৃজ ঠিকানা ॥ 


[কি করে বে প্রঙ্াপচত 


(কষ ধুবার মতো ভবিযোর আঁগ্রম কাহিনী 
শুনবে কেন। কে যেন বলেছে আছে অন্ধকার, নানা 
বিচিত্র জটিল জট পাশাপাশি, প্রায়শ অজ্ঞান 
কাহিনসকে রুপ দিয়ে স্বপন আঁকে প্রাণের শোহিনী । 


যে স্বপন রাতের তারা নিভে গেলে সকালের রোদে 
নৈঃশব্দ্যে নি্করূণ জশবনের নৈরাজ্য-বোধে 
হায় রে অবোধ মন [বিষগ্ণ যুবার মতো ক্ষমা 
এখনো লালিত মনে প্রবক্মের দাক্ষিণ্যেও অমা 
গ্রাসবে সকল জয় প্রেম প্রণীত পৃর্থিবীর সোনা; 


এই আলো এই সত্য অন্ধকারের প্রাণের প্রাভমা 

উজ্জ্বল দিনের মতো, (ভাঁবধ্যের আঁগ্রম কাহিনী 

শুনবে কেন.) বিধঙ্প যুবার মতো হাতের রেখার দিকে চেয়ে 

জানবে প্রাণের সত্য, জানতেও পারবে না কোন িশীড় কোন 
পথ বেয়ে 

মালণ্ে অংশ নিতে কে এলো কে চলে যাবে এ ঘর ডিঙিয়ে 
নিজ ঘরে 

কে এলো কে চলে যাবে, একটি একটি আগে কিংবা পরে 

জানবে কেন, বিষগ্জ ধুবার মতো হাতের রেখার দিকে চেয়ে 

ধসে থাকো ! ফুল থেকে অনাফুলে কী ক'রে প্রঙ্গাপীত কোন 
পথ বেয়ে 

হাওয়ার তরগ্গ তুলে চলে গেল দেখতে পেলে কিনা? 

ছে সুন্দর যৌবন কেন আত্মমৃণ্ধ প্রাণের ছলনা, 


ফী ক'রে যে প্রজাপতি...জানিনা, জালিনা। 


প্রপৰকুম্যর সৃখ্যোপাধ্যায় (১৯৩৭- 


র্‌পাষ্তর 


দশাঁট গোপন পাপ দ্রাড়য়ে রেখো না তুমি দশটি আঙুলে 
দ্যাখো, প্রেম চতু্দিকে কমলহশরার মতো সহশ্রদর্যাতিতে 
ববচ্ছবারত হয়ে আছে তুমি এই বাগানের বহুবর্ণ ফুলে 
রেখো না বিষাস্ত স্মত, কলগ্ক মালন স্পর্শ পাপাঁড়তে কুণড়তে 
প্রচ্ছন্ন রেখো না লোভ দসহর মতন তৃষ্ণা হিংল্র নখে-ছুলে, 
আততায়শ অন্ধকার গ্‌প্তঘাতকের চোখে কখনো অতীতে 


আঁকোনি ফুলের স্বপ্ন_করে পড়বে পাঁবন্রতা একবার ছলে 
ভেঙো না পাঁবত শান্ত তুমি এই বাগানের শনর্মল নিভৃতে । 


বরং সক্জিত করো আরেক মহান রৃপে নিজেকে, প্রোমক 
তোমার আশ্চর্য মূর্ত ঢেকে দিক ছদ্মবেশ গৃষ্তঘাতকের, 
ঢেকে দিক লোভ-তৃঞ্চা, দশটি গোপন পাপ, শৃগ্ধ দশদিক 
উদ্ভাসিত হোক সেই দৃরদ্ত বিশাল র্‌পান্তরে, উন্মোচনে । 
আততায়ী অন্ধকার বার্থ হয়ে ফিরে যাক, একটি ফলের 
কঠিন স্বঙ্নের দাঁব এনে দেবে উপহার শুভ্র সমর্পপে। 


আনিরৃদ্ধ কর (৯৯৩৭- 


অসংলগ্ন 


হঠাৎ হম পড়া কাঁচে দেখা, সাধের তরণীখাি উত্কার গাঁততে ছুটে চলে যায় 
জৃয়ারী অন্তিম মুদ্রা তুলে ধরল অক্ষম সূর্যের 
হত্যার সৃতাক্ষ হাসি মাতাল রমণশী তুলে নিল 
বরফ......... বরফ পড়ছে, শিরদ'ড়া বেয়ে শেষ ইচ্ছাথানি স্পর্শ করল 

নি্পাপ শিকড় 
তবে হত্যা করা হ’ক. গচষ্ভীর আদেশ হল, কে যে আততায়ী হবে অদ্‌শ্য খুনের 


উত্তরস্শ 


নিজেই উঠলাম......তীব্র কষ্ট হল......ম.তদেহ পড়ে রইল ছিচে 
(সব জালিয়াতি, লোকটা ভাল টাকা চালাবে বাজারে, 

আসল টাকাটা ওরা গুজে রাখে ভেতর পকেটে... 

আরও কিছুক্ষণ বাঁচলে একে ঠিক পৃঁলিশে ধরিয়ে দেয়া যেত 
আগের মতই সব থেকে গেল স্পর্শের বাহরে !) 

সমুদ্রের জল ছাঁকলে নুন 

তারার জলছাবি, হায় কেবল ফেরার । 


দই 


এখনই সুখ কোথায় 2... 

এবার বেড়াতে যাব । স্রেনের জ্রানালার ধারে ভাল বসা গেল। 
মৃ্খের মতন সব দৃশাগৃতি ছুটতে ছুটতে এল 

কিছুক্ষণ পরপর স্টেশন ভাবার কালি চ-ওলা রমণী 

সবাই পিছনাঁদকে ছুটে গেল, সেখানে কী আছে? 
সম্ভবত স্বর্ণখাঁন আবিষ্কৃত হয়েছে সেখানে । 

নিজের শরশর ছাড়া অনা কেউ ধারে কাছে নেই 
িছন-লা-থাকার কাছে অগত্যা নিজেই আগন্তুক 


আশিস সান্যাল (৯৯৩৮ ) 
নী লম্দে 


বিশাল প্রান্তর ঘেষে এই নদশ। খুব দ্বাভাবক প্রবাহিত নীল খারা। 
দু'পাশে বিশুদ্ধ ছায়া, নীরব অঞ্জলি। 

প্রণয় সুলভ দ্‌শ্য। দুধের মতন শান্ত স্থির নির্জনতা । পরম আত্মীয়। 
বড়ো পার্সিচত এই ফুল । চন্দন শোঁভত বক্ষ, শ্যাম তরুলতা। 
বিদগ্ধ বুকের প্রান্তে এই বে নাবড় ভালোবাসা 

সে কি জানে, আজল্ম ভিথারশী কোনো সুদক্ষ রাঘব 

দুহাতে এনেছে এই রিস্ততার ডালা ? শুধুমাত্র তার কথা ভেবে। 


আশিস সান্যাল 


লক্ষণে সমুদ্র ছিল! অপ্চ কি অভিসার বঙ্গা যেতে পারে. 

ননণঁর স্বচ্ছতা তার বুকের গভীরে মেখে নেবে । তাই 

এসেছে নদীর: খোঁজে । সর্ষোদয় সূর্ধাস্তের স্মৃতি 

ভুলে গেছে বহুকাল; এখন সে জানে শুধু, চোখে দেখে ভশষণ মাতাল 
শান করে পৃঙ্পবনে । চতুরকে অনা আঁভসার । 

সরধতের মতো তীর ৷ আঁভিলাধ হেটে যায় অবন্ত নগরে। 


এই যে বিদগ্ধ নদ’, চন্দন শোভিত এই শ্যাম তরুলতা 

সে ক জানে, আজন্ম ভিখারী এক সুদক্ষ রাঘব 

এসেছে অনেক রাতে, শুধুমাত্র তার কথা ভেবে। 

এইখানে ৷ প্রাচ্তর ছাড়িয়ে এই নদীর স্বচ্ছতা 

মেখে নেবে বুকের উপরে কে আছে সন্ধ্যার মতো জ্ঞানী ? 
আলতো আঁধারে থাকে, অথচ কি মনোরম শান্ত এই বালা, 
দৃঃখণীরে নিকটে ডাকে । মুণ্ধ করে। বুকের ভেতরে 
পাণ মার দ্নগ্ধ জালে বেধে দেয় আনন্দের অনন্ত প্‌রবী। 


বঙছপণীর পৃশা হলে 


রমণীয় দৃশ্য বলে. দরজ্ঞা খোল গৃহস্থ আকাশ । 
আম ফের বন্দী হবো । নদশর জলের মতো 
আম ফের প্রকাঁশত স্বাধীন রেখায় 

সদৃশ! প্রেমিক হয়ে প্রস্ফুটিত দরের পলাশ 
তুলে নেব অন্ধকারে । আমি অনন্ত শিখায় 
আবার জবালাবো সেই গোপন প্রত্যাশা । 


বাইরে প্রশস্ত ঝড়। হাওয়া কাঁপে বাঁলছ্ঠ শাখায় । 
নক্ষত্রে নক্ষতে বাজে সেই প্রাতধবানি। 

নিভর্শক আনন্দ না {ক কোন এক অশান্ত সন্ধ্যায় 
ফিরে আসবে বলে তার সহযোগশী দুঃখের শরীরে 
মিশে গেছে। মানুষ জন্মের আগে এ সব কাহিনী 
প্রচলিত ছিল বলে, আজো ব্যাপ্ত প্রহরে প্রহরে 


উত্তরস্ত 
সৃখ দুঃখে বেজে ওঠে. সময়ের বিখ্যাত শরশরে। 


প্রাগোঁতহাসক ভ্রান্ত কেউ আজে৷ ভুলতে পারে ?ন। 


ফজল শ্যাহাবৃশ্দিল (১৯৩৮- ) 


সংসারে প্রভূত অর্থ খশ আর পাশ্ডত্য অগাধ 
একান্তে চেয়েছে সেই পারমিত একজন লোক 
কাপড়ে চোপড়ে ধার সভ্যতার উচ্জব্ল আলোক 
প্রত্যহ ছড়ায় কোনো দশপামান জগতের সাথ। 
জানে সে জশবন মানে উচ্ছৃত্খল বাসনারা নয় 
অস্থির আবেগ থেকে জবলবে না প্রজ্ঞাবান শিখা 
পৃথিবীটা তার কাছে নয় এক বিমু*ধ প্রেমিকা 
কেননা বাচ্তব তাকে বৃষ্ধি দেয় সকল সময় । 


প্রজ্জার সি“ড়িতে তার নিত্য তাই ক্ষেপে ক্ষেপে চ'লে 
একদা প্রার্থত সব পেলো এই একজন লোক 

চেয়েছে বে বৃদ্ধি থেকে জন্ম নিক প্রেম প্রণীত শোক-_ 
দীপ্তি পেলো তার মুখ অর্থ যশ জ্ঞানের কল্লোলে । 
কেবল দুর্ভাগা তার মৃত্যু যবে নিল তাকে ডেকে 
জানালো না ভ্রল্ম তার ছিল এক অস্থিরতা থেকে । 


সংশান্ত বসু (১৯৩৮- 


খরে ক্ষেরার দিন 


বহু বাসনার দিনশাজি রাতগনাল 
বহু বেদনার রাতগুলি দিনগুলি 
আক্র ঘরে ফাঁর উদ পথের ধৃলি 


সঞ্জয় মজুমদার 


তলক ভালেতে. চম্পক-অণ্গুল 
সে অপর্‌পার স্মাত জ্বলে সৃখ হয়ে। 


িম্ববতীর দর্পপে শৈশব 

করে গেছে কবে. ধৃসর মুকুরে ছায়া 
পড়ে নাকো জার আঁমলন বৈভব 
দিনগুলি সবই মৃত বিবর্ণ কায়া ! 


বশতব্যসনার অমল উত্তরীয় 

অধো আমার স্ববর্ণ-স্মাত জবলে 
মনের আকাশে. তোমার চেলাণ্যলে 
নন্দিনী তুমি করুণাক্স ঢেকে নও 
বাসনা-বেদনা রাঙন দিনগুলি ॥ 


সঞ্জয় মজার (১৯৩৮ 


সান্গাীসিনীী হাওয়ায় ওড়ে মাথার উষ্ণীব, 
কে দিয়েছে অমন করে রাজকুমারের মত 
জাঁকানো সাঙ্জ, অর্তবাসণ জ্ঞানাঙ্ছে কুর্নশ, 
দিনত দৃহখ আমার অধুনা দ্বর্গত। 


হা রে আমার বেদনাহশন বিপুল উৎসৃক 
স্বস্নরাঞ্জি ঝাঁকে ওঠে কুসুম সাঁম্ঘভ। 
দার্শীনকের ধার ধারিনে, সহজে সম্মৃখ 
যে-আসে তার স্বয়দ্বরায় ছড়ানো পার্থিব। 


অস্থিসার হীরার মালা কণ্ঠে দোদুলা, 
ভক্ষাপ্াত রয়েছে সে তো গোপন সঙ্গাচাখ, 
গোপন তথা বেফাঁস করা কৃতথে/র তুল্য। 


উৱরস্‌রণী 
প্রকট মার ভালো, যেমন প্রচণ্ড সংসার । 


বাহির মাত্র ভালো এবং বাণহর মানেই ভালো: 
সর্বনাশণ ধবাঁলর মত রাজকুমারের সাজ, 
সংর্যোদয়ের বিভার চেয়ে দুপুর জমকালো, 
সরীসৃপ রাতের থেকে রোদের পক্ষীরাজ । 


বাঁচার মতন বাঁচতে হলে বুকের এ উচ্ভাস 
একেবারেই স্তব্ধ করুন, স্তব্ধ করেই দিন; 
রাজকুনারের রমা সাজ্জে রটান সমাস 
প্রগলভিতার রাস্তা ছাড়া অবদ্ধা সঙ্গশন। 


পারিমল চরুৰতর্ঁ (১৯৩৮- 
জপ্দাদদনের কাঁবতা 


(কায়েকাঁট দিনরাঁতর স্নরাণে, মপিকাকে) 


মণিকা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো। এমন দবার্দন 
দ্রশবনে আসেনি আর ; চেতনার নৌকোর মাস্তুল 
ভেঙে গিয়ে আকাঞক্ষার ক বিপুল সমুদ্রের বকে 
নির্বাসিত হয়ে আছি ! চতুর্দিকে স্মৃতি চিহ্হপন 
শেল হয়ে বুকে বি'ধছে যৌবানের গভীর অসুখে । 


স্বপ্নগুলো ভেঙে যাচ্ছে প্রাতিদিন নির্মম আঘাতে 
স্বপ্নদ্বাতশ পার্িবধর : কলিত জীবনের দাবশ 

জঘন্য, জাম্তব আতি। প্রবৃত্তির তীর হাহাকার 
ট্করে। টুকরো করে ছিড়ছে কামনার হিংস্র তাক্ষ] দাঁতে 
প্রতিটি মৃহ-্তে আজো; একমনে তাই শুধু ভাব £ 
কোথায় হারালো শ-দ কৈশোরের শান্ত অল্পাশকার.! 
মণিকা, তোমার মনে অতীতের কোনো স্বপ্নছায়া 


গিযোগ্দু পালিত 


দাউ দাউ শিখা হয়ে জলে না ক শ্রাত দিনরাত 
অস্থির স্মৃতির মতো ১ কোনো সান্দ্র আর্ত থরোথরো 
আবেগের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কাঁপার না দেহ 2 কোনো মায়া 
যৌবনের পপাসায় হানে না কি হৃদয়ে আঘাত £ 
মণিকা. আমাকে তুম এই সব ভেবে ক্ষমা করো ৷ 


দদৰোন্দ্‌ প্যাজিত (১৯৩৯- 
বৃক্ষের জকাম্ হ'তে 


চীৎকার ডুবে গেল সব 
রাত আর অন্ধকার, নার । 


ক্ষমা, কার ক্ষমা দুই চোখে 
সশ্গোপনে! প্রেমিক বৈভব 
মেলে না কোথাও. তাই পাঁর_ 
বৃক্ষের আকাশ হ'তে শোকে । 


তব আমি রব অনুদারে। 
বৃষ্টিপাত, শব্দ হোক ; ভালো- 
বাসেনা কোথাও কেউ জেনে 
হৃদয়ের গাঁহ“ত উৎসার । 
কে আমায় অন্তহীন জবাবে 
ধ্বংসের ভিতর টেনে এনে! 


লোকাচারে মণ্ন ব*্ধুগণ 
ইতিহাস লায়ে বায় বুকে 
দ্রাক্ষারস, অহিফেন, জল 
বাম্পায়িত: শোণিত ক্ষরণ £ 
নিজেরই ছায়ায় মাথা ঠুকে 
ম্ার্ত গ'ড়ে তুলি আঁবকল। 


বার হাড় অনেক ছয়ে 


দুঃখে-সৃখে, দৃঃখে-শোকে 
তোমার কাছে 
রাখবো আমার প্রণত বিশ্বাস । 
কিন্তু ভয় £ সাঁতা কিছু আছে না কি' 
দৃরন্ত দিন, ফলন্ত মাঠ? 
যাকে পাবার ইচ্ছা ছিলো ? 


জানিনা তা। এখন শুধু 
তৃষা, আমার 
রন্তু; এবং তরল আঁধার_ 


আসত দন্ত 


নেমে আসছে, নেমে যাচ্ছি হঠাৎ যেন 
সপড়র গাঢ় অন্ধকারে 
তৰ 
হতাশ হবার আগে ধেন 
শান্ত হতে পারি। 


জনিত দত্ত (১৯৩৯- 


স্টেশনে অস্পষ্ট সব মুখের প্রতিমা সার সার 

তাহলে বিদেশ চললে, বন্ধ সমস্বরে, মাঝে মাঝে 

ভুলবে না ত চিঠি দিতে ?...এই ত বয়স, ধাও, তোমাদেরই সাজে 
অন্য দেশ দেখা, যাও, ঘুরে ফিরে দেখে এসো, বরাভয় প্রৌড়ের ভ্িগমা । 
মা বললেন, 'মান্ট আছে তোর স্যটকেশের বাঁদিকে, আর শোন... 
পেশীছেই সংবাদ দিস......বাতাসে রুমাল আচল্দোিত...... 


ফিরে এসো, কণী সহজ দুটি শব্দ উচ্চারণ করা 

কেউ ক এসেছে ফিরে এ যাবৎ, কেউ ফিরতে পারে 
অতীতের থেকে বর্তমানে, ডাঁবষোর কংকালে ? 

যে আম বিদেশ যাচ্ছ, সেই আম ফিরব কোনাঁদন 
ধাতা যেই দেশে থেকে প্রত্যাবর্তনেও ক সে অপারবাঁততি 
এদেশ সে দেশ, এই সব মুখগৃলি 2 

কেউ কি এসেছে ফিরে এযাবং. কেউ ফিরতে পারে? 


স্টেশনে অদ্পম্ট সব সার সার মুখের প্রতিমা 


উত্তরস্র্রী 


বাতাসে রুমাল ওড়ে......কুয়াশায় কটি শাদা পায়রা পালক...... 
বিদায়......িদায় ॥ 


সহজ উদ্যানে 


সবুজ উদ্যানে চল, এখনও নামে নন ছায়া জেলে। 
রোদ্রের হলুদ ফুল ছড়ান রয়েছে ঘাসে ঘাসে 
এক ঝাঁক বাদ্ত কাক খুটে নিচ্ছে নিপুণ প্রশ্নাসে, 
চল যাই হেটে হে+টে অপরাহে ইডেন উদ্যানে । 


এস, হাতে হাত রাখ, লঘু পায়ে হাঁটি পাশাপাঁশি। 
জনতার কৌতহলশ কেরাণপর অবসন্ম চোখ 
তুঁড়ি মেরে চলে যাই, ভুলে যাই দহলোক ভুলোক 
এসব পুরণো দৃশ্য অপারবার্তত নষ্ট বাঁস। 


কণী করে যে এসে গেছি পাঁরচিত সবুজ উদ্যানে ! 
কখন নিয়েছে তুলে সূর্য তার ক্ষারত মমতা 
কারা খেন উঠে গেল ছাঁপসারে দ্তগাঁত যানে । 


চিতাপতি জলে নৌকো, দূরে আলো অথবা মশাল 
গাড় গাড় ছায়া নামে, অন্ধকারে ধীবরের জালা । 


(বিজয়কুদার দত্ত (১৯১৩৯- 
নাগ নেই 


ননর্বাধ বৃদ্টির জগ ঝরে যাক শরীরে তোমার 

মলে ভাবছো, শুধু চিরকাল 

শ্যামল নিভৃত দেহে ঢেকে রাখবে ছাতার আড়ালে 

ক লাভ গাছের নাচে আবদ্ধ ঘরের বুকে স্থির অপেক্ষায় 
নেমে এসো ব্‌ষ্টাসন্ত পথের সঙ্জায়। 


পাঁবত্র মুখোপাধ্যায় 


উন্জ্জৰল ব্‌াষ্টর ধারা ভরে যাক শরণীরে তোমার 
স্নানের ভাঁল্গামা হয়ে প্রসারিত সমগ্র জীবন, 
নিজেকে নিঃশেষ করে মেলে দিও ভালোবাসা মন। 


পৰিত্ৰ সৃখোপাৰ্যায় (১৯৪০- 
শ্রে্ পথনর্বার ও 


এখন আমার ব্যাঝ পুনর্বার ভালবাসবার 

সময় হয়েছে, বুঝি এইবার ফটিবার বেলা 
বকুল পার্ল য'্‌ই ভামেলশীর রজ্রনীগন্ধার, 
এইবার সায়াহ্নের গোধ্বাল আলোয় অবহেলা 
বড়ো জবালাময়, তাই রস্তিম আলোর অভিমান, 
যা তোমার ব্যাস্তগত, যা আমার হেমন্তের দিনে 
বাচিবার প্রেরণা । হে দ্যাতিষয় আলোর উত্থান 
এখন আমাকে বাঁধো ভালোবাসবার মুগ্ধ গে । 
এখন আমার হায় পুনর্বার জেগে উাঠবার 

সময় হয়েছে. আহা। কতো কাল হৃদর দেখান 
হেমণ্ত রাখেন স্পর্শ কেশে ত্বকে আজ্জো জরাভার 
তাই আজো ভুলি নাই, কা ভাঁবণ ভাবে তারে চান 
সেই দাতিময় শুভ এশ্বারক আনন্দ আমার, 
সময় হয়েছে বুঝি পুনর্বার ভাঙ্গেবাসবার । 


গণেশ বস (১৯৪১- 0 

এ বকে তখন ঝড়, 
পশ্চাৎ পানে তাকাতে পাঁরনা আর 

স্বাভাবিক প্রতার়ে, 


কেননা সেখানে স্মৃতিময় সত্তার 
ছায়া ঘোরে নিভ'য়ে, 


উত্তরস্রোঁ 


শমশানের বুকে জ্বমাট অন্ধকার 
মহাসুখণী এ হৃদয়ে । 


চারধার আহ৷ কড়ো বিভীবিকাময় 
সকলে বম্ধুহীন, 

প্রাতি পদে ঘটে আমাদের পরাজয় 
আঁধারে আত্মলশীন, 

আত্মহননে তাই কারো সংশয় 
জাগে না রান্র-দিন। 





দ্রেণুক্কা স্তর 


মৃদুমধুর স্থগন্ষে ভরা রেণুক। ট্যালকম পাউডার 
(এচাক্টাদার স্থুক্ত) আপনার দেহের ঘামাচি নিবারণে 
সহায়তা করবে । সব্প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
খেকে নিরাপদে রাখবে । দেহের দুর্গন্ধ দুর করবে। 







একমাত্র রেণুকণ ট্যাল কম 
পাউভারই এ্চাক্টামার যুক্ত । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 
কলিকাতা-২৯ 


উত্তরস্‌রশী UTTARSURI . বৈশাখ-আধাড় ৯৩৭২ 
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